“賦”的體式與現(xiàn)代性的刀鋒

王彥明（天津）

一

寫作即自我，一個(gè)人進(jìn)入的空間，必然遺下自己的氣息、脾氣和“影子”。當(dāng)寫作成為一種打開的狀態(tài)，自我就會(huì)以各種形式舞動(dòng)——即使是冬日殘雪，都會(huì)潤濕大地和鵝黃芽苗;同時(shí)寫作對象總是會(huì)在我們的寫作中，以輕重緩急的形態(tài)，塑造一個(gè)多重而完整的自我。在層疊幻化的意識(shí)空間里，指認(rèn)一個(gè)單向度的面貌輕而易舉，但是又顯得過度隨意。

我們可以感受徐源寫作的那種駁雜性，當(dāng)然這個(gè)過程也是如道家理念，是“一生二，二生三，三生萬物”的發(fā)展史。誰又曾一下成人呢？關(guān)鍵在于，多數(shù)人的寫作，在成熟的過程中，往往會(huì)習(xí)慣性地終結(jié)于某個(gè)枝頭——一種舒服的狀態(tài)，而這往往為我們抵近山巔制造了困難。徐源的寫作，卻是由平坦通途逐漸走向了峭拔與卓越。

尤其像散文詩這種文體，它抒情的屬性被過度開發(fā)，或者說被開發(fā)為某種過度的“輕”與“柔”式的抒情，就淡化了作為文體的拓展意義，而對于其內(nèi)部空間和現(xiàn)代性的挖掘上，卻缺乏相應(yīng)的力量。這個(gè)現(xiàn)象更為突出的問題是以近乎偽飾的面貌，在詩歌散文化的前提下，進(jìn)一步?jīng)_淡了應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)力量。

而徐源的散文詩，幾乎是基于這個(gè)起點(diǎn)而呈現(xiàn)出的闊大與豐富、結(jié)實(shí)與緊致。徐源的寫作帶有抒情的屬性，卻最終又長成了面容清晰的“自己”，因此他的寫作整體性強(qiáng)，辨識(shí)度高。他撒豆成兵，落子成局，所有的體驗(yàn)，都在文字中有強(qiáng)烈的歸屬感。他寫道：

祖父善地理，也曾告訴我，每座山都是碑，上面刻著生旺死絕，形式派與理氣派在各自的典籍中，留下預(yù)言，等待千年有緣的少年。（《尋龍?jiān)E》）

這固然是一種風(fēng)水精神的遞承，實(shí)在也蘊(yùn)含著詩的象征意味和物我的銜接關(guān)系。如果這被視為一種有趣的過度解讀，那么他作品中一貫的外展能力，就會(huì)成為被壓制的羽翼，就會(huì)成為胎死腹中的畸兒。然而他確實(shí)是舒展的，自在的，在前人留下的空間里，肆意地雕刻著自己的碑石，辨認(rèn)著生命的“生旺死絕”。

二

現(xiàn)代散文詩越發(fā)獨(dú)立，盡管名為“散文詩”，本質(zhì)屬性也更挨近詩，但當(dāng)它以某些片段、哲思，甚或一個(gè)故事、寓言的形式出現(xiàn)的時(shí)候，到底這是一種向蒙田、培根和波德萊爾的致敬，還是循著他們的思維，又開辟了新的天地呢？無論如何，這個(gè)路數(shù)總是對的，總是在體認(rèn)這個(gè)時(shí)代的豐富與駁雜方面，是盡心盡力的。這是一種進(jìn)取的體現(xiàn)。

如我們所說，徐源的散文詩是營建在一種扎實(shí)的布局屬性上的，甚至對于當(dāng)下的散文詩語境還有諸多超脫。在以簡約和渙散為整體特征的散文詩世界里，他的寫作是一種整體性的、密集的、不斷消除障礙式的拓展，他試圖拔掉思維空間里的籬笆，將組合拳呈現(xiàn)在讀者面前。當(dāng)然很多人也有這種意向和嘗試，但是能像他這么執(zhí)著于此，又做得如此出色的卻又實(shí)在太少。從《陽光里的第七個(gè)人》到《尚水》《詩人與影子》《削筆刀》，乃至獨(dú)立成篇又可組裝的“人間短章”“有故事的人”“得水藏風(fēng)”等，都被他召喚出一種笨拙、野性、蠻力與認(rèn)真、敬畏、勇敢交織的結(jié)實(shí)之感。

徐源拒斥那些小而輕嗎？沒有。反而是以其為基礎(chǔ)，向著歷史和現(xiàn)實(shí)、本土與他鄉(xiāng)進(jìn)行著小心翼翼的觸摸，當(dāng)他找到一個(gè)著力點(diǎn)之后，他還可以繼續(xù)尋找下一塊石頭，當(dāng)他寫到“陽光”和“大地”，“水”和“影子”，“干凈”和“遠(yuǎn)方”……就意味著他會(huì)慢慢觸摸“敵人”和“死亡”，“人性”和“釘子”，“疲勞”和“車禍”……廣闊的生活空間，往往會(huì)使得寫作者從個(gè)人的“書房”走向“廣場”。

什么是意象呢？是光源，是黑夜里的點(diǎn)點(diǎn)星光，是沉默中的低語，是夜晚滑落的雨水……詩的成立就架構(gòu)在其上，詩的深度也隱含在其間，詩的無限性同樣需要它來激活。大地上越發(fā)常見的意象，越充滿詩性的開掘空間。那種背后隱藏的普遍性秘密，在悖反中充滿詩性與智性，才給詩人更為充沛的活力。

“水”這個(gè)意象在中國歷史，一直富含哲學(xué)意蘊(yùn)，因其靈動(dòng)，因其廣達(dá)，因其關(guān)乎生死。徐源可以通過五覺六感去進(jìn)入水，可以以“文脈”和“乳汁”的交融去呈現(xiàn)水，可以用《舊約》和“鄉(xiāng)愁”的對接觀照水，可以用一條魚的命運(yùn)見證水，可以在“潤”與“殤”之間體悟水;同時(shí)他可以經(jīng)由水感知自我、時(shí)間、命運(yùn)、眾生、悲歡、生死……這是精神的外展，那么這不也是精神的回歸嗎？

除了“水”，徐源還喜歡用“影子”這個(gè)意象，甚至組章《詩人與影子》就將其納為了核心意象。他在寫作中將與影子有關(guān)的技術(shù)——“捕風(fēng)捉影”“刀光劍影”“浮光掠影”“杯弓蛇影”“天光云影”一類都被激活了，成了他秘密的武器。散文詩的“散”在這里無限延伸，終究又在他手里聚集，形成撲面而來之勢，讓我們成為細(xì)網(wǎng)里無法逃離的魚兒，細(xì)數(shù)這“影子”在“詩人”內(nèi)心的洶涌波濤。

鄭玄在《毛詩正義》中說：“賦之言鋪，直鋪陳今之政教善惡。”徐源在他的散文詩創(chuàng)作中，正是將這個(gè)傳統(tǒng)用活了，用結(jié)實(shí)了，才讓我們在他的文字中，不斷受到?jīng)_擊和觸發(fā)。這觸發(fā)的點(diǎn)，又是應(yīng)接不暇的、浮想聯(lián)翩式的。

三

我如果籠統(tǒng)地將多數(shù)散文詩的旨?xì)w指認(rèn)為“鄉(xiāng)愁”，一定會(huì)遭到無數(shù)反對。我且不去對那框架式的傳統(tǒng)調(diào)性抒情模式進(jìn)行剖析，僅從“鄉(xiāng)愁”的意蘊(yùn)觸發(fā)，它本身的屬性也是可以不斷拓展的。思鄉(xiāng)式的鄉(xiāng)愁本身就很太狹隘，傳統(tǒng)復(fù)古是不是鄉(xiāng)愁？愛恨情仇是不是鄉(xiāng)愁？對舊日秩序的迷戀是不是鄉(xiāng)愁？死亡消失是不是也是一種隱性的鄉(xiāng)愁？

這種規(guī)制和旨?xì)w，都將散文詩的寫作導(dǎo)向一體化和同質(zhì)化，千人一面，眾口一詞，即使又源頭新水，也是摻雜了“舊”質(zhì)的。這也不算問題，因?yàn)檫@可能的結(jié)果是將散文詩的抒情始終摁在傳統(tǒng)抒情的路數(shù)上，使其無法與現(xiàn)代的生活形成對接。那種沉湎、虛飾的情感，仿佛一層塑料膜，罩住了生活的真相。

近些年一直有人嘗試在散文詩里融入新的元素。從米沃什的《路邊狗》，我們就可以探出一些門徑，波德萊爾的《巴黎的憂郁》和魯迅的《野草》是不是也是一種可能？而這些作品本可以成為一種傳統(tǒng)的，但是在我們當(dāng)下散文詩創(chuàng)作中卻非常鮮見，甚至?xí)灰暈椤爱惣骸薄Ｎ铱梢愿惺艿叫煸吹慕箲]與努力，那種碰撞之后的躍躍欲試、永不停歇的進(jìn)取感，在他的作品中，是如此的清晰。

且不說序列化、層次不斷延展的作品，如“人間短章”“有故事的人”“得水藏風(fēng)”等對于現(xiàn)實(shí)即時(shí)性的深入和多維度表達(dá)，也不說形式上戲劇痕跡很強(qiáng)烈的《詩人與影子》;單單就談一下被放在作品集最后的《削筆刀》。最后的位置頗有意味，孩子之中老小是最受偏愛的;位置之中，最后是帶有羞澀感和隱藏性的。我甚至可以在這個(gè)位置上，感知徐源自身對這組作品的不確認(rèn)感。

但是就從“削筆刀”這三個(gè)字里，我們就可以感受到他里面傾注的力量，“削”的意義在于顯露，而不是隱藏，而露出來的部分又不是平庸的，而是尖端的;“筆”是工具，是對接現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的橋梁，鐵肩擔(dān)道義，妙“筆”著文章，“筆”也是武器和力量之源;“刀”，同樣是工具，甚至有了更多的鋒利感和切入感。顯然他的筆觸直面了現(xiàn)實(shí)的癥候，“這世界，如所想般詭異，歌頌或批判，無非發(fā)泄或做愛”，這里有虛火，有喪的感覺，他幾次用到“無非”這樣的口吻，以表達(dá)日復(fù)一日的重復(fù)與麻木之感。

他的主題是復(fù)調(diào)的、多變的，但是基本都是對當(dāng)下的自我的即時(shí)的感覺的呈現(xiàn)。有對于工業(yè)化和城市化進(jìn)程中的不適的表述，也有對于命運(yùn)沉浮的絕望，還展示了人對于虛無感的對抗與沉淪過程，以及物性價(jià)值倫理的轉(zhuǎn)換中人的無奈等，“它們的銹跡，是一個(gè)時(shí)代冷卻的灰燼”，“許多人讀著詩歌，卻忘記向世界致敬”，我們仿佛看到了靈魂的哭泣。仿佛西西弗斯在巨石面前的脆弱。

第十五節(jié)中，他寫道：“血泊中站起一叟，視之，孔老夫子也，孔子不是老子莊子荀子也不是兒子孫子敗家子……”痛感是確認(rèn)和指認(rèn)的來源，是在解構(gòu)中結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵。第二十二節(jié)的時(shí)候，他寫道：“在一家賓館里，我把光陰安頓下來，悄悄移動(dòng)這個(gè)世界的白與黑。”這就是命運(yùn)，安穩(wěn)中有更多的動(dòng)蕩，而“黑白”關(guān)系的調(diào)整就是價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變。最后一節(jié)他說：“這個(gè)小文人，絕望時(shí)，也是一把削筆刀”，在自嘲、戲謔和撻斥中，他小心地亮出了刀鋒，藉此晃一下世人恍惚的眼。

（《尚水：徐源散文詩2014-2019》，徐源著，團(tuán)結(jié)出版社2020年8月出版）