戈壁上那抹綠

那一年我又回到了這里，一覺醒來，風(fēng)已經(jīng)停了。

可我的腦海里，“呼呼……嗚嗚……”的，風(fēng)聲依舊，一聲緊似一聲，猶如一群狂奔的野馬，又像是一個剛從地獄里逃出來的惡魔，在空曠的戈壁原野上肆意咆哮、怒吼，似乎要把眼前的一切全都吞下去，包括記憶中依然清秀的那張瓜子臉。

我輕微地晃了晃腦袋，看著從拉緊的淡青色布窗簾透過來的晦暗天光、斑駁的白墻、屋頂用泛黃的報紙糊起的頂棚，我的第一感覺是，我睡了一個長長的覺，不說半輩子，至少也該有27年。

睜著眼睛躺了好一會兒，直到一股淡淡的蓯蓉香鉆入鼻際，我才突然反應(yīng)過來，此時，該是下午已近黃昏，而我是在七角井，更準(zhǔn)確地說，是在老戈壁的“紅梅飯館”。中午我到的時候，還是晴天麗日，現(xiàn)在窗外也依然有太陽。

也就是說，剛才，根本就沒有刮風(fēng)。雖然七角井一年365天，至少有200天在刮風(fēng);雖然現(xiàn)在時值秋天，正是多風(fēng)的季節(jié)。

風(fēng)，惡魔，還有她那張臉，全在我夢里。

走出“紅梅飯館”時，我注意到，老戈壁不在，大概又去侍弄他的菜地，或是喂他的雞和兔子了。

老戈壁這綽號是我起的，只放在心里，從沒這么喊過。那還是奧運會在北京舉辦的那一年，我第一次走進這家“紅梅飯館”時的事。

當(dāng)時的“紅梅飯館”，跟現(xiàn)在沒什么不同：屋子最里面靠著墻的是一排貨架，上面擺著煙酒百貨之類的東西;貨架旁邊開著一個門洞，上面掛著一張藍(lán)布簾，將門洞遮得嚴(yán)嚴(yán)實實;貨架前邊橫著一節(jié)暗紅色的柜臺，柜臺靠墻的位置擺著個大屁股的老式電視機，正播著央視新聞頻道的節(jié)目;柜臺外面，是三張大小不一的暗紅色方桌，上面鋪著白色碎花的塑料桌布，桌布一頭擱著筷子筒和放醬油、醋、油潑辣子的小瓶小碗，跟餐桌配套的長條凳看上去則是黑乎乎的，油光锃亮，一副很有年頭的樣子，后來聽說，這都是別人搬家沒帶走送給他的。

“吃飯？”我進門后，坐在柜臺里的他把臉從電視機轉(zhuǎn)向了我，看了我好一會兒，似乎要確定我是會留在屋里，還是要轉(zhuǎn)身離開。

“吃。我看你這還能住宿是吧？外面寫著的?！蔽堇锕饩€有些暗，我眼睛瞇了好一會兒才看清眼前的一切。我一邊說話一邊向他走近。屋外門兩邊的墻上，確實用紅油漆刷著很大的“吃飯、住宿”四個字，一邊兩個，很是對稱，只是字寫的有點難看，好像是小學(xué)生的手筆。但不管字好不好看，我就是沖著它們進來的。那也是我第一次見他，已經(jīng)全白的頭發(fā)，皺紋密布生著大塊黑斑的窄瘦的臉，我心里估摸，他至少該有70歲，同時，我注意到，他黑瘦的似乎全是骨頭的手里，抓著一根足有一拃多長大拇指粗細(xì)的東西，黑褐色，彎曲著，很像一節(jié)鞭子。

“當(dāng)然能住了，這排房子都是我的?！彼酒鹕?，臉上浮出濃濃的笑意，顯得很得意，把頭往左右兩邊各擺了一下。似乎是要告訴我，兩邊都是可以住宿的客房。

“多少錢一天？”這話在我嗓子眼里還沒問出口，他已經(jīng)把手上的那根鞭子遞到我面前，開心得像個孩子，“來根蓯蓉嘗嘗，中藥，可以補陰氣，益精血，利大便、消炎，好處多得很?！?/p>

我看著他那只根根指關(guān)節(jié)變形扭曲著的手，腦子還沒反應(yīng)過來就下意識地接過了那根蓯蓉。是不是他這生意太差了，所以來一個客人他才這么高興？這可得小心了，他要是獅子大張嘴，我就不在這住了。剛才開著車轉(zhuǎn)著找地方的時候，我已經(jīng)注意到，寫著餐飲、住宿字樣的小店，這里至少有3家，遠(yuǎn)的不提，就他旁邊“春暉小賣店”那家的牌子，就要比他家的新些。

“你吃，絕對的綠色無污染?！崩先艘婚_口，我就知道，那臺舊電視確實居功至偉，肯定給老人的生活帶來了許多的樂趣。

“要錢不？”我舉起那根蓯蓉，晃了晃，故意笑著問道，天上掉餡餅的好事尤須警惕。

“一分錢不要，你放心。我這多得很，你要是喜歡，走的時候，我再送你點?！彼班恕绷艘宦?，不當(dāng)回事地說著。

他的話讓我戒心更重，但很快，事實便打消了我的疑慮?！凹t梅飯館”住宿一晚只要20塊錢，大盤雞這樣的肉菜價格跟市里差不多，但馬齒莧、土豆絲這樣的素菜一盤只要8塊，比市里便宜許多，堪稱物美價廉、公道實惠，肯定會很受顧客歡迎。但依我的觀察，其實他的顧客并不多，從山北三塘湖油田去往哈密途經(jīng)這兒的司機，才是他的主要顧客。

他告訴我，七角井很多人都搬走了，他就把附近廢棄的院子全開辟成了菜地，種些西紅柿、辣椒、茄子之類的菜，夏天吃不完的曬成干菜、腌成酸菜，一年到頭都吃不完。尤其韭菜、馬齒莧、旱菜之類，都不用他管，只要澆澆水，每年自己就發(fā)出來了。

住在“紅梅飯館”的那兩天，我發(fā)現(xiàn)他特別愛吃蓯蓉，口袋里裝著，手里隨時抓著，沒事就塞嘴里嚼。而他的每一間屋子，都彌漫著一股淡淡的蓯蓉香，就為這，我給他起了個“老戈壁”的綽號。

那已經(jīng)是12年前的事了。那年，老戈壁66歲，比我早生了35年。

來到街上，雖已近中秋，七角井小鎮(zhèn)卻是靜悄悄的，一片空落。

我從空蕩蕩的馬路走過，穿過幾排屋頂被人掀去，門和窗敞敞的亮著的空房，望著遍地狼藉，心情也低沉下去。

走到一片空地面前，我慢下了腳步。每次到七角井，我都要在這兒待一會。

在我的記憶中，在這塊空空蕩蕩、平平展展的白地上，本該是有一排房子的，其中一戶，便是我住過很久的堂伯家。

我能肯定，就是在這片白地上，曾經(jīng)有過那么一排房子，見證過我許多的喜怒哀樂，可如今，眼前只剩一地碎石子，幾叢貼地而生葉片渾圓長滿尖刺的駱駝刺……

我的腦海中，又浮現(xiàn)出那張清秀的瓜子臉。

其實，我第一次到七角井鹽化總廠是1992年。當(dāng)時我15歲，剛上完初二，正準(zhǔn)備開啟我愉快的暑假生活。

那次去七角井，說起來有些莫名其妙，至少我自己是一頭霧水，一點也摸不著頭腦。那時我和父母一起住在哈密市郊的二道湖紅星一場，在我心里，“七角井”只是一個名詞，是父母臨時灌輸給我的，我對它一無所知。

母親頭天就簡單收拾了我的幾件衣服，連我的作業(yè)一起裝進一個黃布挎包，說我在家天天玩，這樣不行，所以要把我送到七角井一個遠(yuǎn)房堂伯家，和三個堂姐一起過暑假，這樣我可以好好學(xué)習(xí)和做作業(yè)。

那天天剛亮，父親就把我叫醒，就著母親腌的酸黃瓜，草草地喝了點苞谷面糊糊，吃了點白面、苞谷面摻在一起蒸的饃，然后讓我拎上包，坐上他的自行車。這一走，就是一個多鐘頭，父親呼哧呼哧地騎著自行車，背上全是汗，快到九點鐘的樣子，終于喘著粗氣把我送到哈密市北郊路一個叫鹽化總廠干休所的地方，送上一輛大班車。

父親告訴我，說他跟堂伯昨天就電話聯(lián)系好了，班車到地方后，堂伯會來接我，然后他就蹬著自行車走了。

那是我第一次一個人出遠(yuǎn)門。

我的心情很復(fù)雜，主要是怕，怕了一路，幾乎要哭，連車窗外的風(fēng)景都無心關(guān)注。

好在，班車到七角井后，堂伯果然接上了我。

當(dāng)時的情形現(xiàn)在已經(jīng)記不太清，總之，住到他家后我并沒有想太多，因為堂伯一家人對我都挺親，所以也不怎么認(rèn)生，一個暑假玩得都很愉快。對七角井鹽化總廠的了解，也一下子深了很多。

七角井鹽化總廠距我家所在的哈密市200公里，這里四面環(huán)山，交通不便，特產(chǎn)只有鹽和硝。除此之外，這里的一切，大到廠里的各類機器設(shè)備，小到居民日常使用的生活用品，針頭線腦油面醬醋之類，都得從外面運進來，就連每天做飯和飲用的水，也得派水車到十幾公里外一個叫柳樹溝的地方去拉，因為七角井的水太咸，洗衣服什么的，用起來不礙事，卻不能飲用。

后來，高中畢業(yè)前，我又連著去七角井過了好幾個寒暑假，每次都是沒心沒肺地玩。好些年后，無意中聽母親說了一嘴才明白過來，堂伯家只有3個女兒，而我家有4個兄弟，我是老三，堂伯有意把我要到他家當(dāng)兒子。

那時候，七角井鹽化總廠正處在它的黃金年代，趕上廠里招工，就連哈密的待業(yè)青年也要擠破腦袋往里鉆。大班車駛近七角井時，我看見，磅房前裝鹽的大汽車在路上排了足足有一公里，都在等著過磅，等得不耐煩的司機，就在路邊打起了撲克;一路上都有裝滿大圓鐵桶的汽車，當(dāng)時也不敢問，后來才知道，桶里裝的是硫化堿，是用芒硝生產(chǎn)的，鹽化總廠的主打產(chǎn)品之一，可以用來造紙。這些桶從七角井附近的十三間房火車站上車，穿越大半個中國，進入某個廠房，變成紙，而后其中的一些又將坐上火車，返回七角井，讓人們使用。

而我所在的紅星一場，當(dāng)時還是種糧食，主要是小麥，職工年年掛賬，也就是說種一年地不僅賺不了錢，還要欠連隊的土地費、承包費。父親一個職工，要養(yǎng)我們一家六口，想想壓力真是很大。把家里的負(fù)擔(dān)減輕一點，把我這個包袱甩出去，父親有那種心思并不奇怪。

至于最后事情為什么沒成，我猜不出原因，但我想除了我個人因素外，跟形勢的變化也有很大關(guān)系：鹽化總廠盛極而衰，因為一些原因開始走下坡路，直至最后破產(chǎn)倒閉;而紅星一場則因為種植結(jié)構(gòu)調(diào)整，種上了棉花，職工們的收入一年比一年高，家里勞力多成了優(yōu)勢。

在七角井時，因為年齡關(guān)系，我跟堂伯家的三個堂姐走的都不是很近，能跟我玩到一起的，首先要數(shù)左邊鄰居家的小軍，其次便是小軍鄰居家的小玲。

是的，小玲，那個有著一張清秀瓜子臉比我小半歲的女孩。

每年5月底到9月底是鹽化總廠最重要的生產(chǎn)季——撈鹽期，大人們每天早出晚歸，精力基本都投在鹽池里，沒有時間管孩子。每天，只要我們把作業(yè)做完，剩下大把的時間可以自由揮霍。

小玲是女孩子，不可能和我們一起玩攻城、斗雞、打尜尜這類游戲，她和我們在一起，總愛讓我們帶她去抓蝦。當(dāng)然，我說的這個“我們”，其實主要是指小軍。那時候我就察覺了。

盡管七角井一年四季干旱少雨，也沒有大江大河，但地下水極為豐富。從鹽化總廠往東南方向走大約兩公里，有一大一小兩個魚塘，旁邊是一大片蘆葦灘，里面有很多泉眼，當(dāng)?shù)厝私凶髯粤骶?。水日夜不息地從井里流出，便在井的附近形成個水潭，水積多了，便有了一條小渠，蜿蜿蜒蜒流向遠(yuǎn)方，匯進大渠里最后流向鹽池。

水潭里總有許多小蝦，抓起來很容易。小軍每次在潭里用石頭壓條麻袋，然后就是等，過個十幾二十分鐘，取出麻袋時，仿佛變魔術(shù)一般，麻袋上就會有很多蝦，我們把蝦一只只抓到水桶里，拿回家主要是喂雞。

永遠(yuǎn)也忘不了，小玲那白凈的小手，從麻袋上抓起那些亂彈亂跳的小蝦時，滿臉通紅兩眼放光的興奮模樣。

除了抓蝦，我們還會到戈壁灘上撿螢石，晚上用螢石擦出火星來玩;或者找洪水過后淤積的泥塊，像粉筆一樣在磚墻上、水泥地上隨意地寫和畫……

我暗嘆一聲，把目光移向遠(yuǎn)處。

眼前的這片白地上，房子旁邊，本來還有一條林帶的，和七角井所有的林帶一樣，中間種著楊樹，兩旁是沙棗。20多年前，在其中最粗的一棵楊樹上，我曾趁周邊無人，做賊一樣，用小刀歪歪扭扭地刻下了一個“玲”字。如今，鹽化總廠沒了，這里也變了模樣。我青蔥時代最美好最朦朧的單相思對象，小玲，現(xiàn)在也沒了。

這12年來，老戈壁總是愛問我一個問題：“你每年都來七角井，有時候一年還來好幾次，到底為啥？”

我給他的答案是玩，可他不信，一直試圖刨根問底。

老戈壁是對的，到七角井，玩真的只是借口，緬懷我的青春才是理由之一。

離開那塊白地，我繼續(xù)前行。行不過兩里，有一座孤零零的石山。山不高，10米都不到。山前，是一個個土饅頭，綿延成一片，幾十年前，鹽化總廠許多建設(shè)者就長眠在這兒。

對于那些建設(shè)者，我抱著深深的敬意。

第一批建設(shè)者來到七角井的時候，條件異常艱苦，戈壁灘上沒房子住，他們便搭了帳篷，結(jié)果一夜之間就被大風(fēng)刮走了，只好趕緊挖地窩子，一住就是好幾年。

他們的工作主要是人工采鹽，包括揭蓋子、撈原鹽、撈再生鹽等。揭蓋子主要是用十字鎬刨、挖，用六棱鋼做撬杠，把鹽上面一層厚厚的堿土蓋子揭開、運走，然后平出一片堆鹽的場地，還要留出一條走汽車的路。場地平好，路留出來后，用不了多久，地上的細(xì)鹽堿土就會凝固，堅硬如鐵。

而后工人們開始用大號十字鎬挖蓋子下藏著的原鹽，挖出來后盛裝在網(wǎng)篩中，再用桶提水不停地沖洗。洗原鹽時，工人們?yōu)榱耸褂梅奖悖匾庠谒半p耳及桶底邊沿適當(dāng)位置各拴一條繩子，用繩子控制著水桶，提水往篩子里潑，這樣效率會提高很多。洗干凈的大顆粒原鹽落到篩子下面，而鹽堿土塊則留在篩子上面，最后倒掉。

原鹽撈洗完畢，將地上的坑整理平整，便成了鹽池。往鹽池里注入水，水位一般在五六十厘米深，待天熱時，會結(jié)晶出再生鹽，采鹽工人便開始撈鹽。

到了夏天，天氣越熱氣溫越高，水中鹽的結(jié)晶速度越快，所以每年夏季，一般從5月底到9月底為撈鹽期，其中最佳采鹽時間也就兩個月的樣子。

工人撈鹽時，一般都穿著長長的膠筒，頭上戴著草帽，再從草帽下面耷拉下來一塊紗巾，把臉遮住，不管天多熱，他們都會穿上長袖上衣。

工人們穿長膠筒是因為鹽池子里水深;頭戴草帽是為了防曬;臉上遮紗巾主要是防蚊蟲，鹽湖里有種小飛蟲特別多，當(dāng)?shù)厝私小靶∫А?，咬人特別厲害，一不小心就會一臉的包;穿長袖上衣干活，被汗?jié)裢冈俦惶枙窀?，整個衣袖子都是硬邦邦的，胳膊打下彎都困難，很不方便，但又不能不穿，主要是為了防曬，七角井的太陽毒，如果胳膊露在外面，很快就會被曬傷蛻皮，再一出汗，就如一種酷刑，皮膚生疼，讓人無法忍受。

工人們撈鹽用的工具主要是鐵锨和耬耙。鐵锨是大號方鐵锨，上面密密麻麻地開了許多圓洞，當(dāng)?shù)厝私兴┫?耬耙上同樣有許多圓洞，自然也叫漏耙。工人們先用漏耙把鹽池里的鹽全部摟到腳下，用漏锨鏟了再拼盡全力往池子外扔，最后碼好等著驗收人員來量鹽方，計算工作量。

隨著鹽池越挖越深，到最深時近兩米左右，人站在遠(yuǎn)處根本看不到池子里有人。平時工人們又嫌麻煩害怕浪費時間，所以一般下了鹽池中途輕易不會上來，一直在不停地干活。

在烈日下從事這樣繁重的體力勞動，出汗多，工人們很容易口渴。他們帶水用的不是水壺，而是一人一個特制的鐵皮方桶，專門盛裝飲用水。一桶差不多有10公斤，就這一天還不夠喝。喝的水多流的汗自然也多，到了半下午，往往膠筒一脫都能從里面倒出水來，那都是他們的汗。

正像老戈壁經(jīng)常掛在嘴邊的一句話，只有勞動，能讓人過上好日子。那些建設(shè)者憑著辛勤勞動，在貧瘠的戈壁灘上，讓一個個現(xiàn)代化的企業(yè)迅速崛起。

他們，真是太苦了。

他們，真是太偉大了。

這些事，也大都是老戈壁告訴我的。

關(guān)于老戈壁，這個總也閑不住的老人，他的情況，我漸漸也了解了很多：他姓李，是1963年21歲時從江蘇邳縣支邊進疆的;他老伴十幾年前就去世了，他有兩個女兒兩個兒子，一個兒子一個女兒生活在烏魯木齊，還有一個兒子一個女兒和我一樣，生活在哈密;知道他是七角井鹽化總廠的退休工人，有退休費，他開店，主要是為了找事情做，打發(fā)時間，不純是為錢;他年輕時特別能吃苦，別看瘦，可是力氣大，夏天撈鹽，規(guī)定每個人每天任務(wù)是5方，別人拼死拼活，弄到7、8方就不錯了，他每天都要突破10方，所以廠里的先進，連著當(dāng)了十幾年;他店門前墻上的那些字，一筆一畫全是自己寫的，他就是這樣，什么事，不管做得好不好，他喜歡做，他熱愛勞動?！澳贻p時候我的字寫得還不錯，家里對聯(lián)都是我寫，現(xiàn)在手抖得厲害，不行了?！闭f這話時，他不好意思地笑了。

我也一直很奇怪，他為什么不到烏魯木齊或者哈密，和兒女生活在一起？

“不想麻煩他們?！睂τ谶@個問題，他回答得很籠統(tǒng)。我卻不大相信，總覺得，那其中一定還有很多的故事、很多的曲折，生活的彎彎繞繞，外人是怎么也理不清的。雖然不相信，可我也不會再去刨根問底。

繞過那片墳地，我開始登山，手里抓著路上撿的幾塊稍有造型的戈壁石。

踏著嶙峋的山石，緊蹬幾步就到了山頂。山頂上，有一個汽車車輪大小的石頭堆。我把手上抓的石頭放進石堆里，然后盤膝在旁邊坐下。

12年了，這個石堆從無到有，從小變大，越來越豐滿。最開始，我堆這堆石頭純粹是為了好玩，想的是埋葬我不為任何人所知的初戀。

幾年前，我與小軍重新取得了聯(lián)系，得知他后來當(dāng)兵入伍，鹽化總廠破產(chǎn)倒閉后，他父母回了四川老家，他復(fù)員后，也去了那個叫德陽的城市，如今是一名警察，因為工作努力，年年當(dāng)先進。從小軍那里，我得知了小玲的一些消息：小玲初中畢業(yè)后上的是鹽化總廠技校，畢業(yè)后進了生產(chǎn)硫化堿的化工一廠上班，在化驗室當(dāng)化驗員，鹽化總廠破產(chǎn)前，她父母便讓她回了河北老家，在一家化工廠上班，還是在化驗室工作，并通過親戚給她介紹了一個男朋友，后來有一天，化驗室突發(fā)火災(zāi)，她一邊喊“著火了著火了”一邊試圖滅火，不幸失去了生命。

從這以后，在這個石堆前，我開始鄭重起來。

雖然石堆下沒有任何與小玲相關(guān)的東西，可我依然把它當(dāng)成小玲的墓，甚至想需不需要再立個碑。不管怎么說，七角井才是小玲出生的地方，這才是她的家。

葉落要歸根啊！

再回到“紅梅飯館”，老戈壁穩(wěn)坐在柜臺里，正在看新聞聯(lián)播，手里依然抓著根蓯蓉，已經(jīng)送到了嘴邊。他的模樣，和我第一次見他時幾乎完全相同。

“來一根吧。這是個好東西。”老人把手里的蓯蓉放下，身子一俯，不知從哪兒又抽出一根蓯蓉，往我這個方向伸。

“不了，不了?！蔽也粺o羨慕地看著這個年近八旬，身體、精神卻依然健碩的老人擺手道。12年前，老戈壁第一次不由分說把蓯蓉硬塞給我時，雖然在他面前我沒有品嘗，但過后卻試著嚼了一口，有點清香、有點甘甜，還有點豆腥味……總之，那滋味就像我們的生活，難以言說。

“吃點飯吧？我炒的西紅柿雞蛋、洋芋。”老人無所謂地?fù)u搖頭，把那根蓯蓉塞回去，又問。

“不敢吃啊。”我搖了搖頭，走到他身旁一張矮圓凳上坐下。三年前單位組織體檢，我查出了脂肪肝，血脂也有點高，聽一個朋友的建議過午不食，就把晚飯戒了。

“你們這些年輕人??？我們那時候說要身體好，得多吃飯;到你們這，要身體好不能吃飯。也不想想，人不吃飯，身體能好嗎？”他“嗤”了一聲，搖著頭，嚼了一口手上的蓯蓉。

“不年輕了??！”我發(fā)自內(nèi)心地嘆了口氣，“再給我講個故事吧！”

老戈壁稍一思索，臉上露出一絲意味深長的笑，娓娓地講了起來：

我要講的故事，發(fā)生在1965年的“五一”勞動節(jié)。

鹽化總廠有一個工人，在戈壁灘上待的時間長了，每天見到的都是那些東西，覺得很沒意思。那天輪上他休息，又正好有拉鹽的車去哈密，就想到城里逛逛，散散心。

當(dāng)時，為了不跑空車耗油，鹽化總廠拉鹽的車到了哈密卸下鹽以后，總要再裝一車蔬菜或別的東西返回。所以在哈密待的時間不會很短。

在往哈密走的路上，他就跟司機師傅商量好，讓司機把他放到哈密最繁華最熱鬧的地方，還約好時間，就在下車的地方等著司機師傅回去時再把他捎上。

哈密最熱鬧的地方以前是在老城大十字。1959年底，蘭新鐵路通車到哈密后，內(nèi)地來哈密的，哈密去內(nèi)地、去烏魯木齊的，旅客們都要在火車站集結(jié)，所以火車站就變成了哈密最熱鬧的地方。

當(dāng)時的哈密火車站只有一幢孤零零的紅磚平房，前面是一個大廣場，里面聚集著南腔北調(diào)、神色各異的男男女女，十分熱鬧。

那個工人在廣場轉(zhuǎn)了一個多鐘頭，轉(zhuǎn)累了，也餓了，就坐在一級臺階上，掏出早晨啟程前從鹽化總廠食堂打的一個大白饃。琢磨著時間還早，準(zhǔn)備墊墊肚子，再往遠(yuǎn)處走走看看。

剛啃了一口，就有個女的來到他面前。

那女的看上去也就十八九歲，瘦得像根嫩豆芽菜;看不清本色的臉上滿是污垢，臟兮兮的。黃糟糟的頭發(fā)不知多久沒有梳洗過，就像一蓬枯草長在頭上;再加上那身看不出顏色綴滿補丁的衣裳，怎么看都是個要飯的。

見她那雙眼睛直勾勾地盯著自己手里的饃，他不好意思再吃，就問，“你要干啥？”

那女的眼淚一下就下來了，聲音小得像蚊子叫：“大哥，我已經(jīng)兩天沒吃東西了，你能給我口饃吃嗎？”

他看這女的確實可憐，就掰了半塊饃給她。那女子接過饃，鼓著腮幫子，幾口就填進了肚子。吃完了也不走，饞貓似的，繼續(xù)盯著他手里才咬了兩口的另外半塊饃。

他心想，這人也太不知足了，都給你半塊饃了，還想要。我身上可就帶了這一個饃，都給了你，我吃啥？想是這么想，可他心善，一轉(zhuǎn)念又想，我今天也不干活，少吃一點沒啥，可以回去再吃。

這么想著，干脆就把手中剩的半塊饃也給了她。她接過饃，這回不再是狼吞虎咽，而是一小口一小口地細(xì)細(xì)品嘗。

饃吃完了，她開口道：“大哥，謝謝你了。你是在哪兒工作??？”

“鹽化總廠，離這200公里。”

“那大哥，你們那兒還要人不？”

“要啊?！碑?dāng)時鹽化總廠確實在招人。

“我到你們那兒干活，行不？”

“行啊。你想去，待會就跟我走?！?/p>

兩個人就這么聊上了，也慢慢地說到了各自的情況。

那女的老家日子比較艱難，缺衣少食的。為了活命，在父母的默許下，她冒險爬上西行的火車，想出來找口飯吃，尋條活路。從家?guī)У膸讉€洋芋、一點干糧，火車上就吃完了。在哈密下車后，因為身上既沒錢也沒有糧票，她當(dāng)時已經(jīng)兩天沒吃一口東西了。

“大哥，你有家嗎？”又聊了一會兒，她突兀地問。

“有啊，我家就在鹽化總廠。”他答。

“我是說你有老婆孩子嗎？”

“那倒沒有。”

他注意到，自己這話說完，她眼睛里忽然有了一絲羞澀。

當(dāng)天下午，她就跟著他回了鹽化總廠。

幾個月后，他就和她結(jié)婚了。

“我這個故事名字就叫《一個饃換一個老婆》，怎么樣？”故事說完，老戈壁咬了一口手上的蓯蓉，看著我，臉上的笑意越發(fā)明顯，“人家都說他的老婆是用一個饃換回來的，依我說，那是用勞動賺回來的。不勞動，你說他能有大白饃嗎？”

一個饃換來一個老婆？老戈壁的故事名字讓我的心一動，如果我沒記錯的話，好些年前，有一次說到堂伯，母親曾經(jīng)冒出一句，他老婆就是他用一個饃換回來的。

老戈壁說的，很可能就是我堂伯的故事。

我又想起了這些年，老戈壁給我講過的那些老故事，看來，應(yīng)該全都是真人真事。

那些故事，完全可以寫出本長篇小說，而且很精彩。

這應(yīng)該也是我到七角井的一種收獲。

第二天半下午，像是知道我要走，連風(fēng)也趕來相送。

風(fēng)從北邊刮過來，卷起一切可以卷起的物體，塵土、沙石、衰草、碎紙片、塑料袋等在空中飄浮著、飛舞著，打著旋兒四處亂飛，肆無忌憚粗魯?shù)刈矒糁T窗，發(fā)出“啪啪”的聲響。

整個七角井似乎都在搖晃。

車行前，不由分說，老戈壁又悄悄地往我的車后備廂里塞了一塑料袋東西，不用打開我也知道那是蓯蓉，看分量，怎么說也有兩三公斤。

看著他，我似乎看到這個年近八旬的瘦弱老人，彎著腰，先是用鐵锨挖，然后蹲下身，頭幾乎低到地上，去拽露出一截身形的濕蓯蓉，運氣好的時候，能一下把蓯蓉扯出地面，遇上蓯蓉根扎得深，他會跪到地上使足勁繼續(xù)拽，如果還是拽不出來，只能繼續(xù)用鐵锨往深里挖，直到把它挖出來為止。

蓯蓉挖出來后還要去掉殘莖、須根和上面沾的泥土。老戈壁說這玩意兒嬌貴，萬不能用水洗，所以泥只能用指甲一點一點地?fù)?，摳干凈了曬干，截成適當(dāng)長短的段，捆好了，會有老板或者販子來收。

可以說，每一根蓯蓉，都是這個一輩子也沒有脫離勞動的老人用辛勤的汗水換來的。

“就算它不治病，你拿回去多嚼嚼，起碼對牙齒好。你看我，都這把年紀(jì)了，苞米照啃、羊肉照吃，牙多好?！崩先舜曛中Φ馈?/p>

我沖他笑了笑，抬頭看了一眼天。

這時，風(fēng)更猛了。

大風(fēng)卷起漫天黃沙，遮天蔽日，一副凄凄慘慘的末世景象。空氣中彌漫著一股塵土的腥臊氣息，時間似乎一下子便過渡到黃昏。

“風(fēng)越來越大了。”我喃喃道。如果不是明天要上班，這種天氣，是不適合上路的。

“這算啥？”老人不當(dāng)回事地說著，“我年輕時候，有一回，房子都刮倒過。”

看著老人，我不無感慨地輕輕搖了搖頭。他不會知道，每次離開七角井，我收獲的絕不只是一包蓯蓉。

七角井，或者應(yīng)該說，正是老戈壁本人，這個勞碌了一輩子卻始終樂觀平和的老人，就像一個加油站，每次我累了乏了倦了，來這里轉(zhuǎn)一圈看一下，和他在一起待幾天，都會讓我在感慨世事滄桑之余，內(nèi)心重歸平穩(wěn)、踏實，讓我有信心有力量，可以坦然面對工作中的一切困難，不發(fā)牢騷、不再抱怨。勞動，不光能讓我們生活幸福，還能讓我們的內(nèi)心寧靜平和。就是在這荒僻貧瘠的七角井，讓我找到了勞動的價值、意義。

這也是我每次來七角井，除了緬懷舊時光，更重要的一個理由和收獲。

今天，我又來到七角井，眼前一片綠色，這才是我心中的樣子。

作者簡介：劉亮，男，1973年生于新疆哈密一個名叫七角井的小鎮(zhèn)，1993年開始發(fā)表散文、小說等各類作品上百萬字。中國作家協(xié)會會員，兵團作家協(xié)會理事。