關(guān)于“帝國”審美的設(shè)想
——拿破侖與新古典畫家

撰文、編輯=一凡

雅克-路易·大衛(wèi)

拿破侖的第一幅英雄畫像并不是他自己訂制的，而是由西班牙國王卡洛斯四世（Carlos IV，1788—1808 年在位）訂制的。他想把這幅《跨越阿爾卑斯山圣伯納隘道的拿破侖》和其他偉大軍事領(lǐng)袖的畫像一起收入自己的畫廊。拿破侖因自己能進(jìn)入此著名畫廊而感到無比驕傲，隨即為自己訂制了好幾幅翻版。他還要求畫面上的自己要“鎮(zhèn)定地騎在一匹神氣十足的駿馬上”。接受委托來完成這幅肖像的不是別人，正是雅克-路易·大衛(wèi)。

雅克-路易·大衛(wèi)《波拿巴將軍》1798 年

1797 年拿破侖與大衛(wèi)首次見面，在他的畫室徘徊三個小時之久。這次相遇在大衛(wèi)心目中重新燃起英雄形象。來年，大衛(wèi)的《波拿巴將軍》（1798）為拿破侖執(zhí)政前留下珍貴的畫面。拿破侖擺出傲然的姿態(tài)，眼神上揚(yáng)，年輕的他眉宇之間已經(jīng)露出君臨天下的企圖心。在新古典主義者大衛(wèi)眼中，拿破侖是希臘英雄影像的再現(xiàn)，他忍不住對學(xué)生說：他的頭型動人，仿佛希臘人一般。

正如他所說的：“沒有人探究那些偉人的畫像是否逼真，只要把他們的精神充分表現(xiàn)出來就夠了?！?/p>

雅克-路易·大衛(wèi)，法國著名畫家，出生于1748 年的巴黎，此時距離1789年法國大革命的集中爆發(fā)還有40 余年。這一時期，波旁王朝仍然在領(lǐng)導(dǎo)著整個法國，奢華、纖細(xì)、繁復(fù)的洛可可風(fēng)格則簇?fù)碇┤胀醭馁F族生活。

“沒有人探究那些偉人的畫像是否逼真，只要把他們的精神充分表現(xiàn)出來就夠了?！?/p>

時代浪潮總會先提前釋放出一些氣味，我們不能說大衛(wèi)是提前嗅到時代氣味的人，只能說，他與拿破侖一樣，似乎都是為這個時代而生。大衛(wèi)曾被親友送到當(dāng)時的著名畫家弗朗索瓦·布歇處學(xué)畫，但布歇發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)的氣質(zhì)與自己的洛可可風(fēng)格并不一致，于是將他轉(zhuǎn)到皇家美術(shù)院教授維恩門下繼續(xù)學(xué)畫。1775年，大衛(wèi)前往意大利研究藝術(shù)，這一時期受到古羅馬和意大利文藝復(fù)興的影響，他對古典主義發(fā)生了興趣。1785 年，取材于古羅馬傳說“蒂特—里芙”創(chuàng)作的《荷拉斯兄弟的誓言》使他一舉成名，這幅色彩莊重、構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌烦蔀樾鹿诺渲髁x畫派的代表作。

如果說早期大衛(wèi)醉心古典主義是從古代藝術(shù)中汲取繪畫養(yǎng)分，那么隨著周遭環(huán)境中政治的動蕩和變化，他潛移默化受到了古羅馬共和政體的思想政治影響，從而產(chǎn)生了反對封建專制統(tǒng)治的政治熱情，他開始想用古代希臘羅馬的藝術(shù)樣式來表達(dá)自己的政治見解。

雅克-路易·大衛(wèi) 《拿破侖·波拿巴在杜伊勒里的書房里》 205×128cm 布面油畫1812 年

雅克-路易·大衛(wèi)《皇袍加身的拿破侖一世》 1805 年 里爾美術(shù)館藏

大革命爆發(fā)，大衛(wèi)走上了革命道路，他說：“藝術(shù)必須幫助全體民眾的幸福與教化，藝術(shù)必須向廣大民眾揭示市民的美德和勇氣。”這一時期，他不僅是畫家，還是社會活動家、革命家，他積極投身革命斗爭，后來被推選為國民議會的議員，并以國民教育委員的身份從事大量革命藝術(shù)活動。在大革命中，大衛(wèi)根據(jù)國民議會的建議創(chuàng)作了一批具有革命時代特征的作品，其中最杰出的當(dāng)屬《馬拉之死》。1794 年是大衛(wèi)藝術(shù)生涯中最光輝的歲月，他將古典主義的藝術(shù)形式和現(xiàn)實時代生活相結(jié)合，成為一位革命藝術(shù)家。但隨著熱月政變的發(fā)生，雅各賓黨政權(quán)被推翻，支持雅各賓黨政權(quán)的大衛(wèi)也被捕入獄。有人認(rèn)為，大衛(wèi)在此時是基于理想破滅才畫出了《薩賓婦女》這樣期望和平的作品，但私以為，他對政黨更迭、對無休止政治斗爭的疲憊感是大于理想破滅的事實的。這是他再也沒有畫過革命激情的作品的原因，也是他為什么能接受拿破侖稱帝并且將后來的繪畫生涯都獻(xiàn)給拿破侖的原因，因為他和所有的法國人一樣，相比政治正確，他們都更傾向于榮耀感和安全感。

1799 年拿破侖執(zhí)政之后重新重用大衛(wèi)為宮廷畫師，在整個拿破侖統(tǒng)領(lǐng)法國時期，大衛(wèi)不間斷地在為拿破侖創(chuàng)作，肖像畫、歷史畫，他歌頌的不僅是拿破侖，更是在釋放一位法國人的民族熱情。直到1815 年，拿破侖滑鐵盧戰(zhàn)役之后被流放，大衛(wèi)再一次受到政治牽連，他逃往比利時布魯塞爾，于1825 年客死他鄉(xiāng)，后遺體被安葬在布魯塞爾埃弗爾公墓，心臟被單獨運(yùn)回巴黎，葬在拉雪茲公墓中。大衛(wèi)死后一度遭批判，20 世紀(jì)后期，他才被人們正視并被認(rèn)為是法國的藝術(shù)象征人物之一。

他只是一位沒有置身事外的歷史見證人罷了，而對于繪畫，他的確是跨越洛可可、為新古典主義鋪墊道路的代表人物，在那次因政治入獄又出獄之后，無心斗爭的他專注培養(yǎng)新一代，教出了一批優(yōu)秀的學(xué)生，如安格爾、格羅等，他的學(xué)生們后來也都成為大師，并且成為繼他之后，皆受拿破侖賞識的宮廷畫家。

讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾

大衛(wèi)之后，法國新古典主義畫派最主要的代表畫家無疑是大衛(wèi)的學(xué)生安格爾。安格爾描繪拿破侖最為著名的兩件作品分別是畫于1804 年的《拿破侖成為第一執(zhí)政官》和1806 年的《王座上的拿破侖一世》。安格爾雖不如老師大衛(wèi)那樣熱烈地追隨政治，卻也用這兩幅畫表明了自己的政治立場。有人認(rèn)為，安格爾關(guān)于拿破侖的帝王畫像就像是一個新的查理曼大帝，這主要是基于那件《王座上的拿破侖一世》與祭壇畫《上帝，萬物之主》非常相似，以至于人們將大衛(wèi)和安格爾筆下的拿破侖相對比后得出結(jié)論：安格爾對拿破侖的想象表現(xiàn)了對永久權(quán)威的極度理想主義，比大衛(wèi)的似乎真實的拿破侖宣傳走得更遠(yuǎn)。

左圖：安格爾《王座上的拿破侖一世》1806 年 巴黎軍事武器博物館藏

事實上，這不僅是安格爾基于權(quán)力的想象，更是他癡迷古典美術(shù)的實際反映，就像當(dāng)年的大衛(wèi)被古羅馬共和政體潛移默化影響一樣。安格爾一生曾兩次去意大利長時間研究古典美術(shù)，晚年回國，他曾擔(dān)任巴黎藝術(shù)學(xué)院的教授多年。但安格爾聲譽(yù)如日中天之時，也是古典主義面臨終結(jié)、浪漫主義崛起的時代，他和新生浪漫主義代表人物德拉克洛瓦之間發(fā)生了許多次辯論。浪漫主義強(qiáng)調(diào)色彩的運(yùn)用，古典主義則強(qiáng)調(diào)輪廓的完整和構(gòu)圖的嚴(yán)謹(jǐn)，前一派在叫囂著自由、情感、熱烈；后一派則清高、絕俗，強(qiáng)調(diào)莊嚴(yán)肅穆。

右圖：安格爾《拿破侖成為第一執(zhí)政官》 227×147cm 1804 年 比利時列日美術(shù)館藏

安東尼-讓·格羅《波拿巴在阿爾科拉橋上》1796年 冬宮博物館藏

不過，這種偏激和執(zhí)拗確實使安格爾畫出了如神靈般不可一世的拿破侖皇帝，符合拿破侖關(guān)于帝國審美的設(shè)想。

安東尼-讓·格羅

安格爾的執(zhí)拗沒有在格羅身上重演，如果說安格爾是關(guān)上古典主義那扇門的人，格羅便是重新打開門的畫家，所以盡管格羅同樣是大衛(wèi)的學(xué)生，但我們能從他的畫中看出一些不同于大衛(wèi)、安格爾之外的內(nèi)容。古典中，處處透露著一種想象力。

1796 年11 月15 日 至17 日，法、奧、意三方會戰(zhàn)，法軍面臨敵人火力封鎖，在阿爾科拉橋畏縮不前，當(dāng)時年僅27 歲的法軍統(tǒng)帥拿破侖身先士卒，揮舞戰(zhàn)旗，躍身上橋，此舉振奮了法軍，使得戰(zhàn)機(jī)扭轉(zhuǎn)，一舉得勝。格羅畫出了這一幕，在《波拿巴在阿爾科拉橋上》這件作品中，拿破侖踏出的那一步似乎不在橋上，而是在整個歐洲版圖上，為了表現(xiàn)英雄主義的大無畏精神，格羅以半身肖像頂天立地式的構(gòu)圖充滿畫面，身體前傾轉(zhuǎn)首，顯示出率先沖擊與后續(xù)呼應(yīng)的運(yùn)動感，他的面容冷峻堅定，長發(fā)飄逸，毫無疑問，這幅畫的問世突破了古典主義的藝術(shù)束縛，顯示出現(xiàn)實與浪漫相結(jié)合的藝術(shù)魅力。

正是這幅畫使得格羅一戰(zhàn)成名，他也因此成為拿破侖的御用畫家。在后來擔(dān)任隨軍督察的過程中，格羅還為拿破侖畫出了《拿破侖探望雅法的鼠疫患者》《阿布克戰(zhàn)役》《埃勞戰(zhàn)役》等作品，奠定了他首席畫家的地位。

安托萬-讓·格羅《拿破侖探望雅法的鼠疫患者》布面油畫 523×715cm 1804 年 盧浮宮藏

雖然是為帝國命題作畫，但格羅的畫仍然如他第一次為拿破侖畫肖像一般，到處充滿著想象力。在《埃勞戰(zhàn)役》中，格羅在畫作前景畫了布滿士兵的尸體，還有受傷卻依舊瘋狂掙扎的士兵，白雪皚皚與背景的黑煙，格羅在這里已經(jīng)表現(xiàn)出了浪漫主義先驅(qū)的特點，悲壯的場面被格羅用濃烈的情感表達(dá)了出來。

獲得授勛，成為法蘭西學(xué)院的成員，教授了不少學(xué)生，格羅的繪畫生涯似乎走得要比大衛(wèi)和安格爾都要順暢。但從1810 年開始，他的作品質(zhì)量便開始下降，似乎受困于古典主義與浪漫主義之間。他的同輩們幾乎都轉(zhuǎn)向了浪漫主義的風(fēng)潮，而格羅卻試圖繼承跟恢復(fù)新古典主義的風(fēng)格，這讓他備受批評，感覺被拋棄。

1835 年6 月25 日，格羅被發(fā)現(xiàn)在塞納河溺亡。在他留下的帽子里他寫下一段話：“厭倦了生活，辜負(fù)了才華，他決定結(jié)束這一切?！?/p>

格羅的矛盾似乎是一個時代即將終結(jié)的矛盾，拿破侖奪取了政權(quán)之后很快由第一執(zhí)政變?yōu)榛实?，此后由拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的法國對歐洲大部分國家發(fā)號施令，其軍事力量和帝國精神一直滲透到了藝術(shù)領(lǐng)域，崇古情緒是從拿破侖自身開始的，他以亞歷山大大帝和尤里烏斯·凱撒為榜樣，上行下效，大衛(wèi)、安格爾、格羅的藝術(shù)成就是被裹挾在統(tǒng)治階級的倡導(dǎo)和提議當(dāng)中的。

有幸身處拿破侖時代。

但只有當(dāng)歷史塵埃落定，畫家們的畫筆才會冷靜下來。