須臾記

左中美

1

那是一曲年代久遠(yuǎn)的老歌，在小區(qū)的路上由遠(yuǎn)而近，正向著樓下慢慢走過來。我一下就聽出這聲音來自于一只播放機(jī)，而且它的外殼極有可能是亮紅色的——大約是三四年前，我也給母親買過一只這樣亮紅色外殼、半塊磚頭大小的播放機(jī)。小城步行街上那間賣漁具兼賣播放機(jī)的小店里，擺放于門前貨臺(tái)上的絕大多數(shù)播放機(jī)的外殼都是這樣的亮紅色，里面內(nèi)存的兩三百首歌曲，大多都是老歌或者民歌。這種播放機(jī)操作簡單方便，適合老年人使用，而它的缺點(diǎn)是播放出的聲音有點(diǎn)炸耳，缺少圓潤，尤其當(dāng)它的聲音播放得越大的時(shí)候，這種缺陷就越是? 明顯。

此刻，這只播放機(jī)的音量也很大，那歌曲很大聲地放著，正向著樓下走過來。我?guī)缀跄懿碌贸鰜?，那“播放機(jī)”在走過我們樓下、從樓側(cè)過完我們小區(qū)之后，會(huì)從公廁旁邊的石階梯那里下去。再下面，接住那石階的是博南北路，這路在二三十年前叫作環(huán)城路，路下有一家相館叫作“環(huán)城相館”，那時(shí)候，這路就是縣城的邊了。

這歌曲，它一點(diǎn)一點(diǎn)由遠(yuǎn)而近向著樓下靠近的模式以及速度，使我想起了早先這縣城里的“犀利哥”阿國。早前有一年的冬天，阿國常常在那些陽光明媚的上午像這樣地穿過我們小區(qū)，他的播放機(jī)里的歌聲從遠(yuǎn)到近，走過樓下，然后，從石階梯那里下去。也有時(shí)候，他一個(gè)上午會(huì)像這樣從樓下走過兩次，他不停地這樣走著，像是一種無意識(shí)的轉(zhuǎn)經(jīng)。阿國光著頭，頭上短短的頭發(fā)拃著，身子因?yàn)槔浜蜕s而向前弓起，兩只手臂抱緊左右衣襟，同時(shí)抱緊自己。那播放機(jī)就掛在他的左肩上，機(jī)子隨著他的每一邁步而晃蕩著，這似乎使他的播放機(jī)的聲音顯得越發(fā)地響亮。有一點(diǎn)不同的是，阿國的播放機(jī)里播放的大多是上世紀(jì)七八十年代臺(tái)灣女歌手唱的歌。后來，聽說阿國不知什么緣故離開小城去了外地，又在外地為著什么事而被人打斷了一條腿。之后在城里見到他時(shí)，他的一條腿已然瘸了，整個(gè)人看去也滄桑了許多，沒有了先前那種快樂的神色，跟人說話的時(shí)候，臉上的表情訕訕的。再后來，阿國又不見了，到現(xiàn)在，想是隔了也有幾年了吧。

我在窗下桌前讀韓少功的《個(gè)人主義正在危害個(gè)人》，耳聽著那歌聲慢慢地向著樓下走過來。大體上可以確定，他不是阿國。那又會(huì)是誰呢？我不禁從桌前的椅子上站了起來，隔著窗子向著樓下的路上探望。果然，那也是一個(gè)犀利哥，他的頭上戴著一頂卓別林式的、因?yàn)榕K污而顏色暗黑的帽子，身上穿著多層衣服，最外面的是一件西服外套，衣服因?yàn)榕K而看不出原本的顏色來，似乎所有的犀利哥們都這樣不分四季地穿著里外多層衣服，且不分四季地不扣上外面衣服的紐扣。甚至于，他們連走路的步態(tài)也都有些相像：腳步慢且稍稍地左右打著別，像是患著某種不約而同的腿疾。此刻，這犀利哥慢慢走著，走過樓下，走向了公廁那邊，自然，他將要從那石階那里下去，走到博南北路上去。他會(huì)像先前的阿國那樣，背著他的播放機(jī)，在這小城的各處轉(zhuǎn)圈，像轉(zhuǎn)著他的無意識(shí)的經(jīng)。

在那犀利哥和他的播放機(jī)的歌聲走過去之后，樓下院子里復(fù)又安靜下來。那棵高大的攀枝花樹，它的花從一月初開起來，直到三月末落盡，整整開過了三個(gè)月。在這四月里，它的滿樹灰色的枝杈靜默無語，無花無葉。在這樓上居住多年，我確切知道它的葉子將會(huì)在五月初的陽光里萌發(fā)起來，并且，在不到一個(gè)月的時(shí)間里，迅速撐開成一樹巨大的綠陰。

在攀枝花樹下西面是檔案局，這棟灰色的有著外掛樓梯的三層磚混結(jié)構(gòu)老樓，它自身已幾近于是這座小縣城的一頁“檔案”。眼下，檔案局已經(jīng)在縣城新區(qū)建蓋了新的辦公樓，再過不久，這棟老樓就要結(jié)束它的使命。在這樓的樓前空地以及樓頂平臺(tái)之上，平日常供鳥雀們蹦跳閑踱，成群落在樹上的鳥雀們有時(shí)從樹上飛到那屋頂上，有時(shí)則從樹上飛下來，落在樓前的空地上，尤其是那些麻雀，一點(diǎn)也不懼人。樹下院里平日常有老人帶著孩子來閑坐，孩子們看到地上蹦跳的麻雀，常要開心地追逐。

樹下東側(cè)是覆著拱形藍(lán)色鐵皮屋頂?shù)拈T球場，最近這幾個(gè)月來，一直不見有人在里面打門球。

樹下南面坐南向北的抱臂式兩層瓦屋頂老樓是縣委早先的辦公地，現(xiàn)在是縣老干部活動(dòng)中心，平日里大多安靜著，只有樓側(cè)蓋了灰色鐵皮屋頂?shù)哪情g乒乓球室，早晚常有人在里面打球。

在我們的樓前空地和門球場之間，有四塊被一個(gè)“+”號(hào)分隔開的方形花圃，里面種了一些樹木，因?yàn)闃浞N的差異，顯出高矮參差的樣子。在樓前右側(cè)靠著檔案局這面有一架紫色三角梅，早先因?yàn)樘^繁茂，被檔案局請(qǐng)人來砍去過一次，而今數(shù)年過去，那三角梅重又長成了一大篷，它的一部分已爬上了側(cè)面的一棵高樹，并纏縛住了它。在這架三角梅的西面，更高一臺(tái)上的那株像皮樹枝葉厚密得漏不下陽光來。樹下的水泥方桌前，常有青春悠長煩悶無聊的孩子三五成群地在那里消磨他們的長日。

“世界由參差不齊、各具特色的事物構(gòu)成，然而，我們的弱視使我們看到的不過是一片連綿不斷、模糊難辨的迷霧?！迸逅靼⒄f。他確切，“每一天都是獨(dú)特的，世界上絕無與之相同的另一天。唯有我們的心靈認(rèn)定—發(fā)自內(nèi)心卻錯(cuò)誤地認(rèn)定—切事物歸于同一和單一。”為此，他發(fā)現(xiàn)：“那種單調(diào)不過是我自己的單調(diào)”;“單調(diào)源于我自身”。

樓下院子里的安靜，那棵攀枝花樹的安靜，檔案局的灰色老樓，而今重漆成淺黃色外墻的縣委老樓，覆著藍(lán)色鐵皮屋頂?shù)拈T球場，方形花圃里高矮的樹木，紫色的三角梅，葉子闊大而厚的橡皮樹—這一切在這個(gè)上午顯出某種無意識(shí)的單調(diào)。院子里此刻沒有帶著孩子的老人，橡皮樹下沒有坐著半大的孩子。乒乓球室里這時(shí)候也沒有打球的聲音?！懊恳惶於际仟?dú)特的，世界上絕無與之相同的另一天?！比绻纫粫?huì)兒或是下午，這院子里來了帶孩子的老人，那橡皮樹下坐了樣子看上去很不羈的、嘴上斜叼著煙卷的半大孩子，傍晚的時(shí)候，那乒乓球室里又傳來了打球的聲音——即便所有這些人，他們都是昨天或是前天來過的那些人，而今天的他們，其實(shí)也已經(jīng)跟昨天或是前天的他們不一樣了。如果此刻我望著樓下安靜的院子，感覺出了某種單調(diào)，用佩索阿的話說，那單調(diào)源于我自身，它來自我的內(nèi)里。

稍有意外的是，那犀利哥的播放機(jī)的歌聲在將近十一點(diǎn)鐘的時(shí)候再次經(jīng)過了樓下。和阿國早先的路線不同，他的歌聲不是又一次從小區(qū)的外面進(jìn)來，從遠(yuǎn)到近地走過樓下。我發(fā)覺到，這回他是從石階梯那里返上來的，經(jīng)過公廁的面前，走過樓下，走過那株三角梅，向著小區(qū)的外面走去。那歌依然很響地播放著，聲音響亮而炸裂。我在窗下聽著那歌聲慢慢走出小區(qū)，腦子里顯出他的慢且稍稍地左右打著別的步子。

2

若是細(xì)數(shù)起來，在小城漾濞的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地，也頗有些可去的所在。

年后，正月未盡，從縣城往里、溯漾濞江而上，河谷田壩里的油菜花漸次熱烈起來，一片一片，黃得耀眼。若是單只坐著車在路上看看，也還不覺得怎么，待特意地爬上某座山上去，擇了一處視野開闊的地方再看河谷里，那成片成片的黃便頗壯觀了，仿佛是誰在這春日里打潑了一大罐明媚的油彩，使那色彩沿著江的兩岸，大片大片地流淌和漫延。當(dāng)中，又因著田塊的分割，使那色塊被隱約地裁劃出了不同的形狀，或成方塊，或若月牙，或比鳥翼，或似風(fēng)旗。近幾年縣里常用來做展示的幾幅漂亮的漾江俯瞰圖，便是漾濞的攝影師們?cè)谶@樣的視野里拍下來的。

陽歷三月中，秀嶺的漫山梨花和蒼山西坡的百里杜鵑相繼將花事推向高潮。春光爛漫，山路上熙熙攘攘盡是看花的車，滿山上男男女女盡是看花的人。而待這白的紅的都開盡，五月初，大浪壩的報(bào)春開得一片幽柔粉紫，如夢似幻。

季節(jié)由春入夏，五月漸行漸深，在漾濞，滿目的核桃林漸漸由先前明亮的翠綠轉(zhuǎn)向深濃。我一向覺得，在所有的樹陰里，核桃樹的綠陰，似乎總是有著比別的樹木更加清涼的質(zhì)地。隨著入夏日漸炎熱起來的天氣，在小城漾濞，人們開始在周末往光明的核桃林里走，那核桃林下清幽的農(nóng)家院落，最是消夏的好所在。然而，在我的心里，卻一直向往著在七八月的雨季，去光明的核桃林下聽一夜的雨聲，尋一方幽靜的農(nóng)家院子，在夜靜更深里，聽悄然前來的雨落在頭頂?shù)奈萃呱?。雨在初時(shí)是輕細(xì)的，需用心才能分辨。漸久，聽那隱約的雨聲終于慢慢地匯成了門外。屋檐下輕輕的嘀嗒聲。人在床上醒著，心像是從塵世里洗脫出來，重新變回一滴干凈的水。當(dāng)然，在夏末初秋的早晨，看潔白的云霧緩緩地漫過這核桃林下的村莊，又或是在有月的秋夜，看清明的月色自蒼山融融落下，落進(jìn)村莊古老的時(shí)光里去，也是美的事。

冬天，在小城里，大多數(shù)的人們只需憑窗便可見蒼山上的雪，看那雪依著蒼山逶迤的線條，若一條潔白的玉帶飄逸于高遠(yuǎn)的山頂之上。有時(shí)候，遇著幾日寒雨，氣溫陡降，待雨霧散去，便見那玉帶往下寬延了不少，且依著蒼山在漾濞這面的陡峻山勢，顯出了一道一道白的皺褶來。舊時(shí)漾濞縣志上所列的“漾濞八景”、“雪映漾川”是其中的一道。而看蒼山雪景更好的所在，應(yīng)該是在與蒼山遙相對(duì)望的秀嶺山的高處吧。據(jù)傳，舊時(shí)在那山上的博南古道旁曾有一間大覺寺，在大覺寺的山墻上，曾有途經(jīng)的文人墨客題下的遙看蒼山雪景的詩。

此外，稍遠(yuǎn)一些的還有石門關(guān)和福國寺，石門關(guān)高處的玉皇閣，平坡的馬尾水，美翕的巖橋一線天，又兼縣城近旁的文殊院、竹林寺、普光寺等各處幽靜的寺宇觀閣，可去的地方不少。晚飯后的散步時(shí)光，人們常去的是老街、云龍橋，或是縣城的東片區(qū)，這片新城區(qū)這兩年更加擴(kuò)展和熱鬧了起來，幾家地產(chǎn)公司紛紛在這里落戶，引流著這縣城的人氣。想要多走一段的人們則會(huì)去皇莊坡。而若是周末的閑走，許多人會(huì)去縣城隔江對(duì)岸飛鳳山的望江亭，在亭下聽聽松風(fēng)和鳥鳴，憑欄看看一覽無遺的小縣城。

一般情況下，人們?cè)谕盹埡蟮纳⒉?、轉(zhuǎn)城，時(shí)間會(huì)在一個(gè)小時(shí)到一個(gè)半小時(shí)左右。若是周末或者假日會(huì)稍稍遠(yuǎn)足，會(huì)用上半天或是一天的時(shí)間，人們?nèi)ヅ劳?，去看漾濞江岸的油菜花，去秀嶺看梨花春雪，去蒼山西坡大花園看杜鵑紅遍，又或是去福國寺等處，聽聽寺里的鐘磬，吃一盞寺里的清茶?！藗儚募依锍霭l(fā)，去抵達(dá)某一處預(yù)先想好的所在，之后，又循著一種不變的慣力或者召喚，重新走回到家里，走回到那個(gè)出發(fā)的原點(diǎn)上。

我是個(gè)極難得出門的，一年中絕大多數(shù)的時(shí)間里，總是安靜地蟄伏在這小城里，像一只蜘蛛安靜地蟄伏在它費(fèi)力自織的網(wǎng)上。也有那樣少少的時(shí)候，我提上一只小箱子，搭了動(dòng)車或是飛機(jī)，出一趟稍遠(yuǎn)的門，前往某個(gè)去過或是未曾去過的地方，在那陌生的地方、陌生的時(shí)光里待上三日五日，之后，便又稍稍有些迫切地原路返回到這小城里，回到自己熟悉和舊有的生活當(dāng)中，像一滴重新落回到桶里的水，很快地，成為里面不再能夠分辨的一滴。

一個(gè)小時(shí)，一個(gè)半小時(shí)，半天，一天，三日五日——我們走出家門，去到某個(gè)事先想好的地方，抵達(dá)，然后往回走。我們仿佛是一只彈彈球，彈出去，毫無意外地收回來，再彈出去，再收回來，我們被自己毫無意外地掌握著，或者是被某只看不見的、甚至是未曾意識(shí)到的大手掌握著，在長久的、毫無意外的安全里，偶爾，會(huì)遙遙地想象一次奮力的掙脫和出走。

“我不曉得我要做什么。我只是要出門看看人家，然后自己想想。”美國作家舍伍德·安德森的小說《小城畸人》里，那個(gè)在小城的報(bào)館里當(dāng)記者的年輕人喬治·威拉德這樣對(duì)他的母親說。他告訴母親：“我要離開此地了。”“我不曉得我將要到什么地方去或是去做什么事，但是我要走了?！眱鹤拥脑挘沟眠@母親渾身顫抖。然而，過了一會(huì)兒，這孩子在橫在母子間的尷尬的寂靜中又說了一句話：“我料想這一兩年我還不會(huì)走，但是我一直在考慮這件事?！彼脑挘皇菫榱税参磕赣H的傷悲，而是因?yàn)槌鲎哌@件事本身的不易。在英國作家柰保兒的小說《米格爾街》里，那個(gè)把一筆錢交給中介，想要離開米格爾街去委內(nèi)瑞拉的理發(fā)師博勒，在錢被騙去之后，最后被扔在了一片沼澤地——那并不是說好的委內(nèi)瑞拉，而只是離他出發(fā)的城市并不遠(yuǎn)的一處所在。博勒最后又回到了米格爾街，回到了他的從事木匠、清潔、養(yǎng)殖、修理、制作煙花炮的勞動(dòng)者鄰居們中間，重新回到了他的舊有的生活里。

“我的命運(yùn)在向前發(fā)展，盡管我沒有去任何地方;我的時(shí)間在向前推移，盡管我仍留在原處?！迸逅靼⒄f。

秀嶺的梨花開了又謝，蒼山西坡的杜鵑落了又紅，福國寺的那杯茶，還在那年秋天的某個(gè)下午里冒著裊裊的熱氣。

我們，還在原地，像一滴從未離開過水桶的水。

3

那個(gè)人坐在網(wǎng)球場的綠色網(wǎng)墻下，右手扶著他的那支黃褐色的、表面涂了亮光漆的彎柄手杖。在他的腳下，是一面大約三米長、兩米多寬的上窄下寬呈斧形的斜坡，就著坡勢，他的右腿向右前方放直，左腿則將膝蓋屈起，腳掌落地。與他的黑褲子和同樣黑色的中長款硬面料連帽外衣相對(duì)，他的那件藍(lán)色襯衣顯出一抹孤獨(dú)的亮色。隔著腳下兩米多寬的斜坡，他正安靜地看著對(duì)面的一棵樹，那樹上濃密的葉子，被夏天傍晚最后的陽光打出一片翠綠的亮澤。

我從斜坡的腳下走過，要去約好的路口和朋友相遇，然后一起去散步。我的腳步幾乎沒有停留，這個(gè)人很快被我留在了身后，連同他所面對(duì)著的樹，以及他腳下的斜坡，他身后的地面已經(jīng)多處毀壞，幾年不見有人在里面打網(wǎng)球的空空的網(wǎng)球場。然而，他分明刺痛了我，是的，他獨(dú)自坐著、面對(duì)著一棵樹的孤獨(dú)刺痛了我。更確切地說，是他的孤獨(dú)刺痛了我的隱秘的孤獨(dú)。在他腳下的斧形斜坡是我們小區(qū)和旁邊的休閑文化廣場的過渡，早先這里是用一道墻隔開的，數(shù)年前，那道墻被拆去，然后打上了這道斜坡，小區(qū)和文化廣場就此連在了一起。文化廣場是這片城區(qū)里夜晚的熱鬧去處，跳廣場舞的，溜娃的，閑天的，旁邊籃球場上打籃球的，熱鬧成一片。其間，廣場舞的音樂成為這所有熱鬧的背景，直到晚上九點(diǎn)多十點(diǎn)，廣場上的人聲才漸漸散去。而此刻，這廣場上所有的熱鬧都還沒有起來，傍晚六點(diǎn)半這個(gè)時(shí)間，可能許多人都還沒有吃好飯，又有一個(gè)原因或許是因?yàn)檫@傍晚最后的陽光還有著灼人的熱度，所以人們都還在家里沒有出來。斧形斜坡腳下隔著小區(qū)通道的對(duì)面，一樓的一戶人家開的“小西瓜”冷飲店門外，此刻還沒有一個(gè)人影。沒有聲音的廣場，空閑已久的網(wǎng)球場，沒有一個(gè)顧客的冷飲小店，加上一只在夕陽的斜光中在小區(qū)的通道上散漫走著的黃白色小狗，讓一個(gè)人的孤獨(dú)顯得那樣地突兀和醒目，以致刺痛了從旁邊走過????? 的人。

其實(shí)他的孤獨(dú)，我已經(jīng)不是第一次遇見。我記得第一次見到他，是在縣郵政局的屋檐下。位于漾江路和蒼山中路交叉的十字路口西南角的縣郵政局，它的淺半月形設(shè)計(jì)的屋檐下，早晚常有住在附近的老年人在這里閑坐談天。身后的兩道卷簾門內(nèi)，是郵政營業(yè)廳及郵儲(chǔ)銀行的營業(yè)部。我每天上下班，都要從這里走過，為此，常在這里閑坐的老人，他們的面孔便大多都熟悉了。那天早晨，我上班從這里走過的時(shí)候，見有個(gè)人獨(dú)自坐在檐下的階上，右手里扶著一支彎柄手杖。這個(gè)時(shí)候，檐下階上除了他，并沒有別的老人。這是這屋檐下新出現(xiàn)的一副面孔，而且他的年紀(jì)也不在老年人的行列。他很清瘦，看著街景的眼神里有著深切的孤獨(dú)，以及與這座小城的距離感。從他的情形里，我大體能夠確定，他不生活在這城里，但是眼下，他待在這城里，并且不會(huì)很快離開。果然，我后來又遇見了他，有時(shí)他依然坐在郵政局的屋檐下，有時(shí)候他在路上慢慢地走著，我于是發(fā)現(xiàn)了他的右腿有疾，他拄著那支手杖，走得很慢。然而我感覺到，他走得慢不只是因?yàn)樗耐燃?，還有一個(gè)原因，是他并沒有一個(gè)地方需要趕著去—他唯一需要的，只是度過時(shí)間。

這個(gè)孤獨(dú)的人，他的情形使我猜想，他應(yīng)該是因?yàn)橥燃?，為了治療以及休養(yǎng)的需要，而寄住在這城里的某一間光線暗淡的房間里。而且，從他的眼神里我?guī)缀蹩梢源_定，他在這城里每天最后要回去的那個(gè)地方，并沒有任何溫暖在等待他。我有時(shí)候走過他的身后，眼睛看著他慢慢走著的枯寂背影（他大多穿著黑色褲子和那件黑色連帽外衣，他的清瘦使得身上的衣服顯得空落）;有時(shí)候是正面遇見，我從他的枯寂的嘴唇上，搜尋不到溫暖飲食以及愉快說話的痕跡;我從他的同樣枯寂的眼睛里，搜尋不到欣賞風(fēng)景以及安然睡眠的影子。他走得慢，我走得快，于是很快地便錯(cuò)過去了。錯(cuò)過去之后，我有時(shí)候會(huì)回過頭看他的背影，就像是在鄉(xiāng)間的小路上，走過一叢葉子邊緣帶鉤刺的植物，有一種刺痛，迫使我忍不住回頭。他拄著手杖，慢慢地往前走著，并沒有什么地方要去。

事實(shí)上，在這車來人往的熱鬧的城里，一直以來總有許多孤獨(dú)的人。我最常遇見的和感受最深的，便是那些早晚坐在郵政局的半月形屋檐下的老人，有時(shí)候是一兩個(gè)，有時(shí)候是三五個(gè)，在他們的聚坐或閑天里，流露出他們長日的寂寞和孤獨(dú)。而與他們的因?yàn)榫圩鄬?duì)隱含的孤獨(dú)和寂寞相比，我的一位老鄉(xiāng)大哥，他的孤獨(dú)就像荒原上的一棵枯樹般突兀。論年紀(jì)，他只是六十左右，或許還不到六十。他之來這城里生活的原因，是因?yàn)樗膫€(gè)孩子都已長大，并且在外就業(yè)成家。他的最小的女兒如今工作和生活在這縣城里，去年剛生了孩子。在妻子來照顧女兒并給女兒帶孩子之后，他終于也離開老家，來到了這城里。然而這大哥，他的樣子表明，他一直還未能融入這城市的生活。他每天起得很早，早起上班，?？匆娝?dú)自一人蹲在街旁某一棟房子門前的臺(tái)階上，又或是坐在一心堂藥店門前的彩色坐凳上。他甚至連抽煙都沒有，他沒有任何動(dòng)作，他只是那么坐著，眼睛看著面前的街道。我有時(shí)候遇見他的妻子，這嫂子是個(gè)熱情開朗的人，遇見她的時(shí)候，有時(shí)候是買了大兜小兜的菜回來，有時(shí)候是和女兒一起，帶著小孫孫出來散步。而老鄉(xiāng)大哥，他不買菜，不抱孩子，不與人交談，他所有出現(xiàn)在街上的時(shí)間，幾乎都是蹲或坐在什么地方，然后看著面前的街。又或者，他并沒有看，他甚至沒有看見從他面前走過的人，有好多次，我向他打招呼他都沒有反應(yīng)過來。他在這街旁，只是孤獨(dú)地度過他的時(shí)間。

再后來，就來了這個(gè)拄杖的人，這個(gè)孤獨(dú)的、和老鄉(xiāng)大哥一樣不見說話的人。當(dāng)然，老鄉(xiāng)大哥獨(dú)自坐在街旁時(shí)也不說話，但回到家里，嫂子和女兒女婿會(huì)跟他說話，而這個(gè)拄杖的人，他應(yīng)該沒有。他有時(shí)獨(dú)自坐地郵政局的屋檐下，有時(shí)拄著杖慢慢走在街旁的人行道上，在我們小區(qū)的路上，我也遇見了他幾回，看他走路的樣子，他的腿在短時(shí)間內(nèi)還不會(huì)好，他還要在這并不屬于他的城里，度過許多孤獨(dú)的清晨、中午和傍晚。

然而，我后來回想起他坐在網(wǎng)球場的綠色網(wǎng)墻下的那個(gè)傍晚，想著他獨(dú)自坐著，面對(duì)一棵樹時(shí)顯露出來的孤獨(dú)，竟覺察出他的某種勇敢。不只他，不只常常獨(dú)坐的老鄉(xiāng)大哥，不止早晚坐在郵政局屋檐下的這城里的孤獨(dú)老人，事實(shí)上，絕大多數(shù)的人們總是孤獨(dú)的。有一次，女兒這樣說我：媽媽，你去跳廣場舞吧，你看旁邊這廣場上，好多人跳，珍秀孃和阿紅孃也在里面呢。你去和她們跳吧，別總是一個(gè)人待在家里。女兒這么說的時(shí)候，是她看見了我的孤獨(dú)。我許多時(shí)候晚飯后和朋友相約去散步，除了稍稍的運(yùn)動(dòng)，還有更重要的是為了逃避或者掩蓋孤獨(dú)。生命自身固有的境地，使得我們大多數(shù)人都有不能被解救的孤獨(dú)，然而，在大多數(shù)的時(shí)候，我們都不夠勇敢，不敢勇敢地面對(duì)和顯露出自已的孤獨(dú)。我想起那次女兒叫我去跳廣場舞的時(shí)候，我感到了稍稍的不適，因?yàn)橹链┝宋业墓陋?dú)。與我相比，這個(gè)拄杖的孤獨(dú)的人，他是勇敢的（哪怕是被迫），他坐在傍晚的天光里，看著一棵樹，沒有遮掩地向著這個(gè)世界坦露出了他的孤獨(dú)。

我記起四五年前，在郵政局的半月形屋檐下，曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)七十歲左右的老大媽，她帶著一卷鋪蓋，夜里打開鋪在地上，就睡在這屋檐下。早上起來，她再把鋪蓋規(guī)整地卷起來，在外面裹上一張厚的塑料布。她抽煙，穿傳統(tǒng)的長裝，包頭帕，長著老年斑的、筋脈虬曲的手腕上似乎戴了一只銀手鐲，或許兩只耳垂上還有質(zhì)地不是很好的綠白色玉耳環(huán)。她的情形，似乎是從某個(gè)鄉(xiāng)村的家里負(fù)氣出走的樣子。她在這檐下待了幾天之后，開始拾起了紙板和塑料瓶，然而她的樣子，仍然和這城里的拾荒老人們有著明顯的差別。

大概有幾年吧，她在這城里待了。她的“住所”有時(shí)在郵政局的屋檐下，有時(shí)挪到隔街對(duì)面的老農(nóng)行的屋檐下，又或者挪到了別的可以遮雨的什么地方。直到有一天，突然聽人說，她去世了。

不止她。多年以來，曾經(jīng)在郵政局的屋檐下出現(xiàn)的孤獨(dú)的老人們，有好幾個(gè)不知什么時(shí)候已經(jīng)離去。

孤獨(dú)的人走了，把孤獨(dú)交還給了這個(gè)世界。

那個(gè)拄杖的人，等什么時(shí)候他的腿好了，他應(yīng)該就會(huì)離開這城，回到他來時(shí)的地方去。

所有孤獨(dú)的人，他們最后，都將遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開—不論去往何處。

責(zé)任編輯：次仁羅布