一輩子沒說出的心里話

羅嶼

1992年7月，于是之最后一次登上人藝舞臺。這是他主演的第374場《茶館》。然而，演了幾百場“王掌柜”，于是之這次卻卡殼了——對不上臺詞，望著老搭檔鄭榕，叫不出“常四爺”。謝幕時，聽著觀眾經(jīng)久不息的掌聲，于是之落淚了。于是之知道，自己告別舞臺的時間，到了。

一個話劇演員，說話卻出現(xiàn)障礙，這對于一個把演戲當作畢生追求的人，打擊之大，除了于是之本人，只有妻子李曼宜最為了解。正是在那段時間，夫妻倆談到了將來誰先“走”的問題。于是之說：“我要是先走，你會非常痛苦，可我相信你還能過得很好。要是你先走了，那我可怎么過啊！”李曼宜說，不如趁著兩個人都在，把他們幾十年經(jīng)歷的風風雨雨都記下來，將來剩下一個人時，看著它，也是個紀念。

于是之同意了。李曼宜既好奇又期待，丈夫究竟會怎樣寫她。然而，她最終也沒能等來那個答案。2013年1月，被阿爾茨海默病折磨多年的于是之去世。6年后，《我和于是之這一生》出版，94歲的李曼宜在書里記錄了夫妻二人在風波迭起、世事滄桑中的相依相傍，記錄了貫穿他們一生的愛和信任。

告訴她我愛她

1949年春天，北平剛剛解放不久，春寒猶厲，但空氣中已有一股暖意。就是在這個春天，李曼宜考入剛剛從解放區(qū)進入北平城的“華北人民文工團”。當她坐著團里唯一的交通工具——一輛小毛驢拉的膠輪大車來團里報到時，看到在一眾穿著灰粗布制服的團員中，有一個穿紫紅色毛衣的年輕人，跑上跑下甚是顯眼?！八@身打扮，不像‘老同志，可又儼然以團里主人的身份在接待我。”李曼宜忍不住暗自思量。待大家都安排妥當，“紫紅色毛衣”自我介紹說，他叫于是之。“干鉤于，是不是的是，之乎者也的之——是生活干事?！?/p>

于是之只比李曼宜早入團一個月。兩個人熟悉后有次閑聊，發(fā)現(xiàn)他們其實在1944年就見過彼此。當年，李曼宜和家人住在一個很大很深的院落，一起住的幾戶人家都是知識分子家庭。那年暑假，院里幾家的孩子聚在一起，決定排演話劇《雷雨》。然而大家發(fā)現(xiàn)人手不夠，缺個演周萍的人。于是，一個孩子請來了那時還叫于淼的于是之。人一湊齊，沒有寒暄與彼此介紹，立馬開始排戲。李曼宜被分配演繁漪。要和一個陌生男孩對詞，她覺得特別緊張，頭也不敢抬，眼睛緊緊盯著劇本。排練到最后，她都沒看過于是之一眼。

5年后，兩個人再度相逢，提起這段往事，于是之忍不住對李曼宜說：“你那時只顧低著頭念詞，從不抬頭看看，凡是繁漪的臺詞里有‘我愛你或者‘你愛我的話時，你只念‘我——你‘你——我，把那個‘愛字去掉了?！崩盥寺犃T，抗議道：“繁漪有這樣的詞兒嗎？我怎么不記得？”于是之說：“有，有，有?。　眱蓚€人大笑。

也正是在這一朝一夕的相處中，二人漸生情愫。許多年后，李曼宜曾聽一位老友說：“當年你們倆戀愛談成了，于是之高興得，回到宿舍里滿地打滾兒，還說‘李曼宜答應(yīng)我了……”不知這是真有其事，還是老友的演繹。不過于是之的欣喜，眾人皆知。他在日記里曾這樣寫道：“快樂的幸福的1950年?！碑斔麄儌z的感情相對穩(wěn)定后，結(jié)婚一事被提上日程。

1950年3月22日，劇院（1950年元旦，華北人民文工團改組擴建為北京人民藝術(shù)劇院）為《莫斯科性格》開慶功宴。大概是為了喜上加喜，領(lǐng)導同時決定，于是之和李曼宜的婚禮也在這一天舉行。

他太累了

婚姻不是靠你儂我儂就能走遠的，兩個來自不同家庭的獨立個體，勢必相互磨合，才能長久相依。于是之有時就喜歡“生悶氣”，甚至會用拳頭捶桌子、捶胸口，夜里跑到院子里用頭頂著木柱使勁蹭，憤怒時還摔過茶杯、暖壺。不過李曼宜說，這已是于是之發(fā)脾氣的極限，他不會和人大吵大鬧，“他這個毛病可能也和他后來得的病有關(guān)?！?/p>

另外，于是之也不懂如何討妻子歡心。去莫斯科訪問，路過商店，其他人都進去看，他卻很不情愿，最后還是同行的同事挑了一個精致的雙層針線盒，讓他帶回去送給李曼宜。事后，李曼宜感嘆：“這樣的禮物，要等于是之送給我，大概是沒有希望的。”這個針線盒，她一直用到今天。在某種程度上，于是之是不愛表達的，而他內(nèi)心的起伏，或許只有李曼宜最懂。

1984年2月，經(jīng)北京市委宣傳部部務(wù)會議討論，于是之被任命為北京人藝第一副院長。李曼宜記得，當年丈夫和自己說：“一想到下一步，只覺得前邊是一片海，明知是海，大概也要跳了。我不想當官的心情，將來恐怕只有你來證明了。”

于是之擔任第一副院長的8年，正是北京人藝原創(chuàng)大戲迭出的時期。而這8年，又何嘗不是作為演員的于是之本該有的表演黃金期？作為晚輩的劇作家郭啟宏說：“放下可以繼續(xù)輝煌的‘演員于是之，撿起一脖子麻刀（事沒有辦成，反倒招來許多麻煩）的‘第一副院長，有識之士因之扼腕長嘆?！崩盥嘶貞浾煞蜃鳛椤靶姓刹俊钡哪?年，他從來沒有所謂的上班、下班或休息、放假。作者來訪，隨時“破門而入”。但于是之最愛聊的，其實還是創(chuàng)作。

回望這8年，李曼宜在《我和于是之這一生》中寫道：“盡管有人對他有這樣或那樣的意見，甚至也有人當面或在背地里罵他、批評他，可他為這家劇院真是盡心盡力了。我想他就有那么大的本事，也全用上了。”在李曼宜眼里，丈夫當初明知前面是海，還是義無反顧地跳了下去。“僅憑他那很不嫻熟的‘仰泳，總算沒有被淹沒。但——他，太累了。”

不能再叫他受委屈

其實在做“行政干部”時，于是之就有了患病的征兆。比如排練話劇《洋麻將》時，他發(fā)現(xiàn)自己的記憶力衰退得嚴重。丈夫一邊演戲，一邊做領(lǐng)導工作，備受煎熬且身心俱疲，李曼宜看在眼里，急在心上。1992年，在《茶館》演出前，于是之的病狀出現(xiàn)得更為頻繁。那時，他常會忘記別人的名字、忘記地名。1994年，于是之被確診為阿爾茨海默病。

那年年底，報上刊登了美國前總統(tǒng)里根患此病的消息。于是之看后，久久沒有說話，過了一段時間，他和朋友們自我調(diào)侃：“我這輩子說話太多了，老天爺不讓我說話了?！?/p>

作為妻子，李曼宜也是過了好久，才接受丈夫得這個病的事實。最初，一輩子好強的她覺得很難堪。在李曼宜看來，那段時間，自己最大的痛苦，“是一種看不到希望的‘等待，不知還會出現(xiàn)什么情況”。她有時也會一個人在深夜失聲痛哭，宣泄心中的凄涼與郁悶。但宣泄過后，她會告訴自己，要面對現(xiàn)實，“是之這輩子活得不容易，在他有生之年，絕不能再叫他受委屈，我要對得起他?！?/p>

走向遠方

于是之患病后，幾乎全部的護理工作都壓在李曼宜一個人肩上。1999年的正月十五，正在廚房的她聽到外面“撲通”一聲。她連忙跑出來，見于是之坐在了地上。她上前扶，沒扶動，自己卻重重地磕在水泥墻的棱角上，瞬間動彈不得。她忍著劇痛，一點點挪動腳步，蹭到電話機前，給兒子打了電話。而于是之有些吃驚地看著她，她捂著腰對他說：“不行了，我摔壞了，動不了了?！蹦菚r的于是之，已經(jīng)不怎么能講話了，見妻子這樣，忽然急得在地上爬，并大聲嚷起來：“快來人呀！快來人呀……”

最終，夫妻二人住進了同一間病房。由于要做各種檢查，李曼宜常被人抬出病房，每當這時，于是之就特別不安。有一次，他甚至跟著抬走李曼宜的人跑出病房，但一下子沒跟上。見妻子沒了影，他更急了，就跟著查房的主任，主任到哪兒，他就跟到哪兒，想問妻子被抬到哪里去了、是不是不行了，但他沒有能力講出這些話。沒法從主任那里得到答案，他就開始在病房的過道里到處跑、到處找，直到看見李曼宜回來，才安靜下來。

就在兩個人住院期間，有劇院的同事來看望于是之，說到《茶館》要復排了。李曼宜發(fā)現(xiàn)，于是之眼中剎那間閃出了光。

于是之住院時，為了讓他安心做理療，李曼宜會和他講過去的生活片段：“1949年，南京解放，我們一起上街打腰鼓，‘咚吧咚吧咚吧。”她還會給他模仿兒子小時候的口音念童謠：“小白兔，白又白，兩只（ji）耳朵豎起來，愛吃（qi）蘿卜（gu）愛吃（qi）菜，跑起路來特（tuo）別快！”有時于是之晚上睡不著，她就給他唱《搖籃曲》《圣母頌》這些他們年輕時愛聽的曲子，聽著聽著，于是之就靜靜地睡了。在于是之住院的最后歲月，李曼宜風雨無阻，幾乎日日到醫(yī)院陪伴丈夫。

李曼宜不愿別人稱丈夫為“植物人”，她不接受這個冷冰冰的詞。她記得有一次黃宗江在電話里和她說，之前總不理解那些推著癱瘓病人在院里散步的人，可是在自己的老伴兒去世后，他忽然懂了。他說：“即使老伴兒癱在床上，再不能動、不能言，我也愿意守著她、照顧她，這里有我們的感情，不論怎么樣，我們兩個還是在一起的?！?/p>

黃宗江說的這些，李曼宜懂。然而最終，于是之還是先離開了。丈夫去世后，李曼宜向北京人藝的領(lǐng)導提出，想讓他和工作多年的“家”——他摯愛的舞臺，做最后的告別。

2013年1月24日，于是之的靈車從醫(yī)院開出，駛向首都劇場。之后，靈車繞劇場一周，停在院內(nèi)。在一個簡短的告別儀式后，靈車再次啟動?！笆侵娴某霭l(fā)了，他向西，再向西，走向遠方。”李曼宜在心里默念。

最后送別時，李曼宜在給丈夫的花籃上寫下“是之，我愛你”。這是她一輩子也沒有對于是之說過的心里話。

摘編自《新周刊》