這世上的般不般配,只有當(dāng)事人自己最清楚。
1
我叔從小成績(jī)不好,初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了,后來(lái)無(wú)師自通成了泥瓦匠,是縣城里小有名氣的師傅。我嬸長(zhǎng)得很漂亮,比他多讀了幾年書(shū),高考落榜后進(jìn)過(guò)服裝廠,當(dāng)過(guò)服務(wù)員。
據(jù)說(shuō),相親那天大雪紛飛,兩人約在縣電影院門(mén)口見(jiàn)面。我嬸早去了大概十分鐘。兩人打過(guò)招呼后,我嬸說(shuō):“約會(huì)哪有男方遲到的。”她一邊說(shuō),一邊極為自然地幫我叔拍打身上的雪花。我嬸的美貌和談吐、氣質(zhì),讓我叔瞬間認(rèn)定,這輩子就是她了。
對(duì)于這樁婚事,爺爺奶奶本是不太同意的。一方面嫌我嬸娘家窮,還有個(gè)沒(méi)結(jié)婚的弟弟,一方面覺(jué)得她沒(méi)什么穩(wěn)定工作。用我奶的話說(shuō):“長(zhǎng)得好看有什么用,不頂吃不頂喝的,哪像你,還有門(mén)手藝?!钡沂鍏s鐵了心,開(kāi)始裝修自己買下的那套小房子,準(zhǔn)備迎娶我嬸。我嬸說(shuō)餐廳那個(gè)柜子占地方,不實(shí)用,他二話沒(méi)說(shuō)就拆了重做。臥室的地磚,我嬸挑遍了縣城所有的門(mén)店都覺(jué)得不太滿意。于是,我叔買了兩張車票帶她去市里買,然后雇車?yán)嘶貋?lái)。
2
他們結(jié)婚的第九個(gè)月,我嬸得了慢性心肌炎,不但干不了重活,還得加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。從此,我叔再?zèng)]讓我嬸上班,還承包了家里的大部分家務(wù)。而我嬸呢,每天養(yǎng)花、種草、看電視,做點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯菜,洗個(gè)襪子什么的。我叔每天回家都不忘帶回雞魚(yú)肉蛋等食材,自己還開(kāi)玩笑說(shuō):“我也沾你的光,天天吃好的。”每天我叔一下班,就騎著自行車風(fēng)塵仆仆地往家趕,而我嬸,打扮得漂漂亮亮地站在院子門(mén)口等他。她見(jiàn)到我叔的第一句話往往是:“可回來(lái)了,就等你吃飯呢?!?/p>
結(jié)婚第三年,我嬸還沒(méi)有懷孕。后來(lái)兩人去醫(yī)院檢查,我嬸被確診為子宮內(nèi)膜異位癥。醫(yī)生給出兩種治療方案,第一種是保守治療,切除病灶,保留子宮和卵巢;第二種是根治性手術(shù),將子宮、卵巢同時(shí)切除。想到我嬸每個(gè)月來(lái)月經(jīng)時(shí)痛不欲生的樣子,我叔當(dāng)即決定選擇第二種手術(shù)。
最后,我嬸說(shuō)服了我叔采取保守治療的方式。她說(shuō):“哪怕以后懷孕的概率只有1%,但那也是希望?!蔽沂逋饬耍鹬匚覌鸬臎Q定。從此,“不能生育”成為我嬸人生中,備受他人攻擊的缺陷,卻也成了我叔更加呵護(hù)她的原因。聽(tīng)說(shuō)有什么好的營(yíng)養(yǎng)品,他削尖了腦袋也要托人買給我嬸。街頭上開(kāi)始流行什么服飾,他第一時(shí)間讓我嬸穿上。手機(jī)還沒(méi)完全普及時(shí),我叔就給我嬸買了,他說(shuō)給她配個(gè)手機(jī),可以隨時(shí)隨地找到他。
可是,我叔對(duì)我嬸好成這樣,我嬸對(duì)我叔卻越來(lái)越不待見(jiàn),脾氣也越來(lái)越大。我叔做的菜咸了她不滿意,淡了又說(shuō)沒(méi)法吃。我叔偶爾忘記了將垃圾袋拿下樓,我嬸也會(huì)打電話罵他一頓。有時(shí),我叔在外面干活,碰上工期緊需要加班加點(diǎn),我嬸就打電話威脅他再不回來(lái)就離婚。而我叔呢,明知我嬸是威脅他,卻每次都以最快的速度往家里趕。
有一次,在我嬸的娘家,就因?yàn)槲沂褰o我嬸盛的湯太滿,灑了出來(lái),我嬸當(dāng)場(chǎng)翻臉。我嬸的父親替我叔說(shuō)話,我叔卻說(shuō),她罵我是因?yàn)樗龥](méi)拿我當(dāng)外人,她身上被幾種病折磨著,要多難受有多難受,換了誰(shuí),能比她脾氣好?他說(shuō),我身體好好的,讓她罵幾句能掉塊肉?他說(shuō),罵我說(shuō)明她還有力氣,能夠天天被她罵,我心里踏實(shí)。他說(shuō),她心煩是病和藥物的副作用,哪是她自己能決定的?
那天,我嬸一路從娘家哭回自己家。她懇求我叔跟她離婚,說(shuō)自己拖累了他,讓我叔離婚后,找一個(gè)能夠?yàn)樗鷥河娜?,好好過(guò)日子。我叔一下明白了,怪不得她脾氣變得這么大,動(dòng)不動(dòng)就找碴,原來(lái),她是故意的,想激怒我叔,逼著我叔跟她離婚。
3
常年服藥導(dǎo)致的副作用,讓我嬸已經(jīng)跟當(dāng)年那個(gè)清秀女孩判若兩人。她是別人懶得看一眼的女人,卻是我叔備加呵護(hù)的公主。這份謎一樣的感情,令所有人想不通。
我嬸不能生育,始終是爺爺奶奶的一塊心病。他們甚至動(dòng)起了讓我叔我嬸領(lǐng)養(yǎng)我的念頭??墒?,我叔堅(jiān)決不同意。他說(shuō)以我嬸的身體狀況,根本沒(méi)能力撫養(yǎng)孩子。
可能是因?yàn)楫?dāng)初有過(guò)領(lǐng)養(yǎng)我的提議,所以我叔我嬸對(duì)我格外疼愛(ài)。只不過(guò),他們都背著對(duì)方對(duì)我好。如果兩個(gè)人同時(shí)出現(xiàn)在我面前,他們都顯示出對(duì)我愛(ài)搭不理的狀態(tài)。我一天天長(zhǎng)大,慢慢明白,他們是怕彼此對(duì)我的喜歡,傷到對(duì)方無(wú)子的遺憾。
我14歲那一年,也隱隱覺(jué)得在這樁婚姻里,我叔有點(diǎn)委屈。我還聽(tīng)到了很多不好的傳言,甚至有人說(shuō),我叔一定是有什么把柄被我嬸攥在手里,所以才會(huì)對(duì)她俯首帖耳。于是,我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn):“叔,你跟我嬸明明不般配,為什么不離婚?是不是我嬸要挾你了?”我叔聽(tīng)了,敲了一下我的腦殼,說(shuō):“你怎么跟別人一樣胡說(shuō),你嬸真是白疼你了。”
那天,我叔停下手中的活,跟我講了他跟我嬸的初見(jiàn)。他說(shuō):“看到你嬸的第一眼,我就心動(dòng)了?!钡珢?ài)情,好像不止于心動(dòng),還有心疼。我嬸從小生活在一個(gè)薄涼的家庭,而我叔從小也備受爺爺奶奶的苛責(zé),他知道被父母忽略是什么樣的感受,他想把自己也沒(méi)得到的那些疼愛(ài),全部給我嬸。
結(jié)婚后,我叔發(fā)現(xiàn)我嬸是心底住著一團(tuán)火的女人。他人生中第一次享受到每個(gè)冬天早晨穿鞋時(shí),鞋墊剛從暖氣片上拿下來(lái),還帶著熱乎勁的感覺(jué)。他塞在包里的工作服永遠(yuǎn)干干凈凈,疊得有棱有角。任何時(shí)候,他的工具包里都備著創(chuàng)可貼、碘酒、消毒棉,而且總有一個(gè)橘子、蘋(píng)果,或者花生糖。不管每天他回家多晚,我嬸都會(huì)等著他一起吃飯……我叔說(shuō)他人生中說(shuō)最多話的一次,是他跟我嬸講自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷,我嬸抱著他哭了很久,哭得比他還傷心。可是,明明她自己的經(jīng)歷比我叔要慘許多。我叔說(shuō):“你嬸這個(gè)人,自己在父母那里沒(méi)能得到愛(ài),卻能夠給別人很多愛(ài),這樣的人,是寵不壞的,值得拿命對(duì)她好。”我終于明白,這世上的般不般配,只有當(dāng)事人自己最清楚。
4
一天放學(xué),我在路上碰見(jiàn)我叔,他用摩托車載我回家??斓郊议T(mén)口時(shí),他突然停下來(lái)。從工具包里掏出泥瓦刀,對(duì)著褲子劃了一道口子。我問(wèn)他:“你這是干啥?”他說(shuō):“你嬸這兩天情緒不高,我怕她生病,給她找個(gè)罵我的理由?!惫唬仍诼房诘奈覌鸷芸彀l(fā)現(xiàn)了他褲子上的口子,整整嘟囔了我叔五分鐘。我叔全程表示服氣,還不時(shí)趁我嬸不注意時(shí)跟我做個(gè)鬼臉。我想沖他笑,可是,嘴咧到一半,卻想掉眼淚。青春期的我,沒(méi)有被那些偶像劇虐到,但被我叔我嬸的感情感動(dòng)得笑中帶淚過(guò)無(wú)數(shù)次。他們的婚姻就是一場(chǎng)久別的重逢,像兩只落單的手套,穿越茫茫人海,終于找到了彼此。
那天吃飯時(shí),我嬸摸著我的頭說(shuō):“誰(shuí)家男孩能配上咱家丹丹?”我特別自信地回答:“能配上我的,一定是跟我叔一樣好的人。”因?yàn)槲乙?jiàn)識(shí)過(guò)這世上最為高糖的愛(ài)情,那種一個(gè)愿打一個(gè)愿挨的般配,像磚頭與混凝土一樣穩(wěn)固。他們讓我知道,愛(ài)一個(gè)人可以這般隱秘而偉大。
摘編自公眾號(hào)“寫(xiě)故事的劉小念”