閱讀就像爬大山

夏楚惟

北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院大二學(xué)生。6歲開始發(fā)表作品，13歲被評為第七屆“雨花杯”全國十佳文學(xué)少年。進入高中時已在《人民日報》等全國各級報刊上發(fā)表作品60余篇。

人對于一種事物的喜愛，要經(jīng)歷一個過程。小學(xué)的我跟周圍所有人一樣，開始只對漫畫雜志情有獨鐘。夸張的肢體動作和豐富的色彩沖擊，是不需要文字就能欣賞的娛樂。一次在書店見身旁的一名中學(xué)生埋首于一本小說，我站起來偷瞄了一眼黑壓壓的文字，勉勉強強剛讀出一個完整的句子，對方已看完了一頁。我悻悻地蹲下，繼續(xù)看漫畫，但心里卻已將那一本本厚厚的文學(xué)書籍當(dāng)成了一座座山，暗揣著自己什么時候能閱讀了，也就翻過了那些高山。

人就是這樣，無法理解的事物，總是格外在意。隨著年齡的增長，我能閱讀的段落越來越長，手里的漫畫也換成了兒童文學(xué)書籍。爸爸幫我在省少兒圖書館辦了一張借書證，每周他都幫我借四本書回來，我常常兩三天就看完了。媽媽從深圳給我買了數(shù)十本“五角叢書”，用行李箱拖回長沙時，拉桿都被壓斷了。我覺得這些書好看，認(rèn)為閱讀長段文字是一種值得夸耀的能力，所以我毫不吝惜地使用這種能力，甚至刻意在班上看一些全是文字的書，像在炫耀某種珍寶。說到底，我并不明白有些書為什么“好看”，只是發(fā)現(xiàn)自己不知不覺就讀完了?？赐炅松ＩＴ凇恫莘孔印分械纳?，我只記得茅草房頂被大火燎遍，最后卻煥然一新，只記得他們在洪水中摸到了大魚;看完了《狼王夢》，我只覺得母狼很可憐。我并不明白為什么自己能看完這些故事，為什么我愿意看完這些故事。我只知道，當(dāng)草房子的屋頂被火燒過煥然一新時，我仿佛真的看到了太陽下金燦燦的茅草房;當(dāng)母狼育子成狼王的幻夢破碎時，我仿佛真的看到了一只瘦骨嶙峋的狼蹣跚在雪地里。

當(dāng)時的我怎會知道，人類獨有的語言文字，將創(chuàng)造出怎樣不可思議的世界。剛上初一時，我跟著爸爸去舊書店淘書，看中了一套全新的《哈利·波特》。當(dāng)爸爸將它買下作為生日禮物送給我時，我一路都是笑瞇瞇的，在回家的公交車上就將第一本《哈利·波特與魔法石》讀完了。這套《哈利·波特》，應(yīng)該是我第一次正式體會到書籍的魅力。也就是說，我第一次學(xué)會了爬上高山欣賞風(fēng)景。我甚至開始思考：“是不是真的有巫師？”“中國的巫師可以用中文施法嗎？”“魔法的本質(zhì)是什么，會違背萬有引力定律嗎？”這當(dāng)然都是些幼稚的問題?？墒乾F(xiàn)在想來，這些幼稚的問題似乎都帶著辯證法和唯物主義的氣息。不過于那時的我而言，這些問題只是過眼云煙，還是書中的內(nèi)容更為吸引人。事實上，真正吸引我的不是酷炫的咒語，也不是想想都覺得可愛的海德薇，而是那個“世界”，那個充滿魔法的“世界”。我認(rèn)識到，書籍除了裝載知識，還可以裝載“世界”，一個全然不同的“世界”。

《哈利·波特》七本加在一起，確實是挺厚的。讀完它們的我，仿佛有了某種資本，讓我持續(xù)“挑戰(zhàn)”更多有名的書籍。那就從最有名的“四大名著”看起吧！于是我依次將《西游記》《水滸傳》《三國演義》拿下。其實又談何拿下？只是一個小屁孩勉強看完了而已?，F(xiàn)在想來不禁慚愧萬分，這樣馬馬虎虎地讀書，讓資深的讀者知道了，必要破口大罵。無論如何，四大名著已被我看完了三部。唯獨那本《紅樓夢》，讓我第一次吃到了苦頭——讀不下去。我想盡辦法試圖爬上這座大山，但總像滾石上坡，無功而返。也是第一次發(fā)現(xiàn)，怎么讀《紅樓夢》都是一種苦差使，而非之前的享受。我自認(rèn)為我是果決的，不會像曹孟德吃雞肋那樣扭扭捏捏，于是斷然放棄了《紅樓夢》，并理直氣壯地自我安慰道：“四大名著其實只有三部嘛?！?/p>

驚蟄的炸雷是新春的號令，種子在雨水中懵懂地發(fā)芽。上初二后一個雨霽初晴的正午，我坐在窗邊感受著清新的微風(fēng)，隨手翻出了塵封許久的《紅樓夢》，“再試試看？”我隨意地翻看著，不知不覺竟沉浸到了書里。整整一周的時間，除了吃飯睡覺上課，我的全部心思都在那本《紅樓夢》上。直到最后一頁合上，我才閉上眼睛長舒一口氣?！八拇竺鋵嵵挥邪氩柯铩！薄颐壬诉@樣一個怪念頭——“在《紅樓夢》面前其他三大名著都弱爆了，而《紅樓夢》后面高鶚續(xù)寫的部分也太遜了?！?/p>

以《紅樓夢》的閱讀為契機，一個個嶄新的閱讀世界向我打開。讀完《百年孤獨》的那一刻，我的思緒仿佛被卷末的暴風(fēng)拉扯，久久不能平息;讀完《追風(fēng)箏的人》，我始終不知索拉博是否能夠得救，不知阿米爾是否完成了對自己的救贖。我為自己在這諸多世界中的游歷感到自豪，為各個世界中的悲歡離合而動容。我以為自己對這些世界了解甚深，我的閱讀經(jīng)歷也算是盡善盡美了，直到——

“……被褥是什么？是生活用品，也是過去的生活本身;槍是什么？是武器，也是抗?fàn)?酒葫蘆是什么？是求醉，也是豪情。林教頭拋下了被褥，過去的生活不要了！用槍挑著酒葫蘆，帶著抗?fàn)幍亩分荆呦蛄荷饺??！敝钡揭晃桓咧欣蠋熢跐M堂彩中結(jié)束“林教頭風(fēng)雪山神廟”的講解，輕鞠一躬之后，我才明白，之前的閱讀經(jīng)歷，還遠遠談不上開始。

“看來四大名著確實是四部啊……”我把頭低下來，拼命地鼓掌。我也忽然明白了：閱讀就像爬大山，有的需要反復(fù)地爬，才能真正發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)會山中之美。

|推|薦|的|詩|

滿紙荒唐言，

一把辛酸淚！

都云作者癡，

誰解其中味？

——《紅樓夢》