中國(guó)首次載人航天飛行在2003年10月16日取得圓滿成功,中華民族終于實(shí)現(xiàn)了千年飛天夢(mèng),人們?cè)跉g慶勝利的同時(shí),并未忘記一位德高望重的功勛科學(xué)家——錢學(xué)森。
有北京媒體舉行的一項(xiàng)題為“2003公民的科學(xué)印象”的調(diào)查中,錢學(xué)森位列國(guó)人心目中“最偉大的科學(xué)家”的第5名,緊隨居里夫人之后。
錢學(xué)森(1911—2009),著名科學(xué)家,我國(guó)近代力學(xué)的奠基人之一,在空氣動(dòng)力學(xué)、航空工程、噴氣推進(jìn)、工程控制論、物理力學(xué)等技術(shù)科學(xué)領(lǐng)域作出許多開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。
1934年畢業(yè)于上海交通大學(xué),1935年赴美國(guó)麻省理工學(xué)院留學(xué),翌年獲碩士學(xué)位,后入加州理工學(xué)院,1939年獲航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位后留校任教并從事應(yīng)用力學(xué)和火箭導(dǎo)彈研究。
1955年錢學(xué)森沖破重重阻力回到中國(guó)。1956年他提出《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見(jiàn)書(shū)》,最先為中國(guó)火箭導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展提出了極為重要的實(shí)施方案。協(xié)助周恩來(lái)、聶榮臻籌備組建火箭導(dǎo)彈研制機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院,1956年10月任該院院長(zhǎng)。此后長(zhǎng)期擔(dān)任我國(guó)火箭導(dǎo)彈和航天器研制的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),并以他在總體、動(dòng)力、制導(dǎo)、氣動(dòng)力、結(jié)構(gòu)、材料、計(jì)算機(jī)、質(zhì)量控制和科技管理等領(lǐng)域的豐富知識(shí),為中國(guó)火箭導(dǎo)彈和航天事業(yè)的創(chuàng)建與發(fā)展作出了杰出的貢獻(xiàn),被人們譽(yù)為“中國(guó)航天之父”。中國(guó)科學(xué)院院士莊逢甘說(shuō),“中國(guó)的火箭事業(yè)始于錢學(xué)森”,若非錢學(xué)森,中國(guó)的科技還要落后20年。
錢學(xué)森一家歸國(guó)途中在“克利夫蘭號(hào)”輪船上合影。
1948年,祖國(guó)解放事業(yè)在望,錢學(xué)森看到了國(guó)家的希望,開(kāi)始準(zhǔn)備歸國(guó)。
為此他首先要求退出美國(guó)國(guó)防部空軍科學(xué)咨詢團(tuán),但他這個(gè)要求直到1949年才得以實(shí)現(xiàn),他兼任的美國(guó)海軍炮火研究所顧問(wèn)的職務(wù)到1949年秋才辭去的。
妻子蔣英那個(gè)時(shí)候懷孕了,行動(dòng)不便,錢學(xué)森打算等孩子生下來(lái),就回祖國(guó)去。但到第二年,美國(guó)的政治形勢(shì)發(fā)生變化,全國(guó)掀起了一股反共浪潮。1950年6月,兩名美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的人來(lái)到錢學(xué)森辦公室,說(shuō)錢學(xué)森1930年代的朋友、加州理工學(xué)院助理研究員威因·鮑姆的聚會(huì)實(shí)際上是共產(chǎn)黨的小組會(huì)議。在小組的一份成員名單里,有一個(gè)叫約翰·德克爾的名字,由于查不到此人的下落,于是,他們指控錢學(xué)森化名約翰·德克爾,是共產(chǎn)黨員,屬非法入境。1950年7月他們?nèi)∠隋X學(xué)森參加機(jī)密研究的資格,移民局要驅(qū)逐他出境。錢學(xué)森決定馬上以探親為名回國(guó),并訂了飛往香港的機(jī)票。
但是,美國(guó)國(guó)防部認(rèn)為錢學(xué)森太有價(jià)值了,海軍部副部長(zhǎng)金貝爾立即給司法部打電話說(shuō):“無(wú)論如何都不要讓錢學(xué)森回國(guó)。他太有價(jià)值了,在任何情況下都抵得上3至5個(gè)師的兵力,我寧可斃了他,也不要放他回中國(guó)。”
莫須有的罪名接踵而至,錢學(xué)森被捕入獄,關(guān)在洛杉磯以南一個(gè)監(jiān)獄里。經(jīng)加州理工學(xué)院朋友們的抗議和多方努力,15天后錢學(xué)森被保釋出獄。
出獄后他仍無(wú)人身自由,在美國(guó)羈絆達(dá)5年之久。聯(lián)邦調(diào)查局和移民局繼續(xù)對(duì)他進(jìn)行監(jiān)視和跟蹤。聯(lián)邦調(diào)查局和移民局為查清錢學(xué)森是否是共產(chǎn)黨員,還多次舉行所謂的“聽(tīng)證會(huì)”。檢察官在一連串例行提問(wèn)后,突然問(wèn)錢學(xué)森忠于什么國(guó)家的政府。
錢學(xué)森略作思考,回答說(shuō):“我是中國(guó)人,當(dāng)然忠于中國(guó)人民。所以我忠心于對(duì)中國(guó)人民有好處的政府,也就敵視對(duì)中國(guó)人民有害的任何政府?!?/p>
1955年5月,錢學(xué)森夫婦從一張海外華人的報(bào)紙上看到關(guān)于中國(guó)“五一節(jié)”的報(bào)道,其中有他們熟悉的陳叔通和毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一起站在天安門城樓上檢閱游行隊(duì)伍的消息,陳叔通和錢學(xué)森兩家人是世交,這消息使他們十分激動(dòng),于是他們寫信給陳叔通,說(shuō)他們“無(wú)一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó),參加偉大的建設(shè)高潮”,請(qǐng)求祖國(guó)幫助他們?cè)缛栈貒?guó)。蔣英把給陳叔通的信夾在給比利時(shí)的妹妹蔣華的家書(shū)中,投進(jìn)了郵筒。
1955年8月1日,中美大使級(jí)會(huì)談在日內(nèi)瓦開(kāi)始。周恩來(lái)立即指示王炳南大使,以錢學(xué)森這封信為依據(jù),與美方進(jìn)行交涉。美國(guó)大使約翰遜請(qǐng)示美國(guó)國(guó)務(wù)院,據(jù)一份資料透露,國(guó)務(wù)院又請(qǐng)示總統(tǒng),當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾說(shuō):“讓他回去吧!”美國(guó)政府才允許錢學(xué)森回國(guó)。
1955年8月5日,錢學(xué)森接到美國(guó)政府通知,說(shuō)他可以回國(guó)了。9月17日,錢學(xué)森一家登上了克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)輪船。錢學(xué)森心情很好,他說(shuō):“我很高興能回到自己的國(guó)家,我不打算再回美國(guó),我已經(jīng)被美國(guó)政府刻意地延誤了我回祖國(guó)的時(shí)間,個(gè)中原因,建議你們?nèi)?wèn)美國(guó)當(dāng)局。今后我將竭盡努力,和中國(guó)人民一道建設(shè)自己的國(guó)家,使我的同胞能過(guò)上有尊嚴(yán)的幸福生活?!?h3>重壓之下,研制第一顆人造衛(wèi)星
1965年5月4日、5日,中央專門委員會(huì)召開(kāi)第12次會(huì)議,8月9日、10日召開(kāi)第13次會(huì)議,原則批準(zhǔn)了我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的規(guī)劃方案。由于建造人造衛(wèi)星的建議是錢學(xué)森1965年1月提出的,所以,工程代號(hào)為“651工程”。
但是,衛(wèi)星工程上馬不久,就趕上“文革”。中國(guó)科學(xué)院是知識(shí)分子比較集中的地方,首當(dāng)其沖受到破壞。為了保證衛(wèi)星工程順利進(jìn)行,1966年12月,中央專委決定將衛(wèi)星研制任務(wù)改由國(guó)防科委全面負(fù)責(zé)。1968年2月,國(guó)務(wù)院明確指定:‘651總抓,由國(guó)防科委負(fù)責(zé),錢學(xué)森參加。所以,在“651工程”中,錢學(xué)森實(shí)際上是擔(dān)負(fù)大總體,即星—箭—地面系統(tǒng)三大方面總的技術(shù)協(xié)調(diào)和組織實(shí)施工作。
在運(yùn)載火箭方面,錢學(xué)森提出了一個(gè)更為快捷的實(shí)施方案。他不主張專為發(fā)射人造衛(wèi)星設(shè)計(jì)研制運(yùn)載火箭。他建議充分利用已有導(dǎo)彈和探空火箭的技術(shù)基礎(chǔ),將二者結(jié)合起來(lái),組成發(fā)射衛(wèi)星的運(yùn)載火箭。他認(rèn)為,走這個(gè)路子可以大大縮短研制時(shí)間和人力物力。后來(lái)的事實(shí)證明,他的這個(gè)研制思路是完全正確的。
錢學(xué)森一家登上了回國(guó)的克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)輪船,他心情很好:“我很高興能回到自己的國(guó)家,我不打算再回美國(guó),我已經(jīng)被美國(guó)政府刻意地延誤了我回祖國(guó)的時(shí)間,個(gè)中原因,建議你們?nèi)?wèn)美國(guó)當(dāng)局。今后我將竭盡努力,和中國(guó)人民一道建設(shè)自己的國(guó)家,使我的同胞能過(guò)上有尊嚴(yán)的幸福生活。”
但由于“文革”的干擾,一些領(lǐng)導(dǎo)干部和老專家被打倒,七機(jī)部?jī)膳啥窢?zhēng)十分激烈,甚至派性斗爭(zhēng)也滲入到技術(shù)工作之中,常常使研制工作無(wú)法進(jìn)行。
在這種情況下,1968年2月8日,原國(guó)防科委召開(kāi)“651工程”會(huì)議,會(huì)議決定各單位召開(kāi)“抓革命,促生產(chǎn)”動(dòng)員大會(huì),并指定錢學(xué)森去七機(jī)部一院動(dòng)員。
2月9日,錢學(xué)森在一院召開(kāi)了“東風(fēng)-4號(hào)”和“長(zhǎng)征-1號(hào)”動(dòng)員大會(huì)。他剛一開(kāi)始講話,就有一個(gè)“造反派”站起來(lái)打斷他的講話,說(shuō):“你們名義上說(shuō)抓革命、促生產(chǎn),實(shí)際上是以生產(chǎn)壓革命,阻止我們對(duì)聶榮臻的批判?!?/p>
錢學(xué)森立即提高嗓門說(shuō):“我今天是受毛主席、周總理委派來(lái)召開(kāi)這個(gè)大會(huì)的?!?51工程是毛主席親自批準(zhǔn)的,這是他老人家對(duì)我們的最大信任、最大的鼓勵(lì),也是最大的鞭策。我們不能辜負(fù)毛主席的期望。兩派一定要聯(lián)合起來(lái),搶時(shí)間,保質(zhì)、保量完成‘東風(fēng)-4號(hào)和長(zhǎng)征-1號(hào)任務(wù)。誰(shuí)要是在這個(gè)問(wèn)題上鬧派性,影響了衛(wèi)星上天,那就是政治問(wèn)題,是對(duì)毛主席的不忠?!彼脑捯粫r(shí)間把那些還想“造反”的人鎮(zhèn)住了。
按照錢學(xué)森的部署,6月下旬,為解決滑行段噴管問(wèn)題,七機(jī)部一院進(jìn)行了滑行段晃動(dòng)半實(shí)物仿真試驗(yàn),結(jié)果出現(xiàn)了晃動(dòng)幅值達(dá)幾十米的異?,F(xiàn)象,科研設(shè)計(jì)人員十分震驚。
錢學(xué)森親臨現(xiàn)場(chǎng),他十分有把握地認(rèn)定:“滑行段在近于失重狀態(tài)下,原晃動(dòng)模型已不成立,此時(shí)流體已呈粉末狀態(tài),晃動(dòng)力應(yīng)該很小。所以地面上進(jìn)行的這種模擬試驗(yàn),并不代表空間運(yùn)行的真實(shí)情況,不會(huì)影響飛行?!焙髞?lái)多次飛行試驗(yàn)證明,這個(gè)結(jié)論是正確的。
經(jīng)過(guò)艱苦的工作,1970年元月,“東風(fēng)-4號(hào)”發(fā)射成功,并順利實(shí)現(xiàn)高空點(diǎn)火和兩級(jí)分離。至此,第一顆人造衛(wèi)星的運(yùn)載火箭問(wèn)題基本解決。
在衛(wèi)星方面,錢學(xué)森的任務(wù)也十分繁重。他在“文革”的高潮中出任空間技術(shù)研究院(按新編序列是“五院”)院長(zhǎng),可以說(shuō)是受命于危難之際。
第一顆人造衛(wèi)星在一定意義上是一顆“政治衛(wèi)星”,所以對(duì)錢學(xué)森壓力最大的,莫過(guò)于“一次成功”的要求,要一次成功地送上天,還要求衛(wèi)星運(yùn)行軌道盡量覆蓋全球,讓世界人民聽(tīng)得到,看得見(jiàn)。周總理也多次要求,要過(guò)細(xì)地工作,做到萬(wàn)無(wú)一失。
為此,錢學(xué)森多次聽(tīng)取匯報(bào),不厭其煩地將每次匯報(bào)中所反映的大大小小所有問(wèn)題都一一詳細(xì)記錄下來(lái),并一一落實(shí)解決。
上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書(shū)館。
1970年4月24日,在周總理的直接關(guān)懷下,錢學(xué)森、李福澤、任新民、戚發(fā)軔等在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng),組織實(shí)施了我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射工作,重173公斤的衛(wèi)星發(fā)射成功。這顆衛(wèi)星向全世界播送的《東方紅》樂(lè)曲,宣告新中國(guó)迎來(lái)了航天時(shí)代的黎明。
1970年五一節(jié)的晚上,錢學(xué)森、任新民、戚發(fā)軔等科技人員,應(yīng)邀上天安門樓觀看焰火,毛主席親切地接見(jiàn)了他們。當(dāng)我國(guó)的第一顆人造衛(wèi)星飛臨北京上空時(shí),天安門廣場(chǎng)成千上萬(wàn)的群眾一下子平靜下來(lái),當(dāng)他們真真切切聽(tīng)到人造衛(wèi)星從太空播放出他們熟悉的“東方紅,太陽(yáng)升”樂(lè)曲時(shí),廣場(chǎng)上立即爆發(fā)出“毛主席萬(wàn)歲”的歡呼聲。當(dāng)人們盡情地歡呼歌唱時(shí),錢學(xué)森卻悄悄地退到了后排,站在一個(gè)很不顯眼的位置,連毛主席回過(guò)頭來(lái),都沒(méi)有找到他。他一貫堅(jiān)持認(rèn)為,一切成就歸于黨,歸于集體,他個(gè)人只是滄海一粟。
錢學(xué)森作為一名老師,是讓學(xué)生欽佩又敬畏的。曾當(dāng)過(guò)他學(xué)生的哈瑟特是這樣說(shuō)的:“他通常都會(huì)遲到幾分鐘,我們總是猜他到底會(huì)不會(huì)來(lái)。他沖進(jìn)教室,二話不說(shuō),就開(kāi)始在黑板上寫字。有他在氣氛就很緊張,可是他教的數(shù)學(xué)也確實(shí)一點(diǎn)都不容放松。”還有學(xué)生說(shuō)“數(shù)學(xué)越好的人越能與錢學(xué)森相處”。美國(guó)學(xué)生認(rèn)為他在課上的評(píng)語(yǔ)簡(jiǎn)短還有點(diǎn)冷酷,有些學(xué)生甚至還懷疑錢學(xué)森故意把課程弄得很難。
錢學(xué)森的課程沒(méi)有小考,只有期末的大考。據(jù)說(shuō)有次期末考,時(shí)間是3個(gè)小時(shí),他把題目在黑板上寫完就花了45分鐘。學(xué)生說(shuō)他寫英文都是一個(gè)一個(gè)的小字母,就像寫中文一樣。
1955年,歷經(jīng)波折回國(guó)后的錢學(xué)森出任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)。在他的倡導(dǎo)之下,清華大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所合辦了清華大學(xué)力學(xué)研究班,他是班主任。這個(gè)班招收的學(xué)生很少,朱毅麟是其中一位。在朱毅麟的記憶里,錢學(xué)森衣服不是很時(shí)髦,但非常干凈,面色白皙。
朱毅麟說(shuō):“回國(guó)以后,錢老認(rèn)為今后科學(xué)發(fā)展不在于個(gè)人作多大貢獻(xiàn),而在于怎樣培養(yǎng)更多年輕人才,要把自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕人,這是他1955年回來(lái)后一貫的思想。”
1960年代初,錢學(xué)森在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)開(kāi)了一門新的課程,叫物理力學(xué)。這門課只有他一個(gè)人講,而且第一屆時(shí)沒(méi)有教材,第二屆的教材是他自編的。他每星期來(lái)講一上午課。
一名叫王恒的學(xué)生慕名去聽(tīng)錢學(xué)森的課,王恒回憶,錢學(xué)森講課時(shí)充滿自信,“就是這樣”,他經(jīng)常用不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)話,略帶一些南方口音。
每次下課的時(shí)候,黑板上都寫滿了板書(shū)。有疑問(wèn)的學(xué)生會(huì)聚攏過(guò)去向他討教,錢學(xué)森如果發(fā)現(xiàn)學(xué)生問(wèn)的問(wèn)題沒(méi)有新意,會(huì)告訴學(xué)生這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)在課上講過(guò)了,便不再作答;如果遇到高明的問(wèn)題,他則會(huì)十分樂(lè)意解答。
考試的時(shí)候,錢學(xué)森最關(guān)心的并不是學(xué)生得多少分,而是他出的難題有多少人能做出來(lái)。他會(huì)把題目交給課程的輔導(dǎo)老師,但卻并不給出答案,答案需要輔導(dǎo)老師自己解答出來(lái),然后判卷。有一次,他出的一道題目把輔導(dǎo)老師都給難住了,而輔導(dǎo)老師知道,錢學(xué)森出的題目必定是從他已經(jīng)講過(guò)的內(nèi)容中來(lái)的,于是也不敢再去問(wèn),很是苦惱了一番。另有一次,一名叫俞書(shū)琴的輔導(dǎo)老師在考試前注意到,教材中有兩頁(yè)留下了錢學(xué)森頻繁翻閱的痕跡。她有了一個(gè)預(yù)感:這次考試的難題可能會(huì)從這兩頁(yè)里出。而這兩頁(yè)能出的題目只有那么兩三道,于是她向?qū)W生重點(diǎn)講解了這幾道題,結(jié)果錢學(xué)森的題目果然被她押中。學(xué)生的考試成績(jī)令錢學(xué)森感到驚訝,“中國(guó)的學(xué)生比美國(guó)學(xué)生強(qiáng)多了!”錢學(xué)森說(shuō)。
今天,錢學(xué)森的一尊塑像坐落在中科大圖書(shū)館前面的小樹(shù)林里。他身著中山裝,左手叉腰,右手指向側(cè)面,就像是在授課?!吧駪B(tài)、姿勢(shì)都與錢老當(dāng)年一模一樣。”王恒說(shuō)。
晚年的錢學(xué)森依然十分惦記中國(guó)的教育。他曾在病榻上向時(shí)任總理溫家寶坦誠(chéng)相告:“現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái),一個(gè)重要原因是沒(méi)有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué),沒(méi)有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西,老是冒不出杰出人才。這是很大的問(wèn)題。”
錢學(xué)森
空氣動(dòng)力學(xué)家,中國(guó)科學(xué)院院士,中國(guó)工程院院士
語(yǔ)錄:
“我的事業(yè)在中國(guó),我的成就在中國(guó),我的歸宿在中國(guó)?!?/p>
“為什么我們的學(xué)??偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才?”
“如果人民最后對(duì)我的一生所做的各種工作表示滿意的話,那才是最高的獎(jiǎng)賞?!?/p>
◎ 來(lái)源|綜合 天津日?qǐng)?bào)、南方周末、中新網(wǎng)