錢學(xué)森中國(guó)航天之父

中國(guó)首次載人航天飛行在2003年10月16日取得圓滿成功，中華民族終于實(shí)現(xiàn)了千年飛天夢(mèng)，人們?cè)跉g慶勝利的同時(shí)，并未忘記一位德高望重的功勛科學(xué)家——錢學(xué)森。

有北京媒體舉行的一項(xiàng)題為“2003公民的科學(xué)印象”的調(diào)查中，錢學(xué)森位列國(guó)人心目中“最偉大的科學(xué)家”的第5名，緊隨居里夫人之后。

錢學(xué)森（1911—2009），著名科學(xué)家，我國(guó)近代力學(xué)的奠基人之一，在空氣動(dòng)力學(xué)、航空工程、噴氣推進(jìn)、工程控制論、物理力學(xué)等技術(shù)科學(xué)領(lǐng)域作出許多開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

1934年畢業(yè)于上海交通大學(xué)，1935年赴美國(guó)麻省理工學(xué)院留學(xué)，翌年獲碩士學(xué)位，后入加州理工學(xué)院，1939年獲航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位后留校任教并從事應(yīng)用力學(xué)和火箭導(dǎo)彈研究。

1955年錢學(xué)森沖破重重阻力回到中國(guó)。1956年他提出《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見(jiàn)書(shū)》，最先為中國(guó)火箭導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展提出了極為重要的實(shí)施方案。協(xié)助周恩來(lái)、聶榮臻籌備組建火箭導(dǎo)彈研制機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院，1956年10月任該院院長(zhǎng)。此后長(zhǎng)期擔(dān)任我國(guó)火箭導(dǎo)彈和航天器研制的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，并以他在總體、動(dòng)力、制導(dǎo)、氣動(dòng)力、結(jié)構(gòu)、材料、計(jì)算機(jī)、質(zhì)量控制和科技管理等領(lǐng)域的豐富知識(shí)，為中國(guó)火箭導(dǎo)彈和航天事業(yè)的創(chuàng)建與發(fā)展作出了杰出的貢獻(xiàn)，被人們譽(yù)為“中國(guó)航天之父”。中國(guó)科學(xué)院院士莊逢甘說(shuō)，“中國(guó)的火箭事業(yè)始于錢學(xué)森”，若非錢學(xué)森，中國(guó)的科技還要落后20年。

錢學(xué)森一家歸國(guó)途中在“克利夫蘭號(hào)”輪船上合影。

美國(guó)人說(shuō)：他的價(jià)值能抵5個(gè)師兵力

1948年，祖國(guó)解放事業(yè)在望，錢學(xué)森看到了國(guó)家的希望，開(kāi)始準(zhǔn)備歸國(guó)。

為此他首先要求退出美國(guó)國(guó)防部空軍科學(xué)咨詢團(tuán)，但他這個(gè)要求直到1949年才得以實(shí)現(xiàn)，他兼任的美國(guó)海軍炮火研究所顧問(wèn)的職務(wù)到1949年秋才辭去的。

妻子蔣英那個(gè)時(shí)候懷孕了，行動(dòng)不便，錢學(xué)森打算等孩子生下來(lái)，就回祖國(guó)去。但到第二年，美國(guó)的政治形勢(shì)發(fā)生變化，全國(guó)掀起了一股反共浪潮。1950年6月，兩名美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的人來(lái)到錢學(xué)森辦公室，說(shuō)錢學(xué)森1930年代的朋友、加州理工學(xué)院助理研究員威因·鮑姆的聚會(huì)實(shí)際上是共產(chǎn)黨的小組會(huì)議。在小組的一份成員名單里，有一個(gè)叫約翰·德克爾的名字，由于查不到此人的下落，于是，他們指控錢學(xué)森化名約翰·德克爾，是共產(chǎn)黨員，屬非法入境。1950年7月他們?nèi)∠隋X學(xué)森參加機(jī)密研究的資格，移民局要驅(qū)逐他出境。錢學(xué)森決定馬上以探親為名回國(guó)，并訂了飛往香港的機(jī)票。

但是，美國(guó)國(guó)防部認(rèn)為錢學(xué)森太有價(jià)值了，海軍部副部長(zhǎng)金貝爾立即給司法部打電話說(shuō)：“無(wú)論如何都不要讓錢學(xué)森回國(guó)。他太有價(jià)值了，在任何情況下都抵得上3至5個(gè)師的兵力，我寧可斃了他，也不要放他回中國(guó)。”

莫須有的罪名接踵而至，錢學(xué)森被捕入獄，關(guān)在洛杉磯以南一個(gè)監(jiān)獄里。經(jīng)加州理工學(xué)院朋友們的抗議和多方努力，15天后錢學(xué)森被保釋出獄。

出獄后他仍無(wú)人身自由，在美國(guó)羈絆達(dá)5年之久。聯(lián)邦調(diào)查局和移民局繼續(xù)對(duì)他進(jìn)行監(jiān)視和跟蹤。聯(lián)邦調(diào)查局和移民局為查清錢學(xué)森是否是共產(chǎn)黨員，還多次舉行所謂的“聽(tīng)證會(huì)”。檢察官在一連串例行提問(wèn)后，突然問(wèn)錢學(xué)森忠于什么國(guó)家的政府。

錢學(xué)森略作思考，回答說(shuō)：“我是中國(guó)人，當(dāng)然忠于中國(guó)人民。所以我忠心于對(duì)中國(guó)人民有好處的政府，也就敵視對(duì)中國(guó)人民有害的任何政府?！?/p>

1955年5月，錢學(xué)森夫婦從一張海外華人的報(bào)紙上看到關(guān)于中國(guó)“五一節(jié)”的報(bào)道，其中有他們熟悉的陳叔通和毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一起站在天安門城樓上檢閱游行隊(duì)伍的消息，陳叔通和錢學(xué)森兩家人是世交，這消息使他們十分激動(dòng)，于是他們寫信給陳叔通，說(shuō)他們“無(wú)一日、一時(shí)、一刻不思?xì)w國(guó)，參加偉大的建設(shè)高潮”，請(qǐng)求祖國(guó)幫助他們?cè)缛栈貒?guó)。蔣英把給陳叔通的信夾在給比利時(shí)的妹妹蔣華的家書(shū)中，投進(jìn)了郵筒。

1955年8月1日，中美大使級(jí)會(huì)談在日內(nèi)瓦開(kāi)始。周恩來(lái)立即指示王炳南大使，以錢學(xué)森這封信為依據(jù)，與美方進(jìn)行交涉。美國(guó)大使約翰遜請(qǐng)示美國(guó)國(guó)務(wù)院，據(jù)一份資料透露，國(guó)務(wù)院又請(qǐng)示總統(tǒng)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾說(shuō)：“讓他回去吧！”美國(guó)政府才允許錢學(xué)森回國(guó)。

1955年8月5日，錢學(xué)森接到美國(guó)政府通知，說(shuō)他可以回國(guó)了。9月17日，錢學(xué)森一家登上了克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)輪船。錢學(xué)森心情很好，他說(shuō)：“我很高興能回到自己的國(guó)家，我不打算再回美國(guó)，我已經(jīng)被美國(guó)政府刻意地延誤了我回祖國(guó)的時(shí)間，個(gè)中原因，建議你們?nèi)?wèn)美國(guó)當(dāng)局。今后我將竭盡努力，和中國(guó)人民一道建設(shè)自己的國(guó)家，使我的同胞能過(guò)上有尊嚴(yán)的幸福生活?！?h3>重壓之下，研制第一顆人造衛(wèi)星

1965年5月4日、5日，中央專門委員會(huì)召開(kāi)第12次會(huì)議，8月9日、10日召開(kāi)第13次會(huì)議，原則批準(zhǔn)了我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的規(guī)劃方案。由于建造人造衛(wèi)星的建議是錢學(xué)森1965年1月提出的，所以，工程代號(hào)為“651工程”。

但是，衛(wèi)星工程上馬不久，就趕上“文革”。中國(guó)科學(xué)院是知識(shí)分子比較集中的地方，首當(dāng)其沖受到破壞。為了保證衛(wèi)星工程順利進(jìn)行，1966年12月，中央專委決定將衛(wèi)星研制任務(wù)改由國(guó)防科委全面負(fù)責(zé)。1968年2月，國(guó)務(wù)院明確指定：‘651總抓，由國(guó)防科委負(fù)責(zé)，錢學(xué)森參加。所以，在“651工程”中，錢學(xué)森實(shí)際上是擔(dān)負(fù)大總體，即星—箭—地面系統(tǒng)三大方面總的技術(shù)協(xié)調(diào)和組織實(shí)施工作。

在運(yùn)載火箭方面，錢學(xué)森提出了一個(gè)更為快捷的實(shí)施方案。他不主張專為發(fā)射人造衛(wèi)星設(shè)計(jì)研制運(yùn)載火箭。他建議充分利用已有導(dǎo)彈和探空火箭的技術(shù)基礎(chǔ)，將二者結(jié)合起來(lái)，組成發(fā)射衛(wèi)星的運(yùn)載火箭。他認(rèn)為，走這個(gè)路子可以大大縮短研制時(shí)間和人力物力。后來(lái)的事實(shí)證明，他的這個(gè)研制思路是完全正確的。

錢學(xué)森一家登上了回國(guó)的克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)輪船，他心情很好：“我很高興能回到自己的國(guó)家，我不打算再回美國(guó)，我已經(jīng)被美國(guó)政府刻意地延誤了我回祖國(guó)的時(shí)間，個(gè)中原因，建議你們?nèi)?wèn)美國(guó)當(dāng)局。今后我將竭盡努力，和中國(guó)人民一道建設(shè)自己的國(guó)家，使我的同胞能過(guò)上有尊嚴(yán)的幸福生活。”

但由于“文革”的干擾，一些領(lǐng)導(dǎo)干部和老專家被打倒，七機(jī)部?jī)膳啥窢?zhēng)十分激烈，甚至派性斗爭(zhēng)也滲入到技術(shù)工作之中，常常使研制工作無(wú)法進(jìn)行。

在這種情況下，1968年2月8日，原國(guó)防科委召開(kāi)“651工程”會(huì)議，會(huì)議決定各單位召開(kāi)“抓革命，促生產(chǎn)”動(dòng)員大會(huì)，并指定錢學(xué)森去七機(jī)部一院動(dòng)員。

2月9日，錢學(xué)森在一院召開(kāi)了“東風(fēng)-4號(hào)”和“長(zhǎng)征-1號(hào)”動(dòng)員大會(huì)。他剛一開(kāi)始講話，就有一個(gè)“造反派”站起來(lái)打斷他的講話，說(shuō)：“你們名義上說(shuō)抓革命、促生產(chǎn)，實(shí)際上是以生產(chǎn)壓革命，阻止我們對(duì)聶榮臻的批判?！?/p>

錢學(xué)森立即提高嗓門說(shuō)：“我今天是受毛主席、周總理委派來(lái)召開(kāi)這個(gè)大會(huì)的?！?51工程是毛主席親自批準(zhǔn)的，這是他老人家對(duì)我們的最大信任、最大的鼓勵(lì)，也是最大的鞭策。我們不能辜負(fù)毛主席的期望。兩派一定要聯(lián)合起來(lái)，搶時(shí)間，保質(zhì)、保量完成‘東風(fēng)-4號(hào)和長(zhǎng)征-1號(hào)任務(wù)。誰(shuí)要是在這個(gè)問(wèn)題上鬧派性，影響了衛(wèi)星上天，那就是政治問(wèn)題，是對(duì)毛主席的不忠?！彼脑捯粫r(shí)間把那些還想“造反”的人鎮(zhèn)住了。

按照錢學(xué)森的部署，6月下旬，為解決滑行段噴管問(wèn)題，七機(jī)部一院進(jìn)行了滑行段晃動(dòng)半實(shí)物仿真試驗(yàn)，結(jié)果出現(xiàn)了晃動(dòng)幅值達(dá)幾十米的異?，F(xiàn)象，科研設(shè)計(jì)人員十分震驚。

錢學(xué)森親臨現(xiàn)場(chǎng)，他十分有把握地認(rèn)定：“滑行段在近于失重狀態(tài)下，原晃動(dòng)模型已不成立，此時(shí)流體已呈粉末狀態(tài)，晃動(dòng)力應(yīng)該很小。所以地面上進(jìn)行的這種模擬試驗(yàn)，并不代表空間運(yùn)行的真實(shí)情況，不會(huì)影響飛行?！焙髞?lái)多次飛行試驗(yàn)證明，這個(gè)結(jié)論是正確的。

經(jīng)過(guò)艱苦的工作，1970年元月，“東風(fēng)-4號(hào)”發(fā)射成功，并順利實(shí)現(xiàn)高空點(diǎn)火和兩級(jí)分離。至此，第一顆人造衛(wèi)星的運(yùn)載火箭問(wèn)題基本解決。

在衛(wèi)星方面，錢學(xué)森的任務(wù)也十分繁重。他在“文革”的高潮中出任空間技術(shù)研究院（按新編序列是“五院”）院長(zhǎng)，可以說(shuō)是受命于危難之際。

第一顆人造衛(wèi)星在一定意義上是一顆“政治衛(wèi)星”，所以對(duì)錢學(xué)森壓力最大的，莫過(guò)于“一次成功”的要求，要一次成功地送上天，還要求衛(wèi)星運(yùn)行軌道盡量覆蓋全球，讓世界人民聽(tīng)得到，看得見(jiàn)。周總理也多次要求，要過(guò)細(xì)地工作，做到萬(wàn)無(wú)一失。

為此，錢學(xué)森多次聽(tīng)取匯報(bào)，不厭其煩地將每次匯報(bào)中所反映的大大小小所有問(wèn)題都一一詳細(xì)記錄下來(lái)，并一一落實(shí)解決。

上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書(shū)館。

1970年4月24日，在周總理的直接關(guān)懷下，錢學(xué)森、李福澤、任新民、戚發(fā)軔等在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)，組織實(shí)施了我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射工作，重173公斤的衛(wèi)星發(fā)射成功。這顆衛(wèi)星向全世界播送的《東方紅》樂(lè)曲，宣告新中國(guó)迎來(lái)了航天時(shí)代的黎明。

1970年五一節(jié)的晚上，錢學(xué)森、任新民、戚發(fā)軔等科技人員，應(yīng)邀上天安門樓觀看焰火，毛主席親切地接見(jiàn)了他們。當(dāng)我國(guó)的第一顆人造衛(wèi)星飛臨北京上空時(shí)，天安門廣場(chǎng)成千上萬(wàn)的群眾一下子平靜下來(lái)，當(dāng)他們真真切切聽(tīng)到人造衛(wèi)星從太空播放出他們熟悉的“東方紅，太陽(yáng)升”樂(lè)曲時(shí)，廣場(chǎng)上立即爆發(fā)出“毛主席萬(wàn)歲”的歡呼聲。當(dāng)人們盡情地歡呼歌唱時(shí)，錢學(xué)森卻悄悄地退到了后排，站在一個(gè)很不顯眼的位置，連毛主席回過(guò)頭來(lái)，都沒(méi)有找到他。他一貫堅(jiān)持認(rèn)為，一切成就歸于黨，歸于集體，他個(gè)人只是滄海一粟。

惦記中國(guó)教育，發(fā)出“錢學(xué)森之問(wèn)”

錢學(xué)森作為一名老師，是讓學(xué)生欽佩又敬畏的。曾當(dāng)過(guò)他學(xué)生的哈瑟特是這樣說(shuō)的：“他通常都會(huì)遲到幾分鐘，我們總是猜他到底會(huì)不會(huì)來(lái)。他沖進(jìn)教室，二話不說(shuō)，就開(kāi)始在黑板上寫字。有他在氣氛就很緊張，可是他教的數(shù)學(xué)也確實(shí)一點(diǎn)都不容放松。”還有學(xué)生說(shuō)“數(shù)學(xué)越好的人越能與錢學(xué)森相處”。美國(guó)學(xué)生認(rèn)為他在課上的評(píng)語(yǔ)簡(jiǎn)短還有點(diǎn)冷酷，有些學(xué)生甚至還懷疑錢學(xué)森故意把課程弄得很難。

錢學(xué)森的課程沒(méi)有小考，只有期末的大考。據(jù)說(shuō)有次期末考，時(shí)間是3個(gè)小時(shí)，他把題目在黑板上寫完就花了45分鐘。學(xué)生說(shuō)他寫英文都是一個(gè)一個(gè)的小字母，就像寫中文一樣。

1955年，歷經(jīng)波折回國(guó)后的錢學(xué)森出任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)。在他的倡導(dǎo)之下，清華大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所合辦了清華大學(xué)力學(xué)研究班，他是班主任。這個(gè)班招收的學(xué)生很少，朱毅麟是其中一位。在朱毅麟的記憶里，錢學(xué)森衣服不是很時(shí)髦，但非常干凈，面色白皙。

朱毅麟說(shuō)：“回國(guó)以后，錢老認(rèn)為今后科學(xué)發(fā)展不在于個(gè)人作多大貢獻(xiàn)，而在于怎樣培養(yǎng)更多年輕人才，要把自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕人，這是他1955年回來(lái)后一貫的思想。”

1960年代初，錢學(xué)森在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)開(kāi)了一門新的課程，叫物理力學(xué)。這門課只有他一個(gè)人講，而且第一屆時(shí)沒(méi)有教材，第二屆的教材是他自編的。他每星期來(lái)講一上午課。

一名叫王恒的學(xué)生慕名去聽(tīng)錢學(xué)森的課，王恒回憶，錢學(xué)森講課時(shí)充滿自信，“就是這樣”，他經(jīng)常用不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)話，略帶一些南方口音。

每次下課的時(shí)候，黑板上都寫滿了板書(shū)。有疑問(wèn)的學(xué)生會(huì)聚攏過(guò)去向他討教，錢學(xué)森如果發(fā)現(xiàn)學(xué)生問(wèn)的問(wèn)題沒(méi)有新意，會(huì)告訴學(xué)生這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)在課上講過(guò)了，便不再作答;如果遇到高明的問(wèn)題，他則會(huì)十分樂(lè)意解答。

考試的時(shí)候，錢學(xué)森最關(guān)心的并不是學(xué)生得多少分，而是他出的難題有多少人能做出來(lái)。他會(huì)把題目交給課程的輔導(dǎo)老師，但卻并不給出答案，答案需要輔導(dǎo)老師自己解答出來(lái)，然后判卷。有一次，他出的一道題目把輔導(dǎo)老師都給難住了，而輔導(dǎo)老師知道，錢學(xué)森出的題目必定是從他已經(jīng)講過(guò)的內(nèi)容中來(lái)的，于是也不敢再去問(wèn)，很是苦惱了一番。另有一次，一名叫俞書(shū)琴的輔導(dǎo)老師在考試前注意到，教材中有兩頁(yè)留下了錢學(xué)森頻繁翻閱的痕跡。她有了一個(gè)預(yù)感：這次考試的難題可能會(huì)從這兩頁(yè)里出。而這兩頁(yè)能出的題目只有那么兩三道，于是她向?qū)W生重點(diǎn)講解了這幾道題，結(jié)果錢學(xué)森的題目果然被她押中。學(xué)生的考試成績(jī)令錢學(xué)森感到驚訝，“中國(guó)的學(xué)生比美國(guó)學(xué)生強(qiáng)多了！”錢學(xué)森說(shuō)。

今天，錢學(xué)森的一尊塑像坐落在中科大圖書(shū)館前面的小樹(shù)林里。他身著中山裝，左手叉腰，右手指向側(cè)面，就像是在授課?！吧駪B(tài)、姿勢(shì)都與錢老當(dāng)年一模一樣。”王恒說(shuō)。

晚年的錢學(xué)森依然十分惦記中國(guó)的教育。他曾在病榻上向時(shí)任總理溫家寶坦誠(chéng)相告：“現(xiàn)在中國(guó)沒(méi)有完全發(fā)展起來(lái)，一個(gè)重要原因是沒(méi)有一所大學(xué)能夠按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué)，沒(méi)有自己獨(dú)特的創(chuàng)新的東西，老是冒不出杰出人才。這是很大的問(wèn)題。”

錢學(xué)森

空氣動(dòng)力學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)工程院院士

語(yǔ)錄：

“我的事業(yè)在中國(guó)，我的成就在中國(guó)，我的歸宿在中國(guó)?！?/p>

“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？”

“如果人民最后對(duì)我的一生所做的各種工作表示滿意的話，那才是最高的獎(jiǎng)賞?！?/p>

◎ 來(lái)源|綜合 天津日?qǐng)?bào)、南方周末、中新網(wǎng)