家庭特殊成員

巴文凱

在童年的記憶里，偶爾會(huì)晃過一道迅疾而去的影子，它時(shí)不時(shí)地勾起我那些早已淡化的兒時(shí)過往。它就是奶奶豢養(yǎng)的一條狗，且有名字：順風(fēng)。

養(yǎng)狗在農(nóng)村不是新鮮事，新鮮的是給狗起名字。我不明白，奶奶為什么把“順風(fēng)”這么好的一個(gè)名字給了一條狗。因?yàn)槟挲g小，甚至對(duì)于順風(fēng)這兩個(gè)漢字的含義都不甚了解，所以，就更弄不明白長輩對(duì)于家里的成員名字所賦予的含義或者隱晦的寄托了。

不管奶奶有著怎樣的想法，反正，農(nóng)村的狗都沒有名字，喚狗時(shí)嘴里發(fā)出的“吆吆”聲代替。能給家狗起名字，奶奶在她們女人堆里就很不尋常。有了名字的狗，跟人一樣，與那些沒有名字的狗就區(qū)分開來，在同類中就自然顯示出它的不凡來因?yàn)橛辛嗣?，人家喚狗或者嘴里發(fā)出“吆吆”的特殊信號(hào)時(shí)，幾乎所有的狗都飛奔而去……因?yàn)榇蠓策@樣的情況，都有好事情在等待，不搶的話，那肯定是死狗。對(duì)于這個(gè)群體生存才是第一。

因?yàn)轫橈L(fēng)有名字，主人沒有喚它，它自然不會(huì)跟著那些同伴去瞎攪合。這并不說明它不餓。順風(fēng)沒有跑，有時(shí)，實(shí)在忍不住了，就圍著奶奶身邊轉(zhuǎn)圈，希望得到主人“你也去吧”的大赦。但是，奶奶繃著臉，就是不發(fā)話。于是，順風(fēng)轉(zhuǎn)幾圈，用濕潤的鼻頭拱拱奶奶的褲腳，時(shí)不時(shí)提醒主人。奶奶不為所動(dòng)。順風(fēng)看到無望，就悻悻地趴到主人腳下，把嘴巴插到前胸的長毛里，眼淚汪汪委屈地盯著主人。好像在傷心地質(zhì)問，為什么？為什么？？

每到此時(shí)，奶奶就心軟了。招呼我，凱，去炕頭上的烏盆里掰塊棒子餅子給順風(fēng)。

我很樂意執(zhí)行這種慈善的行動(dòng)，于是，呼哨一聲，順風(fēng)仿佛早就預(yù)料到這種皆大歡喜的結(jié)局，一下跳起來，抖落身上的土屑，扎起的狗毛猶如一頭威武的小獅子一樣耐看。我對(duì)于奶奶的命令往往是執(zhí)行過度。有時(shí)把整個(gè)棒子面餅子全部扔給順風(fēng)，它料定這不是主人原來的命令，對(duì)于小主人的恩賜自然喜出望外。它會(huì)嘴爪并用，把整個(gè)餅子折斷，然后銜起那多余的快速跑出去找個(gè)安全的地方藏好，立馬返回再吃那剩下的半塊干糧。

這個(gè)時(shí)候，奶奶也恰恰從外面返回，好像有意監(jiān)督我這常常拿雞毛當(dāng)令箭的小孫子的?？吹巾橈L(fēng)不慌不忙啃著地下的干糧，就佯裝呵斥我，你這小東西，是不是又多給它了。

看不見的事情，那誰承認(rèn)？奶奶，咱可不能冤枉人。還煞有介事地用小手指指地上的順風(fēng)。意思太明白不過了，你自己看唄——哪有多給？

奶奶撇撇嘴笑罵著說，人小鬼大。你倆能瞞得過我？！我還真不明白，奶奶能掐會(huì)算？比諸葛亮都神唻。奶奶說，神你個(gè)頭！她大概也不是真生氣，畢竟，這干糧沒有便宜人家的狗。她把謎底揭開：順風(fēng)我了解，餓了吃相能這樣安穩(wěn)？之所以心平氣和的樣子，答案只有一個(gè)，那就是它準(zhǔn)備了存糧，所以才不慌。

我似乎明白了，說，奶奶，順風(fēng)跟人一樣聰明嘛！奶奶的話叫我記了一輩子。她卻答非所問：有的人不如狗；有的狗強(qiáng)過人。

順風(fēng)只吃剩飯或者專門給它準(zhǔn)備的菜面子。一改狗家族的劣根性。因?yàn)椴唤佑|那些異味和腐敗的東西果腹，順風(fēng)的特殊器官?zèng)]有被污染或熏壞。的確，順風(fēng)無論視覺還是嗅覺抑或平時(shí)的表現(xiàn)越來越與眾不同。

一次，奶奶集市上買來的一掛豬肉從菜籃子遺落到地下，因?yàn)橛惺裁醇笔虑?，就匆匆放下籃子出門了。大半天回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到順風(fēng)趴在大門一側(cè)，偶爾一二只狗湊過去，都被它毫不留情地打敗并轟走。奶奶很奇怪，走進(jìn)一看，這才明白緣由。原來順風(fēng)守護(hù)者那金貴的豬肉，半天沒有離開半步，它的忠誠感動(dòng)了主人。當(dāng)奶奶把半盆的熟食犒勞它的時(shí)候，看到它前腿彎曲著不敢著地，近前拿起一看，嚇了一跳。順風(fēng)前腿窩下撕咬開一道口子，因?yàn)槊呛诘模€以為是被水打濕呢。這下可把奶奶疼壞了，她知道，順風(fēng)為了保護(hù)這塊豬肉，不知道跟多少餓狗搏斗過……最終，那塊遺失的美味沒有絲毫損失。

從此以后，奶奶不但自己不罵順風(fēng)，就是別人偶爾呵斥它的時(shí)候，奶奶都是不樂意的。她會(huì)不悅地說，你們生下來的時(shí)候，我咋沒聽到你這么大聲呢！

這還了得。誰都知道奶奶偏向順風(fēng)，當(dāng)著她老人家的面，誰還敢造次。我媽有次跟我開玩笑說，你奶奶拿順風(fēng)比你親！

我們也不拿它當(dāng)家狗看待，它的地位的確上升到了家庭成員。奶奶叫順了嘴，有時(shí)就把我叫做順風(fēng)，把順風(fēng)叫成我。比如，她揉面騰不出手來的時(shí)候，會(huì)叫我?guī)退牲c(diǎn)零雜。順風(fēng)給我舀瓢水。外面的雞不安靜的時(shí)候，她首先想到順風(fēng)，就急忙喚道，小凱，你去看看是不是有黃鼠狼？

我們?nèi)胰藢?duì)于奶奶的這些失誤，也習(xí)以為常，特別是我毫不介意。

順風(fēng)特別喜歡跑，而且跑得飛快，也許奶奶因?yàn)檫@個(gè)緣故給它起了這個(gè)名字。它是一條狼狗，全身烏黑烏黑的，黑得發(fā)亮，兩只耳朵聳立在腦袋兩側(cè)，尖尖的虎牙，大大的眼睛，看起來特別威風(fēng)，就宛如二郎神身邊的哮天犬。

我從小便喜歡狗，狗是有良心的。狗活得率真，坦誠，不會(huì)虛情假意，狗的眼里沒有權(quán)勢(shì)，沒有財(cái)富。它不會(huì)因?yàn)槟阌袡?quán)，你有錢就去巴結(jié)你，也不會(huì)因?yàn)槟阖毟F就咬你。狗與狗之間也不會(huì)互相攀比。給他住樓房和住草窩是一個(gè)樣的。

在狗的眼里，人和人是一樣的。它不會(huì)把你區(qū)別對(duì)待。他只在乎你是生人還是熟人以此來做出反應(yīng)。不會(huì)有人的小心思和壞心眼在里面。人們常常說狗仗人勢(shì)，但在我看來，這完全是對(duì)狗的侮辱，狗哪里懂得屬于人類的市儈，這大概是諷刺那些仗勢(shì)欺人的小人的。就狗的這些品性習(xí)性來看，哪有不讓人喜歡的道理。

憶起順風(fēng)的時(shí)候，首先映入眼簾的是黃河灘農(nóng)家的一座普通院落，兩扇紅色的大門，圍墻是用黃泥堆積起來的，墻頂栽滿玻璃渣子，聽大人說是用來防盜賊的。那時(shí)候治安沒有現(xiàn)在這么好，小偷小摸的大有人在。說起防盜賊，那還是養(yǎng)只狗最保險(xiǎn)，所以在農(nóng)村幾乎家家戶戶都有狗。穿過了大門便是兩棟房子，在房子兩側(cè)各有一間小屋，是用來放置農(nóng)具和雜貨的，然后再西南角有個(gè)棚子，那是家里耕牛的住所，再然后便是順風(fēng)的小窩了，坐落在牛棚的東邊，與老牛做個(gè)伴，省得孤單。

記得那是十幾年前的事了，當(dāng)時(shí)的我還在上小學(xué)，有一天放學(xué)回家做完作業(yè)，閑著沒事干，便跑到屋后奶奶家去玩。我突然發(fā)現(xiàn)屋子里多了一只小東西，走過去看了看是一只黑色的小狗。

當(dāng)時(shí)它還瞇縫著眼，走路也不是很利索，正在那喝著芝麻糊，弄得滿嘴都是，可愛極了。我又蹲下湊得近一點(diǎn)去觀察。它一身烏黑發(fā)亮的毛，兩只小巧的耳朵，最為特殊的便是它那雙有靈性的眼睛，和他對(duì)視幾秒后，發(fā)現(xiàn)它的眼睛水汪汪的，眼淚也隨之晶瑩的掛在眼角。甚是讓人著迷。漸漸的，順風(fēng)也長大了，身子骨更加硬朗，身體慢慢撐開。尤其是那一對(duì)耳朵直聳聳地立著，就像一把張開口的剪刀，隨時(shí)可以把四周的動(dòng)靜捕捉把危險(xiǎn)剪除。鋪散開的爪子也更加鋒利，尾巴翹得像把東洋刀，顯得非常地高傲。要是有人惹它不開心，它就會(huì)耷拉著腦袋向我訴苦，博取同情。

每當(dāng)我放學(xué)回家總要經(jīng)過奶奶家，順風(fēng)總會(huì)跑出來，“汪，汪，汪”地叫。用嘴咬著我的褲腿往奶奶家拽，當(dāng)我想甩開它的時(shí)候，他總會(huì)發(fā)出嗚嗚的叫聲，用閃爍的大眼睛看著我，以此來達(dá)到它的目的，使我不得不跟著他走。往往這時(shí)候我都會(huì)陪它玩一會(huì)然后再回家寫作業(yè)，這也是我在上學(xué)勞累的同時(shí)，上帝讓我得到的一些額外補(bǔ)償。最有意思的，莫過于給順風(fēng)洗澡，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的水是不花錢的，一到夏天孩子們都會(huì)光著膀子噴水玩。人要消遣，狗當(dāng)然也知道玩耍。我拿著水管往它身上澆水，它使勁的晃動(dòng)身體，把水珠濺得我全身都是，由于狼狗的毛非常光滑，一甩身子，水珠就飛濺到四處，太陽一曬，一會(huì)就干了。落湯雞一樣的順風(fēng)頃刻又變得威風(fēng)凜凜。

院子旁邊有條溝，有時(shí)候噴水好像滿足不了它的興趣，它便會(huì)兩腿一蹬跳進(jìn)溝里鳧水，然后四只蹄子靈活地?cái)[動(dòng)，在水里游來游去，游泳的樣子別提多滑稽，它偶爾還會(huì)把頭扎入水中叨上來一條小魚。有一次，順風(fēng)下水時(shí)汪汪地叫了幾聲然后迅速游上岸，我一看，原來是一只龍蝦咬住了它的尾巴怎么甩尾巴都擺脫不了，疼得它嗷嗷叫。我只好跑到屋里拿了個(gè)剪刀把龍蝦的鉗子剪斷才救了它。從此以后順風(fēng)好像對(duì)這件事有了抵觸，再也不下水游泳。

還有一件事，是最值得我回憶的。沒過多久，順風(fēng)不知道吃了什么不該吃的東西，口吐白沫，死了。

我心疼的哭了好一陣子。聽鄰居們講是狗販子藥死的，想把順風(fēng)帶走賣狗肉，被村里人撞見，狗販子跑了。奶奶臉色鐵青，拿舀子用水缸里的涼水往順風(fēng)嘴里灌。她堅(jiān)持說，前一條狗就是這樣被二大爺給救回來的。順風(fēng)大概吃的藥物太多了，或者這次人家投的毒藥更厲害吧，順風(fēng)的肚子灌得跟個(gè)氣囊一般，終究沒有再站起來。

奶奶竟然放聲哭開了，說，肯定是自己的方法不對(duì)。

順風(fēng)好歹留了個(gè)全尸，我?guī)椭棠贪阉嵩诹嗽鹤永?，然后在上面栽了一顆棗樹。自此之后，奶奶再也沒養(yǎng)過狗。

奶奶去世已多年，老院里那棵棗樹已然長得枝繁葉茂。

責(zé)任編輯：肖靜