火車六年不到站

魏嵐

我到武警醫(yī)院看望哥哥時(shí)，意外遇到兩個(gè)老鄉(xiāng)。他們是兄弟倆，弟弟因?yàn)檐嚨溩∵M(jìn)醫(yī)院?！澳愕艿茏≡憾嗑昧?？”“六年。”“六年？”我震驚。

他弟弟能說(shuō)能笑，只是走不了路，記憶力很差。他記不起任何人，除了他哥哥。

半夜，我聽到弟弟對(duì)他說(shuō)：“哥，我們什么時(shí)候下車，你可別忘了喊我起來(lái)?！薄爸懒??！?/p>

這樣的對(duì)話，一晚上至少有五次。第二天，我問起這事，他告訴我，弟弟是在六年前春節(jié)回家時(shí)被車撞的，出事時(shí)，剛下火車，所以醒來(lái)后，一直以為自己還在火車上。

他總是趁弟弟睡著時(shí)默默地到外面抽會(huì)兒煙。他從25歲到現(xiàn)在，把自己最美好的青春全耗在了這個(gè)醫(yī)院。

這天，弟弟吃了藥，睡得很沉。他找到我，說(shuō)：“你去不去逛街？”我驚訝地問：“這里有街嗎？”他興沖沖地說(shuō)：“我?guī)闳??！?/p>

從醫(yī)院走出來(lái)，他興奮地說(shuō)，他要去買件衣服，很久沒有買新衣服了。這里是開發(fā)區(qū)，很荒涼，過了河才有集市。我們乘船過去，那里只有十幾家商鋪，他卻來(lái)來(lái)回回逛了好幾趟。最后，他就買了只燒雞，說(shuō)他弟弟從小就愛吃燒雞。

準(zhǔn)備往回走的時(shí)候，他看著手表驚呼：“下午4時(shí)了，弟弟一定醒了?！蔽覀冿w快地往回跑，到了江邊，發(fā)現(xiàn)一只船停在岸邊。他扯開喉嚨喊：“開船的呢？”旁邊的商店老板說(shuō)，那人回家吃飯去了，要一個(gè)多小時(shí)才能回來(lái)。他很著急，我安慰他：“你弟弟醒來(lái)，護(hù)士會(huì)照顧他的?！彼宦牐_始脫衣服。

我驚呼：“你這是要干嗎？”“我游過去。”“天這么冷，你會(huì)凍壞的！”

他掙脫我的手，跳進(jìn)河里。那可是冬天??！

街上的人全跑來(lái)看熱鬧：“有人跳河了……”

我看著河面，他把衣服和燒雞頂在頭上，一點(diǎn)一點(diǎn)地向?qū)Π队稳ァＶ钡剿习叮也潘闪丝跉?。他在?duì)岸向我揮揮手，然后一邊穿衣服一邊向醫(yī)院跑去。

兩小時(shí)后，我回到醫(yī)院，看到他換了衣服，坐在床上看著弟弟吃燒雞。弟弟好像哭了很久，一邊抽泣，一邊吃燒雞：“哥，我以為你先下車了呢?！薄霸趺磿?huì)呢？要下車，我一定會(huì)喊你一起的。”

弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我們大概什么時(shí)候可以下車？”他肯定地說(shuō)：“明天就到了?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭，淚流滿面。這路真長(zhǎng)，火車一坐就是六年，也許，他們還要坐很多年……

雪茹摘自《寫作》