斯人若星燦，仰望無倫比：懷念蔡美彪老師

中坐者為蔡美彪先生，后排自左至右：劉迎勝、華濤、姚大力。

王府井大街東廠胡同，貼近鬧市的一條僻靜小巷。這是我過去三四十年每到北京出差，就端在心里必定要拜訪的地方。那兒有蔡美彪老師一直使用到他離開人世前不久的辦公室，位于坐落在巷內(nèi)的原中國近代史研究所大樓里。

在絕大多數(shù)場合都未經(jīng)事先電話預約，一敲門，總能聽見他從里間走出來的腳步聲。開門后，又總能聽見他微笑著說：“呦，你來了？”我們隔著他那張不太寬的書桌面對面坐下。對小輩，他很少倒茶相待；偶爾會想到遞水，那也是白開水而已。在他的性格中，淡然和坦然不可分解地交融在一起。

他的談話方式很有藝術性，讓你不會感到局促。你只要提一兩個問題，他就慢條斯理地打開話匣子。接著，時間會在我們毫無覺察之中很快從辦公室溜走。蔡老師一般不留人午飯，因為他習慣于飯后準時在折疊床上小睡一會；他更不留人晚飯，因為他自己總是回家吃晚飯的。但是我們每次都會帶著學術上極其豐盛的收獲，心滿意足地離開他的辦公室。

現(xiàn)在回想當年情景，我很后悔自己沒有在事后留下一些備忘的文字。歲月流逝，很多談話內(nèi)容已淡忘了。例如他曾用了幾乎整整一個上午，很詳細地敘述他對明代歷史的一系列細節(jié)性問題的看法，把我聽得目瞪口呆。那時他剛完成對《中國通史》明史部分書稿的改定。他提到的很多細部討論，顯然寫不進那本概述性的著作中去。我對他說，您不把這些見解寫成文字，任它們流失，這不是太可惜了嗎？他還是以一貫淡然的風格回答：那有什么辦法？只能知之者知之，不知者不知。從他那里，我更深一層地懂得了“由博返約”這句話的意思。他曾回憶當年做邵循正先生研究生的往事說，那時每一兩個星期要從城里去一次清華見邵先生，然后就順便去看看正在那里學習的胡老師，當時他們還沒有結(jié)婚。邵先生布置給他的入門功課，就是結(jié)合參看各種史料文獻，精讀《〈馬可波羅〉注》。記得周良霄老師說過，他專修元史時的重要課業(yè)之一，也是精讀《〈馬可波羅〉注》。

現(xiàn)在回想當年情景，我又很有一點驚奇的發(fā)現(xiàn)，在我們之間的那么多次談話，也包括由我們耳聞目睹的他與他同輩朋友間的許多次交談之中，幾乎從來沒有聽見過他對學術之外諸多話題發(fā)表什么議論，盡管這數(shù)十年間中國經(jīng)歷了好幾次風云變幻。楊訥老師提起“文化革命”中他在王府井碰到蔡老師的往事說：我們一句話也沒講，只是對望了一眼，就互相擦肩而過。我老是覺得自己可以在想象中看見蔡老師在那一霎的眼神。他就是用這種淡然、淡定的眼神，來看待他所全身心關注的自己工作領域之外的其它任何事情。研究和寫作，如果不算休閑時喜歡聽的京戲，才是他全神貫注的所在。面對潮漲潮落，他安之若素，幾十年如一日，走路上班，坐公交車回家，在那張不大的書桌旁磨煉洞穿歷史的銳眼，堅定不移地做自己認定的事，不求人知，也不懼人不知。從這一點來說，蔡老師屬于那種很少有的純真的人。

他又是一個很少有的頂真的人。他擔任續(xù)寫范文瀾《中國通史簡編》的主編。我們都知道，與許多只掛名、不統(tǒng)稿，甚至連書稿也沒有看過的“主編”不一樣，他堅持從頭到尾把稿子改過來改過去，為此還得罪過不少提供初稿的作者。香港要出版繁體字版的“通史”，他反復猶豫，就是不敢答應。使用電子排版系統(tǒng)把簡體字轉(zhuǎn)換為繁體字文本，看起來很容易，但又必定會出現(xiàn)許多錯改。他說，自己精力已不如過去，即使能勉強通讀一遍，恐怕也不易把錯排的字都檢出來，更何況現(xiàn)在可能連勉強通讀都難以做到了。他對請他當掛名主編的各種邀約，總是婉轉(zhuǎn)但毫不妥協(xié)地一拒到底。

蔡老師是我博士學位論文的答辯主席。他對我的學位論文不太滿意，但沒有直說。在答辯過后坐車去吃飯的路上，他說，昨天晚上我本來打算把你的論文再看一遍。但你的論文到底不如某京劇演員的戲吸引人，所以最后我還是放棄讀論文，看起戲來。他指的是當晚北京電視臺播出的一出戲；如果沒有記錯，戲目好像是《拾玉鐲》；他提到的那個演員的名字，現(xiàn)在記不得了。他對出于自己之手的文字要求極嚴，但對別人，尤其是后輩的作品，其實是溫和與寬容的。

他的眼界和稟賦都是第一流的，表現(xiàn)在學術上有很多為常人所不及的高明之處。對我來說，印象最深刻的一點，是他化平易為神奇的本事。讀他的文章，聽他的講演，一開始總似乎給人一種“無甚高論”的錯覺。但隨著討論的推進，出彩之處就逐漸顯現(xiàn)出來，最后從平易中化現(xiàn)出常人所見識不到的神奇。他站得比一般人要高，所以對很多我們自以為已經(jīng)看清楚的問題，他常常會從中演繹出還未曾被我們識破的意義。但他從不故作深刻，不使用夾生的新概念，而總是選擇從平易處入手，把讀者和聽者引向森然重厚的境界，不讓他們有跟不上節(jié)奏的吃力感覺。即使是一二十分鐘的講話，也每次必有新意從看似老套的言說中被提煉出來。這與他淡然做人的格調(diào)是一致的。淡然但不是淡而無味，從淡然中推陳出新，讓新奇好像是水到渠成般地從淡然中自動涌現(xiàn)出來。

最后一次見到他，是2019年暮春時在他家里。在時間不長的談話中，他突然慨嘆道，社科院在科研機構和政府機構之間搖來擺去，已經(jīng)不止一次了。當時我們都沒有把這個話題接下去?，F(xiàn)在回憶，在這句話背后，他可能有一些更深的想法。歷史記憶作為構成國家和國民集體智慧與集體經(jīng)驗的一個必要組成部分，它的研究者們本身就天然地屬于國家智庫的成員。歷史學家以國家公民身份，當然還應該在這屆或那屆政府需要的時候提出一些政策建議。二者之間全無沖突；但它們又是兩種性質(zhì)很不一樣的工作。這些未必是蔡老師那句話背后的意思，但他確實向我們提出了一個非常值得進一步思考的嚴肅問題。

蔡老師帶著他的一身瀟灑走了。他或許并不在意我們?nèi)绾卧u價他，很可能也不一定完全同意我們對他的評價?？墒遣汤蠋煹膶W術與精神遺產(chǎn)對我們卻彌足珍貴。老一輩日漸凋零。當我們自己也慢慢在變成“老一輩”的時候，我們以及比我們年輕的同行們，還能保持住老學者們的那種淡定與坦然，那種安之若素，那種純真與頂真，那種從平易中化現(xiàn)出神奇的學養(yǎng)與功力嗎？我以為，這是在緬懷蔡老師時，最應該放在心底里自問的。