酒葫蘆

李建軍

宇高兄是縣里某局的副局長(zhǎng)，但就是個(gè)副科級(jí)干部。然而，在一個(gè)人口百萬(wàn)的大縣，從一個(gè)鄉(xiāng)村少年走到這個(gè)位置，也是了不起的了。有一次在一起小酌，他跟我講起他舅舅的故事。

我就這么一個(gè)舅舅，前兩年剛?cè)ナ馈Ｕf(shuō)起他一生的愛(ài)好，就是好喝酒。村里人給他起了個(gè)外號(hào)，叫“酒葫蘆”。即便是早些年日子過(guò)得艱難，他也沒(méi)斷過(guò)酒，當(dāng)然那是供銷(xiāo)社里最低廉的山芋干酒，散裝的，五毛錢(qián)一斤。

我舅干莊稼活也是一把好手。早些年，每回下地干大活，也就是干那些出大力流大汗的活，比如三夏大忙收麥子、插秧，比如秋收割稻，比如寒冬天割蘆柴……這時(shí)候，他都會(huì)帶上一個(gè)酒葫蘆。這個(gè)酒葫蘆并不揣在身上，而是放在地頭上。

比方說(shuō)這天是在大田里割麥子，我舅和幾個(gè)莊稼漢同時(shí)開(kāi)鐮，從這邊地頭割到那邊地頭，再另起一壟，從那邊地頭割到這邊地頭，一個(gè)來(lái)回，唰唰唰，他就把人家甩下半程的距離。到了地頭，他直起腰，舒展一下身體，便拿起酒葫蘆，美美地犒勞自己，喝上一口。

那個(gè)擺在地頭上的酒葫蘆，成了他干活的強(qiáng)大動(dòng)力。哪怕累得筋疲力盡，這口酒喝下去，我舅心里就像躥起一股火苗，身上就像擰緊了發(fā)條，油加上了，電充上了，血補(bǔ)上了，力氣又回來(lái)了。

我舅喝酒，對(duì)下酒菜從不講究，拍個(gè)黃瓜或炒個(gè)花生米，他就說(shuō)了不得的好。日子艱難時(shí)，一根大蔥，一粒大鹽，照樣下酒。

我舅有兩個(gè)兒子，但沒(méi)有閨女，這是他一生的遺憾。閨女是爹的酒壇子，逢年過(guò)節(jié)，閨女拎酒回門(mén)，是習(xí)俗也是情理。我舅說(shuō)他沒(méi)這個(gè)命。他的兩個(gè)兒子，我的兩個(gè)表哥，我舅為他們蓋了宅院，娶了媳婦，分家自立門(mén)戶(hù)，他們卻沒(méi)給我舅買(mǎi)過(guò)一瓶酒！這樣的兒子，聽(tīng)說(shuō)在村里還不是少數(shù)……可悲可恨可嘆，不提他們了。

我是我舅的外甥，外甥是舅家一條狗。我知道我舅這點(diǎn)嗜好，每次去看他，一定會(huì)孝敬他一兩箱酒。你知道，現(xiàn)在這些白酒啊，低于百八十塊錢(qián)一瓶的，還真拿不出手。我送給我舅的酒，也就這個(gè)檔次的。但我舅卻一瓶也舍不得喝，全都拿到村里的小店，換成八塊錢(qián)一瓶的小燒喝。

這事我是后來(lái)知道的。我對(duì)我舅說(shuō)，幾塊錢(qián)一瓶的白酒不能喝，都是酒精勾兌的，喝了傷身體。我舅說(shuō)，外甥啊，你買(mǎi)這么貴的酒送給舅舅，孝心你舅領(lǐng)了，可你舅哪敢這樣糟踐呀，這要是喝刁嘴可了不得！你舅就喝幾塊錢(qián)一瓶的，一輩子喝順溜了，就這挺好。我想，那就這么辦，最差也要送十幾二十塊錢(qián)一瓶的二鍋頭吧，多送幾箱，牌子正宗，不會(huì)有假。哪知我舅連忙擺手，說(shuō)外甥啊，你還是送那貴的給我，我自個(gè)兒拿去調(diào)換。我外甥是縣里有頭有臉的人物，孝敬我的當(dāng)然是高級(jí)酒，這全村上下沒(méi)有不知道的！我舅一臉陶醉。

我舅活了八十多歲，無(wú)疾而終，也算是喜喪。我接到報(bào)喪的電話，就開(kāi)著車(chē)往村里趕。到了舅家，我舅的遺體已經(jīng)穿了壽衣，安放在靈堂里。給我舅主持喪事的老人對(duì)我說(shuō)，你舅已經(jīng)咽氣不短時(shí)間了，可是出了樁怪事。別人咽氣后，嘴也抿上了，眼也合上了，可你舅到現(xiàn)在還張著嘴睜著眼，怎么摸溜也不行，像是這凡間還有什么事情沒(méi)有了呀。我一看，還真是的，我舅死不瞑目、死不合嘴這是為什么？老人又說(shuō)，你兩個(gè)表哥也都禱告過(guò)了，不管用，聽(tīng)說(shuō)你舅生前最看重你這個(gè)外甥，你再想想辦法。

我腦海里突然靈光一閃，舅啊，你這一生好酒，是不是凡間的酒還沒(méi)喝夠？

我趕緊跑到我的車(chē)跟前。是的，我的后備廂里有瓶好酒，我舅一輩子都沒(méi)喝過(guò)的好酒。我拿了酒跑到舅舅的靈前，啟開(kāi)酒瓶，朝我舅的嘴里倒了一口酒。

我舅的喉嚨隱約動(dòng)了一下，還隱約響起咕嚕一聲，我舅一直張著的嘴閉上了，眼睛也合上了，我舅舒舒坦坦地走了……

選自《遼河》