仇士鵬
如果我也能穿越回去,我會(huì)對(duì)母親說(shuō)什么?
我最先想到的竟然是:“媽?zhuān)惆鸭依锊劐X(qián)的地方都寫(xiě)在本子上吧。”
母親善藏錢(qián),也樂(lè)于藏錢(qián)。在我小時(shí)候,她會(huì)把現(xiàn)金存在家里的各個(gè)角落,比如放在空八寶粥罐子里,塞到門(mén)口的草垛里,或者埋在院子里的菜地下。結(jié)果很多錢(qián)發(fā)了霉,氣得她好幾天都沒(méi)睡好覺(jué)。那時(shí)候她還不相信銀行,“錢(qián)只有握在手里才踏實(shí)”,即使后來(lái),她也只習(xí)慣用存折,堅(jiān)決不換成銀行卡。
有時(shí)候我在家里翻箱倒柜找衣服時(shí),經(jīng)常能在夾層里找到一個(gè)很土氣的小荷包,里面裝滿(mǎn)了硬幣,還會(huì)在經(jīng)年不穿的衣服口袋里掏出幾張紅票子。有一次,我準(zhǔn)備學(xué)點(diǎn)樂(lè)器,想起書(shū)櫥的頂端有一把吉他,那是十年前別人送的。袋子上全是棉絮狀的灰,擦干凈后,拉開(kāi)拉鏈一看,吉他的弦間居然塞著幾張大鈔。
母親會(huì)藏錢(qián),但時(shí)常忘記錢(qián)藏在哪兒了。有幾次,她穿衣服準(zhǔn)備出門(mén)時(shí),手往兜里一插:“呦,還有錢(qián)呢!”我找她要零花錢(qián)時(shí),她便把廚房的門(mén)關(guān)上,在里面找了一刻鐘后,又到臥室里找了好一會(huì)兒,才能找到錢(qián)遞給我。所以她從來(lái)不敢隨便扔?xùn)|西,一定要把里里外外都摸索一遍,才能扔掉。
不過(guò),她喜歡存錢(qián),卻不肯花錢(qián)。大姨娘家買(mǎi)了新的自動(dòng)洗衣機(jī),就把舊的給我們家了,但母親只把它罩起來(lái)放在墻角,依舊用老式的“噪音牌”雙筒洗衣機(jī)。她怕全自動(dòng)的會(huì)費(fèi)電和費(fèi)水,所以哪怕老洗衣機(jī)的一個(gè)蓋子都沒(méi)了,但她就是做不到“喜新厭舊”。
我一如既往地好吃懶做,所有的家務(wù)活全靠母親一力承擔(dān)。但她從來(lái)沒(méi)要求過(guò)我?guī)退謸?dān)一些,甚至反過(guò)來(lái)說(shuō):“你把學(xué)習(xí)學(xué)好就行了,其他的事情我來(lái)做,你不要做?!?/p>
后來(lái),母親住了一次院,在鬼門(mén)關(guān)上走了一遭。母親出院后一如既往地忙前忙后,唯一的不同就是她開(kāi)始買(mǎi)保健品了。
她定期聽(tīng)收音機(jī)里的某大師講座,大師指引去買(mǎi)保健品。堅(jiān)信保健品無(wú)用的我對(duì)此極為反對(duì),甚至對(duì)她吵了一架。之所以用“對(duì)”這個(gè)字,是因?yàn)槟翘烊俏以谡Z(yǔ)言輸出,而母親只是被動(dòng)防御著,不斷地保證與解釋。當(dāng)然,她最終還是買(mǎi)了幾大箱的“神茶”。
那時(shí)的我并不知道吝嗇了一生的她為什么會(huì)堅(jiān)持要買(mǎi)保健品,平時(shí)連肉都不舍得吃,為什么非要買(mǎi)“神茶”來(lái)泡水喝?所以我也不會(huì)理解,為什么母親突然就腦溢血,再一次住院后,在我以為她還能像以前一樣從醫(yī)院回來(lái)時(shí),她卻離開(kāi)了。
父親終于說(shuō)出了答案:“她是累過(guò)頭了。”
“你應(yīng)該把那些事情讓我來(lái)做”,如果能穿越,這句話我一定要脫口而出。如果生命是一根彈簧,她被生活和我拉扯得筆直,直至失去了彈性,斷了。可那時(shí)的我太懶了,也毫不自覺(jué)。不僅沒(méi)有分擔(dān)母親的承重,反而成了她的掛鉤上最重的砝碼。
她本應(yīng)該有自己的生活。我記得母親喜歡唱歌,家里一排的磁帶都是母親買(mǎi)的。那時(shí)候,她還會(huì)用復(fù)讀機(jī)給自己錄音。但后來(lái),我進(jìn)了高年級(jí)后,她就像放棄了自轉(zhuǎn)的星球,完全圍著我轉(zhuǎn)。
如果那時(shí),她能留下幾盤(pán)錄著她的歌聲的磁帶該有多好。這樣,當(dāng)如今的我陷入回憶的時(shí)候,就不會(huì)被一片空洞的冰寒包圍,一念雪飄。
也正因此,我不會(huì)刻意給家里大掃除,去找出母親所有藏錢(qián)的地點(diǎn)。至少,當(dāng)我在口袋里摸到錢(qián)時(shí),我會(huì)想起這是母親藏的,然后再放回去。如果所有的錢(qián)都被發(fā)現(xiàn),拿了出來(lái),母親留下的存在的證據(jù)便又將少了一大截。