最好的藥

魏一例

我接診的第一位新型冠狀病毒肺炎患者，是警車開道送來的。那是2020年1月24日，除夕。

他戴著口罩，鼻梁上架著一副眼鏡，頭頂有點禿。資料上寫他姓萬，比我大一點，我就喊他“老萬”。

和患者做朋友

進(jìn)到隔離病房，我需要給老萬做一些基礎(chǔ)的檢查。量體溫的時候，護(hù)士有一些緊張，我說：“我來吧?！?p>

我們用的是紅外線感應(yīng)的體溫槍，但是戴著兩層手套，手特別不靈活，我一不小心按錯了按鈕，體溫槍關(guān)機(jī)又開機(jī)。我說實在不好意思，操作還不是特別熟練。然后一邊測體溫，一邊趁機(jī)和老萬說話：“你感覺怎么樣？”

老萬抬起頭，眼神明顯錯愕了一下，定定地看著我，開口說了第一句話：“你不怕我嗎？”

我指了指防護(hù)服，說：“我穿著這些還怕你嗎？倒是你，你看我這樣，不害怕嗎？”

老萬掛著口罩的耳朵動了動，也許是擠出了一個笑：“我很感謝您，被確診以來，您是跟我說話離得最近的一個人?！?/p>

因為得病，老萬沒法跟別人接觸，別人也不敢跟他接觸，這是非常真實、無法逃避的“被隔離”，被關(guān)進(jìn)籠子的感覺。忽然從一個正常人變成因疫情而被追蹤的確診病人，這個角色轉(zhuǎn)變來得太快了。從老萬的感受來說，他只是有點發(fā)熱，卻忽然被隔離在一間小屋子里，不能出去半步，誰都見不到。沒有緩沖，沒有過渡，發(fā)現(xiàn)了就被控制了，心里其實很難一下接受。而被隔離的這些天里，可能也沒有人進(jìn)過老萬的小屋子，跟他說說話。想到這兒，我拍拍他的肩膀說：“老萬，你不用擔(dān)心，來到這里咱就是朋友了?！?/p>

我問老萬，關(guān)于這個病他知道多少。老萬的表情很茫然，說他也不是很了解，只知道這個病的傳染性特別強(qiáng)，跟當(dāng)年的“非典”很像。

我說：“你說對了，是跟‘非典很像，但是當(dāng)年我們面對sArs（嚴(yán)重急性呼吸綜合征）的時候，防護(hù)措施是12層口罩和傳說中的‘板藍(lán)根沖劑，今天和當(dāng)年可不一樣了。”

“對于這個疾病，你比我了解得多，”我坦率地告訴老萬，“你知道它有什么癥狀，知道自己是什么感受，你知道你的身體里發(fā)生著怎樣的變化。而我沒有見過，更沒有得過，你是我的‘第一例。說實話，現(xiàn)在我沒有什么切實有效的治療方案，請你理解，但是也請你相信我，我會和你一起面對它，好嗎？”

我也知道，說出“我也不了解，我們一起面對”這樣的話，其實很冒險，相當(dāng)于在自己的病人面前袒露自己“不知道”。但從我接診到老萬的那一刻起，我就沒有把他當(dāng)成病人，而是想和他做朋友。這是我有意為之的。

最重要的是希望

10天前，病區(qū)籌建的時候，我站在隔離病房那扇窗戶外面無數(shù)次設(shè)想過：如果我得了這個病，我是什么狀態(tài)？我是什么心情？我需要什么？

一個可以說話的朋友，或許在這樣的時刻最能給我安慰。

因為穿著防護(hù)服，彼此都看不出樣子，醫(yī)護(hù)人員會在各自的防護(hù)服上做標(biāo)記。我在胸口左邊寫了自己的名字，又畫上一顆紅色的愛心，右邊寫了一句對老萬說的話：別怕，我跟你在一起。

特殊時期，不光治療手段需要試，連溝通方式，怎樣面對確診病人，怎樣在這樣的環(huán)境下和病人建立信任，都需要一點點摸索。

“現(xiàn)在全國對這個疾病都不是特別了解，我關(guān)注的可能是藥物、治療手段層面的東西，而你有切實體會，你把你的感受告訴我，我們就可以一起去面對這件事，就沒那么可怕了?！?/p>

當(dāng)我說完這些話的時候，我并沒有在老萬的眼神中看到遺憾或是悲傷。老萬反而打開了話匣子，慢慢開始說他是怎么確診的，說他的感受、他的癥狀。

“老萬，我沒有把你當(dāng)成一個病人，你能理解這句話的意思嗎？”

老萬定定地看著我，說：“我明白?！?/p>

對于這個疾病的進(jìn)展，誰也不知道明確的階段或者說周期，但是病人的心理狀態(tài)每分每秒都在變化，隨著隔離時間的延長，一天一天，恐懼、焦慮都會加重。

治療過程中，老萬會不停地問：“今天我的化驗結(jié)果怎么樣？”“我的胸片拍得怎么樣？”“有沒有什么好的治療方案？”他甚至說：“有沒有新的治療方案，你不敢在別人身上用的，可以給我試試！”

疫情防控中最容易被忽視的問題，就是像老萬這樣的確診患者的心理問題。他們的壓力主要來自對家人的愧疚，一人確診，全家都要被隔離。這個過程中，他們見不到家人，我們就是他們每天能夠見到的唯一對象。

每次跟老萬聊天，我都會格外留意老萬的反應(yīng)，從他的反應(yīng)判斷他的狀態(tài)。我需要的并不是他聽我的，或是信我的，我需要他參與進(jìn)來。我教老萬看他的化驗結(jié)果，給他講解ct影像怎樣看：“你看你原有的病灶現(xiàn)在已經(jīng)縮小一部分了，這說明，我們在一步一步走向勝利！”

ct影像的前后對比，一點點細(xì)微的變化，我都指給他看。只有他動起來了，把精力放在我說的話上，他才不容易胡思亂想，心理壓力也會小些。

其實，感染性疾病的康復(fù)主要得靠病人自身的免疫系統(tǒng)，用藥只是抑制病毒的繁殖，并不能將其殺滅。所以說人很重要，自己很重要。而對這些被隔離的人來說，最重要的莫過于希望。

互相支撐

有一天，我發(fā)現(xiàn)老萬特別煩躁，一見到我就像是抓到了救命稻草，著急地說：“您能幫我個忙嗎？”

我趕緊問怎么了。他說：“現(xiàn)在我確診了，我父親也被強(qiáng)制隔離了，我父親80多歲的人了，生活不能自理，脾氣又倔，我這實在是沒辦法了……”

老萬聽說父親一直抗拒隔離，特別不配合，因此非常擔(dān)心。

我抱著試試看的心態(tài)打電話給疾控中心，說明了情況。疾控中心很重視老萬的情況，答應(yīng)盡量協(xié)調(diào)。第二天，老萬的家人就過去照顧老萬的父親。當(dāng)天下午，老萬父親的咽拭子核酸檢測顯示陰性，被獲準(zhǔn)居家隔離。

我把這個好消息告訴老萬。老萬的臉被口罩遮蓋，但露在外面的那雙眼睛熱切地看著我，眼圈漸漸紅了。老萬沒說話，卻主動握了握我的手。

當(dāng)天晚上，同事們都去清潔區(qū)吃飯了，病區(qū)里的病人都睡覺了，我一個人在隔離病區(qū)值班。只是值班而已，卻幾乎是我人生中最難熬的一個小時。

白天，我在病人、同事面前是“小太陽”，是帶來希望和光亮的人。但夜晚，在隔離病區(qū)的走廊里，待眼前的一切都安靜下來的時候，我終于能面對自己，才發(fā)現(xiàn)原來自己也有撐不住的時候。

大年初一，老萬的哥哥來給老萬送餃子。他哥哥一見到我就拉住我，說帶了兩份餃子來，一份給老萬，一份給我?！澳挥脫?dān)心，這個肯定是干凈的?！?/p>

但是我確實不能吃他的餃子，因為我們的病區(qū)里，所有物品都是單向流動，病人的物品是從病源通道進(jìn)來的，一旦進(jìn)來只能剎住，不能再往清潔區(qū)走。

他哥哥轉(zhuǎn)而給我拜年：“您辛苦了。我弟打電話都說了，我知道您很勇敢，但是您要保護(hù)好自己。今天是大年初一，我給您拜個年吧?！?/p>

說完給我深深鞠了一躬。

那一刻，我真的差點繃不住。我突然意識到，我們和病人之間其實是互相支撐的。

我一直把自己想象成戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場上堅決不能退縮，不能有任何思想波動。但其實我也清楚，自己就是個穿著白大褂的普通人。從1月15日開始一直到現(xiàn)在，沒有晝夜、不知陰晴、連續(xù)不斷地工作，聽見老萬哥哥那句話的時候，我特別想家，想往家打個電話。

我想告訴老萬，也告訴那一晚的自己：別怕，有很多人跟我們在一起。