我等你，在第三棵樹下

西溪

那天和男友逛街，走到一處小學(xué)校，正趕上放學(xué)，孩子們潮水似的涌出來(lái)。一個(gè)藍(lán)裙子的小姑娘快速在人群中穿梭，撲到一個(gè)站在校門口小樹下的男人懷里，男人牽著她的手，兩個(gè)人邊走邊熱烈地聊著什么。我不自覺地轉(zhuǎn)換著角度行著注目禮，直到他們的背影被不斷涌來(lái)的人群淹沒了，男友拍我的頭“干嗎，羨慕了？”他開玩笑地牽我的手“來(lái)……怎么了，你的眼圈怎么紅了！”我甩開他的手，獨(dú)自走到秋風(fēng)里，因?yàn)橛洃浝锏哪堑谌脴?，憂傷涌上我的心頭……

中考前學(xué)校要求上晚自習(xí)，爸爸每天九點(diǎn)就到學(xué)校門口來(lái)接我，回到家他也會(huì)給我加個(gè)小灶，煮碗瘦肉粥，炒個(gè)雞蛋什么的，那天他問我吃什么，我說(shuō)要吃手搟面，他說(shuō)好吧。我去洗漱的當(dāng)空，他已經(jīng)把一碗面條擺在我面前，然后又去廚房端湯，我接過他湯碗的時(shí)候，沒想到那么熱，手一抖，湯碗落地上了，他瞪眼看著我，有點(diǎn)生氣地說(shuō)“你這孩子！”手正痛得難過，我氣惱地喊“我又不是故意的！”“對(duì)，你還有理了！”父親一邊擦著地板上的湯，一邊說(shuō)道。

我最受不了被爸爸媽媽責(zé)備，也不看看我手都燙紅了，我一氣之下把筷子拍在桌子上，站起來(lái)氣呼呼地說(shuō)“我不吃行了吧！”然后我回房間，砰的一聲關(guān)上了門。我聽見身后爸爸說(shuō)“對(duì)，你就知道關(guān)門，面條不用你吃了……”然后我一邊掉眼淚，一邊聽見爸爸很大聲地在客廳里吃面條。我想我又要好幾天不跟他說(shuō)話了。

第二天我放學(xué)，看見他在校門口等著，我趁著夜色，混在同學(xué)中走過去，雖然走進(jìn)胡同里時(shí)，黑暗和恐懼使我的心怦怦亂跳，可是我還是想，我就要爸爸害怕，就要爸爸著急，讓他知道我多么重要，要是我生氣，他就會(huì)難過。果然，我到家沒多久，爸爸急匆匆跑回來(lái)，我隔著房門聽見他上氣不接下氣地問媽媽“孩子回來(lái)沒？”媽媽說(shuō)“回來(lái)一會(huì)兒了，你怎么還沒接著？”爸爸的語(yǔ)氣里如釋重負(fù)，但也含著一點(diǎn)兒愧疚地說(shuō)“孩子太多了，沒看清”。我心想“明天看你怎么辦”！

第二天一開房門，順著門縫飄進(jìn)一張紙條，“爸今晚在第三棵樹下等你?！边B個(gè)道歉也沒有，倒像是個(gè)約會(huì)似的，我把紙條扔在桌子上。

放學(xué)了，我縮在人群中，看見爸爸果然站在校門口的第三棵小楊樹旁邊，正死死地盯著校門口看，我一低頭一哈腰，又走了過去，快到路口的時(shí)候，我回頭望望，他還在那身軀前探，我想他一定是在努力辨認(rèn)自己的女兒。

人流在減小，他依然一動(dòng)不動(dòng)在往前看，我似乎看到了他臉上的焦急，我有些內(nèi)疚，停下了腳步。終于學(xué)生都走完了，只剩幾個(gè)老師稀稀落落走出來(lái)，父親跑上前去，跟他們說(shuō)著什么，然后又往這邊跑來(lái)，然后他在昏暗的路燈下看見了我，他喘著粗氣，隔著夜色我也能感覺他眼中冒出的火焰，他舉起手，“我真想扇你一巴掌……”

我一轉(zhuǎn)身，眼淚又吞回去了，他跟在我身后，一邊走一邊說(shuō)：“你一個(gè)女孩子，自己走夜路，出了事兒可咋好？”我自顧自地走，心想“愛咋好咋好”，大多數(shù)人的成長(zhǎng)，都是在與這個(gè)世界的正反對(duì)錯(cuò)的碰撞中感受蛻變的痛苦，可是我是在與爸爸的不斷摩擦中感受碰撞的痛苦。每一次我都滿腹委屈，每一次他都手足無(wú)措，一地嘆息。而那夜色中的第三棵樹，無(wú)數(shù)次見證了我與父親無(wú)聲的對(duì)抗。

再大一點(diǎn)，我的所謂懂事就是學(xué)會(huì)小心翼翼的與他保持和諧的距離，看人家父女拉著手走在路上，情感上融會(huì)貫通，生活中無(wú)話不談，我無(wú)限羨慕，卻與父親從沒有過。我不是個(gè)乖張的人，其實(shí)，我想做個(gè)乖乖女，也很羨慕可以做個(gè)乖乖女的孩子。

這種平衡一直到我上高中，從分科到報(bào)考的專業(yè)，我和爸爸都擰著，我要學(xué)文科，爸爸要我學(xué)工科，我要報(bào)文秘，他要我學(xué)財(cái)經(jīng)，我們就這樣在一個(gè)屋檐下相互關(guān)心，小心翼翼，又咯咯愣愣。仿佛是天生的南北極，從不能想到一起去。

畢業(yè)了，果如爸爸所言，在人才市場(chǎng)我的專業(yè)遇冷，萬(wàn)分郁悶之中，媽媽給我打電話讓我回家。到家媽媽說(shuō)，“你爸爸給你聯(lián)系好了工作”，爸爸依然不作聲，只是坐在沙發(fā)上看電視喝著茶水。我突然又很想發(fā)脾氣，可是沖誰(shuí)發(fā)呢？沖一輩子不肯求人，但為了我的工作坐了兩夜火車，拿了土特產(chǎn)登老戰(zhàn)友家門的老爸喊嗎？還是沖我自己？我的眼淚又流下來(lái)，抬眼之間瞥見了老爸皺著的眉，我的心一痛……

媽媽輕聲說(shuō)：“你看你這孩子……還有什么不滿意嗎。”我搖搖頭，不知該說(shuō)些什么，只好站起來(lái)走回房間去，客廳里有母親未發(fā)出的嘆息，使我無(wú)法呼吸。也許我該跟爸爸說(shuō)聲謝謝，可是不知為什么，仿佛說(shuō)出那聲謝謝也是一種傷害。

以后的日子，爸爸為了幫我買房，曾屈尊回單位兼職，為了我的終身大事，遇到年紀(jì)相當(dāng)?shù)哪泻⒕痛蚵犎思议L(zhǎng)長(zhǎng)短短，我都努力使自己能淡然地接受，其實(shí)我多么恨自己無(wú)法反饋，多么恨爸爸付出那么多卻不肯付出一點(diǎn)耐心聽聽我的心里話。我不想被動(dòng)成為索取的孩子，我不想被動(dòng)成為啃老族，父親的愛傷害了我的自尊，可我卻找不到拒絕的理由。因此他挑落我內(nèi)心的遮羞布，我不得不面對(duì)也許每個(gè)人都攜帶的渺小懦弱與自私。我們隔著一堵高高的玻璃墻，我那么自卑地蜷在角落里憂傷地品味他高大的父愛。

好在他有母親陪伴，我可以堂而皇之地繼續(xù)躲藏?？墒怯幸惶炷赣H給我打電話，說(shuō)你爸爸一天沒回來(lái)，我急忙開車到他常去的地方到處找，給親戚打電話，從我哆嗦的語(yǔ)音，戰(zhàn)抖的雙腿，我終于明白我多么害怕失去他。

一夜未睡，第二天要報(bào)警，他回來(lái)了。我們問他去了哪里，母親更是聲嘶力竭地責(zé)備他，他卻有些懵懂，想了想說(shuō)是要去二舅家，卻迷路了，在公共汽車站待了一晚。我和母親面面相覷，帶他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生悄悄告訴我們，這是帕金森綜合征的早期反應(yīng)。

母親慌了神，我卻突然變得強(qiáng)大，把自己的房子租出去，絕了自己躲藏的后路，制定了計(jì)劃，一周陪伴父親多少小時(shí)，什么內(nèi)容。父親變得有時(shí)明白有時(shí)糊涂，有時(shí)還朝我身上扔?xùn)|西，突然明白了過來(lái)，他就像犯錯(cuò)的孩子，不知所措。

我跟父親在一起有時(shí)依然很難過，但不是那種難過，是后悔，面對(duì)父親的病，我覺得自己的倔強(qiáng)和自尊一文不值，多么幼稚的堅(jiān)持，我對(duì)自己說(shuō)，其實(shí)我和父親之間既沒有隔著一堵墻，也沒有不可逾越的鴻溝，只是一縷風(fēng)，在彼此的愛中無(wú)足輕重的風(fēng)。我難過但也感覺幸運(yùn)，相對(duì)那些失去后痛哭流涕的人，畢竟我還有機(jī)會(huì)挽回，就像一幅畫，從那第三棵樹我要涂回去，涂上更繽紛的顏色。

愛中的人容易苛求，越彼此愛著，越要求完美，越求同不肯存異，于是愛便成為傷害，只是不要已經(jīng)有所失去再察覺和補(bǔ)救，要學(xué)會(huì)在愛中寬容，愛令你博大。對(duì)于我，愛需要牢牢記住成長(zhǎng)中那與愛相關(guān)的第三棵樹。