兒子，你今天100歲

玫瑰先生

醫(yī)生的搖頭和那一聲嘆息澆滅了我最后一絲希望。自從妻子難產(chǎn)而去，我和兒子便相依為命。兒子患病后，我?guī)е苓^(guò)無(wú)數(shù)個(gè)城市、無(wú)數(shù)家醫(yī)院，結(jié)果無(wú)一例外，是腎母細(xì)胞瘤，并且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到全身多個(gè)器官。兒子才6歲，可他的生命卻只剩下3個(gè)月。

兒子在醫(yī)院住下。半夜，走廊上模糊地傳來(lái)號(hào)啕大哭的聲音，一定又是某個(gè)生命離開(kāi)了這個(gè)世界。兒子睜開(kāi)眼睛看著我，顯然他也聽(tīng)到了哭聲：“爸，我好像聽(tīng)見(jiàn)有人在哭……”

摟著兒子，我輕輕說(shuō)：“乖，你做夢(mèng)呢，爸爸沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！眱鹤酉嘈帕宋业脑挘谖业膽牙锍脸了?。

清早，我給兒子打飯回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他把頭蒙在被子里悶聲問(wèn)：“爸，我是不是會(huì)死？”

我沒(méi)辦法否認(rèn)這個(gè)事實(shí)，只能減輕他的恐懼：“瞧你說(shuō)的，誰(shuí)不會(huì)死？要是人人都不死，那地球上連站的地方都沒(méi)有了……”

“昨天晚上齊阿婆死了?！眱鹤釉诒蛔永镎f(shuō)，“爸，是不是住在這里的人都會(huì)死？”兒子句句緊逼，讓我透不過(guò)氣來(lái)。猶豫了一下，我告訴他，當(dāng)然不是他說(shuō)的那樣，有些人病得輕，很快就能出院，有些人的病重一些，就要在醫(yī)院里多住幾天。像齊阿婆這樣，只是因?yàn)槟挲g大了，所以就不在了。我盡量讓語(yǔ)氣輕松，不給小東西壓力。

“可是爸爸，那是老死，我卻是少死啊……”兒子認(rèn)為年紀(jì)大的人死去就是老死，小孩兒的死就叫少死。我沒(méi)勇氣去糾正他，也不知道拿什么阻止他這樣的想法，只能緊緊把他摟在懷里，任淚水滴落下來(lái)。

突然之間我想到了什么，問(wèn)他：“你希望自己可以活多少歲？”

兒子想了想，有些羞澀地笑笑，說(shuō)：“爸，100歲可以不？不是說(shuō)長(zhǎng)命百歲嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“那我們現(xiàn)在就開(kāi)始倒著過(guò)。從100歲活到50歲，1歲，0歲，活到滿月，一直活到剛剛從產(chǎn)房里被護(hù)士抱出來(lái)?！眱鹤訉?duì)我的提議顯然很感興趣，“那我今天是不是100歲了？”“當(dāng)然?！?/p>

我很快訂了一個(gè)生日蛋糕，蛋糕上寫著“伍竹百歲生日快樂(lè)”。當(dāng)?shù)案夂斜淮蜷_(kāi)的一瞬間，兒子的眼睛亮了……

鑒于兒子所剩的日子不多，我決定一天過(guò)一歲，希望他可以熬過(guò)100天。第二天，我問(wèn)他99歲的生日打算怎么慶祝。兒子說(shuō)他很想讓我做他的模特，畫下我打球的模樣。兒子的畫讓我有些吃驚，畫板上的我堅(jiān)強(qiáng)有力，標(biāo)題是“我心目中的爸爸”，落款是“伍竹99歲畫”。

兒子20歲那天，問(wèn)我：“老爸，這個(gè)歲數(shù)我應(yīng)該干什么呢？”

“談一場(chǎng)戀愛(ài)啊，追求一個(gè)你喜歡的姑娘……”我的話讓兒子很是興奮，又有些羞澀，“那我是不是也要談場(chǎng)戀愛(ài)？”我逗他有沒(méi)有喜歡的女孩子，兒子告訴我，他喜歡上了給他打針的護(hù)士小美，因?yàn)樗蜥槻惶邸?/p>

我的心里有些泛酸，這個(gè)也成了兒子喜歡女孩子的理由之一。要不是他得了這個(gè)病，真正20歲的年齡，應(yīng)該是多么陽(yáng)光的啊。

“爸，你去幫我買束花吧，我要送給小美姐姐?！?/p>

那一大束玫瑰花幾乎淹沒(méi)了兒子的頭，他小心地把花束舉到小美的面前，“小美姐姐，今天是我20歲的生日，你做我的女朋友好不好？”

小美不好意思地接下了花，兒子在小美臉上親了一下，說(shuō)：“謝謝你，小美姐姐！”

即使在吃藥打針的時(shí)候，兒子也在與我商量著接下來(lái)的日子里應(yīng)該做些什么。他的身體越來(lái)越虛弱，但依然改不了孩子的天性，只要精力尚好，就會(huì)舍棄輪椅自己走路。

一歲生日那天，小美拿來(lái)化妝品，給兒子臉上撲了一點(diǎn)兒胭脂，他蒼白的臉上立即起了紅暈。兒子有些不好意思：“爸，我是男孩子，怎么也要化妝？”

“因?yàn)槲覀円闹軞q紀(jì)念的照片啊，當(dāng)然要化得漂漂亮亮的……”兒子在我的懷里吹滅了一歲的生日蠟燭。

兒子“滿月”的時(shí)候，已經(jīng)很虛弱了。他想動(dòng)一動(dòng)，可已經(jīng)沒(méi)有力氣了，我知道他隨時(shí)可能離開(kāi)我。

忍住淚，我柔聲對(duì)兒子說(shuō)：“寶貝，你不要?jiǎng)?，剛剛滿月的孩子只會(huì)哭和笑，不會(huì)講話?！?/p>

兒子有些明白地點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我不能說(shuō)話了？”他記起自己其實(shí)不應(yīng)該說(shuō)話，趕緊向我道歉，“爸，我忘了……”

“寶貝，剛滿月的寶寶除了吃就是睡。樓下阿姨生的寶寶整天吃了就睡，甚至吃的時(shí)候也在睡，你還記得嗎？”我的提醒讓兒子好好想了想，他終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。不過(guò)我又害怕自己錯(cuò)過(guò)了兒子想說(shuō)的話：“寶貝，如果你愿意和爸爸說(shuō)說(shuō)話，也可以說(shuō)的……”

我只是希望他能夠多保存一點(diǎn)兒精力，多堅(jiān)持一下，多陪陪我這個(gè)老爸。

兒子在我的臂彎里睡了很久很久，終于醒了，精力似乎很好，掙扎著要下來(lái)自己走走。

我們走到醫(yī)院天臺(tái)，一起看落日，兒子拉著我的手，說(shuō)：“爸爸，謝謝你，我過(guò)得很開(kāi)心……”

我知道孩子快要離開(kāi)我了。我抱著他，像真的抱著一個(gè)剛剛滿月的孩子，哼著搖籃曲，輕輕搖著他。兒子的眼睛慢慢閉上，像熟睡了一樣，就好像某一天，他睡夠了，就會(huì)醒來(lái)……

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載《大家健康》2012年第8期〕endprint