成都的煙火氣

棖不戒

一

但凡和人有關(guān)的事物，總會(huì)染上點(diǎn)兒人的脾氣。城市這樣的人類聚居地，雖然是由水泥和鋼筋構(gòu)成、木石與花木點(diǎn)綴的，但因了城里居住的人的秉性，每座城市也就有了自己的氣質(zhì)。

作為歷經(jīng)千年的古城，成都的每塊磚石都浸透了巴蜀文化樂(lè)天知命的氣質(zhì)。它雖然是西南重城，卻毫無(wú)倨傲之氣，反而散發(fā)著濃濃的市井氣息。這兒的冬日里，隨處可見(jiàn)賣蠟梅的小嫂子，她們把電動(dòng)三輪車停在繁華路口，她們都有著鮮潤(rùn)的粉色臉頰，有著盈盈狡黠的黑色眼珠，美麗順滑的長(zhǎng)發(fā)隨意盤(pán)在腦后，合身的衣服把她們的美貌襯托得更加耀眼，一開(kāi)口就是脆生生、嬌滴滴的西南官話，熱情洋溢，把路過(guò)的大爺大媽、圍著攤子的帥哥美女，一個(gè)不落地全都關(guān)照到了，一點(diǎn)兒也不顯得生分。

每次出小區(qū)，一樓店鋪外的步行街總是坐滿一排小販，有開(kāi)著三輪車的菜販子、水果販子，也有近郊來(lái)的農(nóng)民，每人坐在自己的地盤(pán)上，貨物就放在車上或者地上。那些菜農(nóng)在地上鋪一張塑料，早上新采的菜蔬被捆成一束一束，整整齊齊碼成一堆。果農(nóng)呢，把竹籃子或者筐子放在地上，李子是紫紅的，葡萄是帶著糖霜的，無(wú)花果則小心翼翼地用葉子墊著。

還有幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，賣的既不是菜，也不是水果，而是一束一束帶著泥土的新鮮草藥。路過(guò)時(shí)，我好奇地瞅了兩眼，只認(rèn)出了艾葉、銅錢(qián)草、柴胡、地錦草、金錢(qián)草幾種，其他的草藥蔫得脫水，葉片焦黃，不好分辨了。她們坐在小凳子上，見(jiàn)到好奇的目光，便會(huì)熱情地叫賣起來(lái)。若是停下腳步，賣水果的會(huì)請(qǐng)你嘗嘗，賣菜的會(huì)拎起一把豌豆尖讓你看看它有多鮮嫩，賣藥材的則會(huì)操著一口四川地方方言講解草藥用法。年紀(jì)大的商販不會(huì)用移動(dòng)支付，就讓客人在年輕商販那里掃碼，年輕商販匯總后把現(xiàn)金再兌給他們。有時(shí)零錢(qián)不夠用，他們也會(huì)互相錯(cuò)錢(qián)、找錢(qián)，雖然是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，卻從來(lái)都是和和氣氣的。等到中午，他們會(huì)換著去吃飯，留著的人幫忙看攤兒；直到下午，貨物都賣完，才相攜回家。

二

至于賣花的，那就更多了，幾乎每個(gè)繁華的路口都能見(jiàn)到賣花人的身影。一般是紅漆的電動(dòng)三輪車，車廂里擺滿了各種盆栽和鮮切花；車身的擋板上綁滿了竹筒，里面插著染了色的銀柳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那高高支起的五顏六色的樹(shù)枝，就知道是賣花的。成都本來(lái)就產(chǎn)花卉，所以也賣得便宜。上好的玫瑰和百合，一束也才十幾、二十塊錢(qián)；花盤(pán)足有湯碗大的繡球，一支15塊錢(qián)，買兩束帶回家插進(jìn)花瓶，這抹嬌艷能讓自家客廳美上一兩個(gè)星期。盆栽賣得比切花更便宜，選上三四盆，也只需要幾十塊錢(qián)，簡(jiǎn)易花盆里裝的是營(yíng)養(yǎng)土，拎著并不很重。成都女士頗愛(ài)美，賣花的三輪車旁從不缺少顧客。

本地盛產(chǎn)的香花尤其受歡迎。夏天的時(shí)候，賣黃桷蘭的老太太們挽著籃子，沿著馬路售賣這香味濃郁的花兒。潔白的黃桷蘭用針線穿成一串一串的，可以掛在包上，系在紐扣上，也可以掛在車上。一入夏，幾乎每輛成都出租車的后視鏡上都吊著串黃桷蘭。冬天蠟梅盛開(kāi)了，靈巧的嫂子們選了花苞繁多的梅枝，截成長(zhǎng)短合適的幾段，用帶子捆成花束，擺放在人行道上供人挑選，蠟梅金黃的花瓣填補(bǔ)了成都冬日少見(jiàn)太陽(yáng)的那一抹黃。不管是賣蘭花還是梅花，都是不需要吆喝的，因?yàn)槟腔ㄏ阕詴?huì)引得行人前來(lái)問(wèn)價(jià)。從最偏僻的陋巷到最繁華的二環(huán)內(nèi)，都有這些賣花人。賣花人穿行在大街小巷中，像是進(jìn)行一場(chǎng)美的修行。

除了花的香味，成都的城市上空還飄蕩著食物的香味。有烤紅薯誘人的甜糯氣味，而這甜糯味兒中又有股隱隱的焦香味兒；有臭豆腐臭中帶香的獨(dú)特氣味，夾雜著蒜蓉、香菜、辣椒醬、折耳根的味道；有糖油果子甜膩的油香，白芝麻粒更加重了這股香味；有麥芽糖的淡淡清香，那香味總是伴著“叮叮哐”的聲響；還有冰粉那帶著果香的紅糖味兒……

一年四季，這些小吃輪番冒頭，不是在這個(gè)路口，就是在那個(gè)路邊，路過(guò)的人要用極大的意志力克制自己，才能避免放縱地大吃大喝。賣烤紅薯、臭豆腐、糖油果子的是用帶著爐子的小車擺著賣，賣麥芽糖和涼粉的則是用筐子背著、擔(dān)子挑著沿街售賣。同賣花人一樣，最繁華的街道也有他們的身影—趴著巨大熊貓雕塑的IFS（成都國(guó)際金融中心）樓下，也能瞥見(jiàn)穿著藍(lán)布衫褲、背著竹筐叫賣‘叮叮糖的小販。再繁華的主街道背后，也會(huì)藏著客流涌動(dòng)的“蒼蠅館子”；寸土寸金的寫(xiě)字樓門(mén)口，蜷縮著窄小的、僅供一人進(jìn)入的小賣鋪。這是成都獨(dú)有的煙火氣。

三

這股煙火氣，要是漫步在人民公園，感受就更濃烈了。公園里茶館林立，沿著水道蜿蜒排開(kāi)，一律是木桌竹椅，統(tǒng)一的淺黃色，椅腳和桌面上擺的是套著塑料殼的開(kāi)水瓶。這樣老式的物件在其他公眾場(chǎng)合已經(jīng)少見(jiàn)，在這兒卻成了傳統(tǒng)—桶裝水不行，電水壺?zé)囊膊恍?，喝壩壩茶?dāng)然要用大鍋燒的開(kāi)水。喝茶的時(shí)候，三五好友一起擺擺龍門(mén)陣，一邊嗑瓜子，一邊吃橘子，再大的難處、再低迷的心情，在這人潮人海的熱情中也被消解了。喝茶是成都人最尋常的消遣方式。要是這天正好出了太陽(yáng)，那就是節(jié)日，必須出門(mén)喝茶，出門(mén)晚了都找不到有空座的茶館。

除了吃是擺龍門(mén)陣的標(biāo)配，喝茶時(shí)也還要搓麻將。在成都，幾乎沒(méi)有不配置自動(dòng)麻將桌的茶館，相熟的朋友湊上一桌，一個(gè)下午就這樣暖融融、懶洋洋地度過(guò)了。

喝茶還有另一個(gè)搭配它的消遣事兒，就是掏耳朵。在成都的茶館和大小景區(qū)，都能看見(jiàn)拿著長(zhǎng)長(zhǎng)音叉的人，邊走邊發(fā)出“叮?！钡拇囗憗?lái)攬客。你要有心試試，師傅就會(huì)讓你躺在竹椅上，先用不銹鋼云刀刮耳，一番按摩之后再用耳勺和鑷子清潔耳道，最后將一根鵝毛棒伸進(jìn)耳道，用音叉敲擊鵝毛棒，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臍g快聲響。

據(jù)說(shuō)掏耳朵是會(huì)讓人上癮的—在暖洋洋的太陽(yáng)下，人民公園里椅子上的人瞇著眼睛一臉享受。眼下，來(lái)往穿行的掏耳師傅都是二十出頭的男孩，這門(mén)手藝也算是后繼有人了。

除了茶館里的茶客，公園里還有跳廣場(chǎng)舞的人群，不管春夏秋冬，總能見(jiàn)到他們的身影。雖然他們已年紀(jì)不輕，身姿卻依然挺拔，穿著也十分講究：女士都是緊身上衣配裙子，男士則是襯衣配背帶褲，音樂(lè)一響，兩兩一對(duì)翩翩起舞，自信滿滿，絲毫不見(jiàn)頹態(tài)。和我們這些長(zhǎng)期伏案、神情萎靡的年輕人比，他們反而更有朝氣。順著花木夾道繼續(xù)往前走，一片空地上，幾個(gè)清潔工阿姨坐在地上，共同拿著一幅碩大的十字繡迎著陽(yáng)光繡花。走近了一看，依稀是“富貴花開(kāi)”的圖案，彩線密密匝匝裝了一袋子。

等我們從人民公園出來(lái)，已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)，便在附近商場(chǎng)找了家賣小碗菜的飯館。雖只剩下紅燒魚(yú)、燒白、蒸蛋等少量菜肴，但都用陶瓷小缽仔細(xì)盛好放在開(kāi)水里保著溫，我們隨便撿了五六樣，沒(méi)想到兩人吃完還有剩余。這時(shí)時(shí)鐘指向兩點(diǎn)，店內(nèi)已無(wú)其他食客。吃飽之后，正是犯困的時(shí)候，我們迎著從窗欞曬進(jìn)來(lái)的太陽(yáng)瞇著眼聊天，不經(jīng)意一扭頭，看見(jiàn)服務(wù)員坐在吧臺(tái)后向陽(yáng)的椅子上正低頭繡著鞋墊。那是個(gè)五六十歲的嬢嬢，花白的頭發(fā)整整齊齊梳在腦后，紅色的圍裙上擱著個(gè)小塑料袋，里面放著白色鞋墊和彩線，而她手上的那只鞋墊滿滿當(dāng)當(dāng)繡著五顏六色的韭菜花紋飾，陽(yáng)光之下，華彩異常。

“真是安逸?！蔽腋袊@，“成都真的是很有煙火氣?。　?/p>

這是實(shí)話，很少能看到這樣在工作時(shí)間內(nèi)允許員工干私活兒的事情。這種寬容的氣度是少有的。

“是??！安逸?！迸笥迅胶?。

而這正是我離不開(kāi)成都的理由。