蘭花香氣與未來(lái)媳婦

酷玩

我愛(ài)養(yǎng)蘭花，也就是這兩年愛(ài)上的。

蘭花品格高雅，不知道這是誰(shuí)說(shuō)的。我只是覺(jué)得，蘭花很干凈、純粹。它不像綠蘿，一長(zhǎng)一大捧，仿佛是誰(shuí)的自來(lái)卷長(zhǎng)發(fā)；也不像吊蘭，我姑姑家里有一盆，年齡可能比我還大，我去參觀過(guò)，吊蘭繞過(guò)了電視機(jī)，在高低柜上盤(pán)著，像是綠色的水簾洞。

吊蘭與綠蘿不是不好，只是沒(méi)有節(jié)制，它們肆意生長(zhǎng)，見(jiàn)水就活，生命力太旺盛了，不符合我的氣質(zhì)。我的氣質(zhì)是“半死不活”的。

即便這樣，我還是愛(ài)花兒。追溯上去，這份情結(jié)可能來(lái)自于我爸。

他愛(ài)養(yǎng)君子蘭，大大小小擺了一陽(yáng)臺(tái)。他每天把花兒搬下來(lái)，放在客廳的地上，接一搪瓷缸子水，含一大口，腮幫子鼓得跟青蛙似的，開(kāi)始給君子蘭人工噴水。我跟他說(shuō)：“你不知道有一種東西叫灑水壺嗎？”他說(shuō)：“那玩意兒不行，花兒感覺(jué)不到力度。”

我爸養(yǎng)過(guò)一盆很好看的君子蘭，根系繁茂，葉子肥厚，他每日用抹布蘸著啤酒，擦拭每一片 枝葉，直到每一片葉子都油光水亮。他說(shuō)：“這盆君子蘭可值錢(qián)啦，以后你娶媳婦就靠它了。”

說(shuō)這話的時(shí)候是2000年前后，正是君子蘭被瘋炒的年頭。說(shuō)來(lái)也怪，我爸對(duì)這種事特別上頭，別人一眼就能看出來(lái)這是市場(chǎng)炒作，他卻深信不疑。而任何“泡沫”破裂時(shí)，他也都躲不過(guò)。

后來(lái)，這盆君子蘭被我踢翻了。因?yàn)橐淮卧豪镄『航o家長(zhǎng)告狀，說(shuō)我打了他。但實(shí)際是，我已經(jīng)很久沒(méi)有打他了。我爸一生氣，當(dāng)著別人的面扇了我一巴掌。那時(shí)候我上中學(xué)，比較叛逆，一腳踢翻了他的花盆，離家出走了。

以前，我跟我爸的關(guān)系非常微妙，我們不知道該如何相處。至于該如何教育我，他也沒(méi)有概念。他只會(huì)帶著我瞎玩兒，養(yǎng)花，玩手串、珠子，捉蛐蛐兒。

后來(lái)，那盆君子蘭被他拯救了回來(lái)，但是頭向一邊歪了。噴水的時(shí)候，我爸說(shuō)：“好好的花兒讓你一腳踢歪了?！?/p>

一次，我爸去我家，看著我的蘭花，嘟囔道：“養(yǎng)這個(gè)有什么意思呢？跟種了一把韭菜似的?！边^(guò)了一會(huì)兒，他找到一瓶啤酒，開(kāi)始拿布蘸著啤酒細(xì)細(xì)地擦拭，仿佛真的在捋一把韭菜。過(guò)了兩天，他也買(mǎi)了一盆放在家里，說(shuō)：“真好看！”

為什么愛(ài)養(yǎng)蘭花，其實(shí)我也說(shuō)不上來(lái)，可能因?yàn)樗幌碴?yáng)光，愿與溫潤(rùn)松軟相依偎，在冬天開(kāi)花，散發(fā)著淡淡的幽香。

也可能是因?yàn)槲依狭耍傁肫鹨郧暗氖隆?/p>

有一年除夕，我爸的君子蘭開(kāi)花了，結(jié)出了橘黃色的花骨朵，像一支百合。窗戶(hù)外面，煙花映紅了天空，電視里是春晚喜慶的聲音。我爸媽圍著君子蘭拍照，30萬(wàn)像素的舊款手機(jī)雖照不出它真正的美，但是我爸覺(jué)得，媳婦能不能娶進(jìn)門(mén)，就看它長(zhǎng)得旺不旺了。

我們都在期待未來(lái)的日子會(huì)更好。其實(shí)，未來(lái)好不好，也沒(méi)那么重要。

生活有期待才好。