“南行”的豐碑

陳國(guó)恩　黃子琪

摘要：當(dāng)許多人還在蜂擁向西時(shí)，艾蕪開始了南行。這是他個(gè)人的選擇，卻標(biāo)志著新文學(xué)開始告別五四的啟蒙傳統(tǒng)，去更切實(shí)地關(guān)注被壓迫者的人生?！赌闲杏洝防锏漠愑蝻L(fēng)光讓人印象深刻，而流浪漢與用腳丈量民間疾苦的新型知識(shí)分子形象，開啟了知識(shí)分子與底層民眾關(guān)系的新模式?！赌闲杏洝菲鹾险谂d起的左翼文學(xué)思潮，向人們證明了左翼文學(xué)能實(shí)現(xiàn)時(shí)代使命與藝術(shù)追求的統(tǒng)一，并把“人”的主題融入左翼的革命現(xiàn)實(shí)主義，在現(xiàn)代文學(xué)史上樹起了一座具有雙重意義的豐碑。

關(guān)鍵詞：艾蕪;“南行”;《南行記》;豐碑

中圖分類號(hào)：I206.6? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1003-854X（2021）04-0061-05

艾蕪是一位特立獨(dú)行的作家。當(dāng)許多人蜂擁向西——向西方文學(xué)看齊時(shí)，他卻獨(dú)自南行，一路從云南步行至緬甸。對(duì)于艾蕪個(gè)人來說，“南行”是他人生中一段難以忘懷的“銷魂”① 經(jīng)歷，也是他創(chuàng)作的一大源泉。對(duì)于中國(guó)文壇來說，他的“南行”則稱得上是一道獨(dú)特的風(fēng)景線，為正在興起的左翼文學(xué)增添了生動(dòng)而豐富的內(nèi)容。從這個(gè)角度看，可以說《南行記》是一個(gè)象征，象征著中國(guó)新文學(xué)正從此前的“西進(jìn)”轉(zhuǎn)向了此時(shí)的“南行”?！澳闲小奔仁莻€(gè)地理概念，艾蕪走過的是崇山峻嶺，看到的是異域風(fēng)光，經(jīng)歷的是傳奇人生;“南行”又是一個(gè)文化標(biāo)記，標(biāo)志著這時(shí)的新文學(xué)正在告別五四的啟蒙主題，越來越關(guān)注底層，更切實(shí)地反映受壓迫者的人生。在這樣的意義上，《南行記》堪稱一座文學(xué)的豐碑，在現(xiàn)代文學(xué)史上劃出了一條不能忽視的界線。

一、“南行”的選擇

五四時(shí)期許多作家向西方學(xué)習(xí)，接受啟蒙思想，而成長(zhǎng)于五四的艾蕪卻選擇了“南行”，走上了一條與當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子截然不同的人生道路。對(duì)于艾蕪來說，“南行”只是時(shí)代影響下的個(gè)人選擇，年輕的他受著五四時(shí)期“勞工神圣”、“半工半讀”思想的指引，為了反抗包辦婚姻、追求自由解放而出走流浪。艾蕪在回憶錄中說：“我在成都省立第一師范學(xué)校的時(shí)候，北京工讀互助團(tuán)、留法勤工儉學(xué)會(huì)那些肯做卑賤工作的前輩們，不僅使我受了極大的感動(dòng)，而且使我下了決心去效法他們。蔡元培說的‘勞工神圣，簡(jiǎn)直金光燦爛地印在我的腦里?！雹?“就由于這種對(duì)勞工神圣的簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)，并相信半工半讀可以做到，便用一種豪爽和愉快的心情，坦然接受著一個(gè)勞動(dòng)者在舊社會(huì)里所能遭到的一切苦難。”③ 出于對(duì)“勞工神圣”的信仰，也因?yàn)榘k婚姻的逼迫，艾蕪決心獨(dú)立闖蕩江湖。他說：“自己想出一個(gè)辦法，到南洋群島去找半工半讀的機(jī)會(huì)”④，因?yàn)椤拔蚁肴ケ本┥虾?，但沒有那筆路費(fèi)。我當(dāng)時(shí)只知道一點(diǎn)，在南洋群島，容易找到工作，可以積些錢，到歐洲去讀書。這是一點(diǎn)。第二，積不起錢，可以半工半讀。第三，從云南到緬甸，進(jìn)入熱帶地方，穿衣不成問題（到北京上海，可要冬天穿棉衣），只為糊口而勞動(dòng)，容易對(duì)付一些”⑤。從這段自述中可以看出，“南行”是年輕的艾蕪在時(shí)代思潮、自身境遇、個(gè)人思想狀況等多種因素作用下選擇的結(jié)果。不過對(duì)于整個(gè)文壇來說，這場(chǎng)因個(gè)人選擇而出發(fā)的“南行”卻折射出了時(shí)代影響下的文學(xué)轉(zhuǎn)型。

五四時(shí)期知識(shí)分子“別求新聲于異邦”⑥，接受西方文學(xué)的洗禮，試圖移植西方的現(xiàn)代性來解決中國(guó)的困境。然而，這場(chǎng)以知識(shí)分子為先鋒的思想變革運(yùn)動(dòng)，難以從根本上改變長(zhǎng)期受封建思想統(tǒng)治的底層民眾。受到西方思想熏染的知識(shí)精英，與底層民眾之間有著難以逾越的鴻溝，正像魯迅所說的：“那時(shí)覺醒起來的智識(shí)青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的，即使尋到一點(diǎn)光明，‘徑一周三，卻是分明的看見了周圍的無涯際的黑暗?！雹?在內(nèi)憂外患的刺激下，許多致力于啟蒙的知識(shí)分子開始尋求一條更為根本的“救亡”之道。以“五卅”運(yùn)動(dòng)上海工人斗爭(zhēng)為突破口，迎來了革命運(yùn)動(dòng)的高漲。知識(shí)分子的思想發(fā)生變化，其中一部分由原來側(cè)重“西進(jìn)”向西方國(guó)家學(xué)習(xí)，開始走向民間，意識(shí)到“只有無產(chǎn)階級(jí)，才是真正能夠繼續(xù)偉大的五四精神的社會(huì)力量”⑧。這是一個(gè)重要的變化，艾蕪正好成長(zhǎng)于這一變革時(shí)期。他于1925年“南行”，走向底層，無意中成為對(duì)這一歷史變革的回應(yīng)?！拔鬟M(jìn)”是引進(jìn)西方啟蒙思想，而“南行”則是發(fā)現(xiàn)底層的生存真相。從這個(gè)意義上來說，艾蕪的“南行”既是個(gè)人的選擇，又契合了社會(huì)革命興起為其帶來的契機(jī)，偶然中包含著某種必然的因素。

艾蕪“南行”，看到地主壓迫、殖民侵略、官商勾結(jié)，深深感受到社會(huì)的黑暗、底層民眾的痛苦，縮小了作為知識(shí)分子與一般民眾之間的心理距離，擴(kuò)大了視野、改變了觀念，培養(yǎng)起了對(duì)底層人民深沉的愛，為其日后成為左翼作家打下了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)，也為其創(chuàng)作《南行記》提供了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。

二、創(chuàng)造文學(xué)新景觀

南疆滇緬地區(qū)自然風(fēng)光神秘幽深，洋溢著自由野性的民風(fēng)民俗，這是一片“化外之地”。艾蕪用行走的足跡，向人們展現(xiàn)了“兩岸蠻野的山峰”⑨、“崖頭蒼翠的樹叢”⑩、“布滿蓊郁的綠色叢莽”{11}、“黑郁郁的松林”{12}，迎著“葉上顫動(dòng)著的金色朝陽(yáng)”{13}，走向夜晚“散碎的月光”{14}，看遍了滇緬地區(qū)才有的兇險(xiǎn)的崇山峻嶺和深山老林。透過艾蕪的雙眼，我們見到了如同“江中的水妖”、“林間的精怪”，“像一群魔女似的突然在夜間出現(xiàn)”的傣族女子{15};見到了皮膚是“棕黃色里透出紫黑的顏色”的印度客人{(lán)16}，穿著“翻領(lǐng)的白色汗衣，短的黃斜紋布褲子，長(zhǎng)毛襪，黑皮鞋”的英國(guó)紳士{17};還見到了在門前懸掛著水牛頭顱骨骼的克欽茅屋，用五色珠子制作窗簾的點(diǎn)綴著多樣色彩的緬甸房屋，感受著不同民族文化的碰撞。通過艾蕪的探索，我們聽到了傣族少女咕噥著難以聽懂的方言，傍晚從八莫寺廟里傳來的悠揚(yáng)而渾厚的念經(jīng)聲，帶有仰光特色的咿咿呀呀的歌聲。艾蕪的“南行”，向我們展示出別有洞天的異域風(fēng)光，將文學(xué)書寫的疆域向南拓展，描繪出了異于以往文學(xué)畫卷的奇特天地。

不僅如此，一路上目之所及的農(nóng)民、伙計(jì)、強(qiáng)盜、商販、偷馬賊落于筆下，為現(xiàn)代文學(xué)畫廊貢獻(xiàn)了充滿活力的系列“流浪漢”形象。這些流浪漢受著殖民者、地主、官兵的多重壓迫，被榨干、排擠、拋棄，不得不進(jìn)入偏遠(yuǎn)蠻荒之地?！渡綅{中》那位當(dāng)了強(qiáng)盜的老頭發(fā)出了這樣的慨嘆：“小伙子，我告訴你，這算什么呢？對(duì)待我們更要?dú)埧岬娜?，天底下還多哩……蒼蠅一樣的多哩”{18}。在他的世界里，拳頭棍棒早已見怪不怪，殘酷就是生活的本質(zhì)?！端蓭X上》獨(dú)居深山的寂寞老人，被老爺逼得走投無路，才狠心殺掉妻兒。這些流浪漢向所謂的文明世界展現(xiàn)了化外之地的苦難范式，那里苦得驚心動(dòng)魄。然而讓人感動(dòng)的是，不被俗世社會(huì)所接受的這些人身上卻都有一股強(qiáng)悍的生命力。即便受盡凌辱，隨時(shí)隨地都有可能經(jīng)受命運(yùn)的狂風(fēng)暴雨，依然頑強(qiáng)、堅(jiān)定地生活著，在險(xiǎn)惡的生存環(huán)境中，以惡報(bào)惡，用特有的方式對(duì)抗這個(gè)不公平的社會(huì)，就像《山峽中》的老頭子說的：“天底下的人，誰(shuí)可憐過我們？……小伙子，個(gè)個(gè)都對(duì)我們捏著拳頭哪！要是心腸軟一點(diǎn)，還活得到今天嗎？你……哼，你！小伙子，在這里，懦弱的人是不配活的……”{19} 這是一種野蠻而又新奇的處世哲學(xué)，崇尚剛強(qiáng)、勇猛、義氣。小黑牛正是因?yàn)樵趬?mèng)中發(fā)出“我不干了”的囈語(yǔ)，就被認(rèn)定為懦弱，因此失去了在這個(gè)野蠻社會(huì)中存在的意義?！端蓭X上》的老人在二十年前的一個(gè)夜晚“把老婆殺了，老爺一家殺了”，甚至把“倒在媽媽尸邊的男孩和女孩，也一刀一個(gè)地殺了”{20}，當(dāng)年那個(gè)牛一樣壯的窮漢子選擇了用最極端的方式去反抗黑暗的社會(huì)，以暴制暴，然后孤身一人“上梁山”，在煙和酒的陪伴中悲哀地生活著。我們不得不承認(rèn)，這幫流浪漢身上體現(xiàn)的價(jià)值觀念和生存準(zhǔn)則是非常奇特且不符合傳統(tǒng)道德規(guī)范的，然而在殘忍的壓迫中，誰(shuí)又能說這種反抗沒有意義？艾蕪筆下這些富有野性的流浪漢形象為中國(guó)現(xiàn)代文壇注入了強(qiáng)悍的生命與陽(yáng)剛之力，向讀者展現(xiàn)了滇緬邊境土地上流浪者強(qiáng)烈的求生欲望、對(duì)黑暗的反抗，構(gòu)建出一個(gè)以往文學(xué)史中少見的雄奇壯美的小說世界。

與流浪漢形象相對(duì)應(yīng)的，是一個(gè)不同于新文學(xué)史上少見的知識(shí)分子形象。五四文學(xué)里的知識(shí)分子，有魯迅筆下的“啟蒙者”，他們?cè)诤诎档摹拌F屋子”里吶喊，在無聲的曠野里彷徨，想要以“孤狼”般的哀號(hào)喚醒黑暗社會(huì)中麻木的群眾;還有郁達(dá)夫筆下的“零余者”，在社會(huì)劇烈變革中墮落、徘徊、傷感，無以自救，大多在社會(huì)的邊緣地帶沉淪。《南行記》里的“我”，也是一個(gè)讀書人，但已經(jīng)不再在象牙塔里俯瞰中國(guó)，而是用腳去丈量民間疾苦。他淪落到了社會(huì)最底層，與“賤民”一同經(jīng)歷黑暗社會(huì)的苦難，從一般人看來最為卑賤、愚昧、惡劣的偷馬賊、煙販子、強(qiáng)盜身上發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)，用充滿理解與同情的眼光看待他們的遭遇，展現(xiàn)他們被遮蔽的人性?！度松軐W(xué)的一課》中，與我同睡的伙伴將“我”唯一的一雙鞋子偷去，“我”也并沒有起著怎樣的痛恨與詛咒，“因?yàn)檫B一雙快要破爛的鞋子也要偷去，則那人的可憐處境，是不能不勾起我的加倍的同情的”{21}。面對(duì)《我們的友人》里無法改掉偷錢、嫖娼、賭博等惡習(xí)的流浪漢老江，即使知道他偷了“我”的錢，但只要“看見這可憐的人吐出可憐的聲音，我便不由得不轉(zhuǎn)成另一種的心情原諒他”{22}，記憶中留下的還是他為大家買到一籃豐盛的菜時(shí)笑瞇瞇的可愛樣子?！渡綅{中》狠心將小黑牛拋下江底的那伙強(qiáng)盜，其實(shí)也有著正直、善良、豪俠的一面。當(dāng)?shù)弥拔摇眻?zhí)意要離他們而去時(shí)，偷偷地給我留下了三塊銀元，讓“我”岑寂的心上縷縷升起一股暖煙?！澳闲小苯?jīng)歷為艾蕪提供了不一樣的視角，他與這些掙扎在底層的流浪漢生活在一起，不是去引導(dǎo)他們，批判他們，改造他們，而是去了解、感受，最終接納了他們。作為讀書人的“我”與他眼中的底層民眾的關(guān)系，與五四作家筆下的知識(shí)分子與民眾的關(guān)系有了很大的不同，因而他的精神氣質(zhì)也有了新的特點(diǎn)。《人生哲學(xué)的一課》最后那句“就是這個(gè)社會(huì)不容我立足的時(shí)候，我也要鋼鐵一般頑強(qiáng)地生存”{23}，便是這個(gè)“我”的流浪宣言，表明其更為接近地氣，身上有足夠的意志力與樂觀精神去經(jīng)受苦難。《在茅草地》中，“一個(gè)追求希望的人，盡管敏感著那希望很渺茫，然而，他心里總洋溢著滿有生氣的歡喜，雖也慮著成功還在不可知之列，但至少不會(huì)有絕望和灰心那樣境地的黯然自傷”{24}，同樣是一種樂觀豁達(dá)的心境！《南行記》中的這個(gè)“我”，既是知識(shí)分子的一份子，又是貧苦百姓的代言人，開啟了現(xiàn)代文學(xué)史上知識(shí)分子與底層民眾關(guān)系的新模式。

三、“南行”與左翼的契合

“南行”經(jīng)歷使艾蕪深深體悟到滇緬地區(qū)階級(jí)壓迫的嚴(yán)重，殖民侵略的丑惡，勞動(dòng)人民的艱難，也更切身地感受到自我思想的局限性，因此堅(jiān)定了投身無產(chǎn)階級(jí)革命實(shí)踐的決心。1930年，因在緬甸加入共產(chǎn)主義小組，艾蕪被緬甸當(dāng)局驅(qū)逐出境，歷經(jīng)四年“南行”的他終于輾轉(zhuǎn)回國(guó)。然而回國(guó)后的艾蕪并沒有感受到祖國(guó)的溫暖，迎接他的是滿目瘡痍。在《三十年代的一幅剪影——我參加左聯(lián)前前后后的情形》中，艾蕪回憶道：“我回到離開四年的祖國(guó)，耳聞目睹，總覺得比帝國(guó)主義直接統(tǒng)治的殖民地還不如……我不能忍受下去，對(duì)于反帝這一重大戰(zhàn)斗，一定要出把力，即使只在文字上表示一下，也是好的?！眥25} 其實(shí)早在仰光的時(shí)候，艾蕪就曾經(jīng)從一部美國(guó)好萊塢電影Telling the world{26} 認(rèn)識(shí)到了文藝作為宣傳工具對(duì)人思想影響的有效性，因此面對(duì)國(guó)家的危難，艾蕪自然而然地想到，以手中的筆為利器，把自己南行路上“身經(jīng)的，看見的，聽過的，——一切弱小者被壓迫而掙扎起來的悲劇，切切實(shí)實(shí)地繪了出來”{27}，為反帝戰(zhàn)斗出一份力。這使他與當(dāng)時(shí)上海的左翼作家聯(lián)盟所倡導(dǎo)的革命文學(xué)理念產(chǎn)生了共鳴。懷著對(duì)革命文學(xué)的憧憬，艾蕪與好友沙汀一起給魯迅寫信，表達(dá)自己的困惑：“專就其熟悉的下層人物——在現(xiàn)時(shí)代大潮流沖擊圈外的下層人物，把那些在生活重壓下強(qiáng)烈求生的欲望的朦朧反抗的沖動(dòng)，刻劃在創(chuàng)作里面，——不知這樣內(nèi)容的作品，究竟對(duì)現(xiàn)時(shí)代，有沒有配說得上有貢獻(xiàn)的意義？”{28} 字里行間重視文學(xué)的社會(huì)功用，希望能用文藝作品為時(shí)代作出貢獻(xiàn)。魯迅一個(gè)月后回信對(duì)此作出了肯定的答復(fù)，認(rèn)為“可以各就自己現(xiàn)在能寫的題材，動(dòng)手來寫的”，并補(bǔ)充道：“現(xiàn)在能寫什么，就寫什么，不必趨時(shí)，自然更不必硬造一個(gè)突變式的革命英雄，自稱‘革命文學(xué);但也不可茍安于這一點(diǎn)，沒有改革，以致沉沒了自己——也就是消滅了對(duì)于時(shí)代的助力和貢獻(xiàn)?！眥29} 寥寥數(shù)語(yǔ)，指出了左翼文壇的時(shí)弊，為兩個(gè)處于迷茫中的文學(xué)青年指明了寫作方向。得到魯迅先生的鼓勵(lì)，艾蕪有了創(chuàng)作的底氣，決心將筆尖觸及他的滇緬流浪生涯?！邦}材一涉及到了過去的流浪生活，文思便像潮水似地涌來，不能制止”{30}，艾蕪的“南行”經(jīng)歷實(shí)現(xiàn)了對(duì)他的反哺。

1932年，艾蕪被正式編入左聯(lián)小組，獲得了新的自我歸屬感。因應(yīng)新的社會(huì)革命高潮的到來，左翼陣營(yíng)放棄了五四時(shí)期知識(shí)分子改造國(guó)民性的啟蒙姿態(tài)，強(qiáng)調(diào)打破知識(shí)分子的優(yōu)越感和中心意識(shí)，深入工農(nóng)群眾中去，歌頌勞動(dòng)人民。不過這種呼吁開始時(shí)并沒有起到明顯的效果，知識(shí)分子始終與工農(nóng)群眾保持著一定的距離。一些作家停留在主觀想象階段，將文藝簡(jiǎn)單地理解為是革命的傳聲筒，出現(xiàn)了不少公式化、概念化的作品，如周揚(yáng)指出的犯有“左派的幼稚病”{31}?？墒?，“南行”后的艾蕪卻不一樣。在流浪中經(jīng)歷過底層生活的艾蕪，與“被壓迫的勞動(dòng)人民，一道受過剝削和侮辱”{32}，已經(jīng)不存在一般小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子與工農(nóng)群眾之間的那種隔膜。他從真摯的內(nèi)心情感出發(fā)，書寫滇緬“南行”的經(jīng)歷。《人生哲學(xué)的一課》中與“我”一樣即將被生活壓垮的旅店同住者，《山峽中》因無處生存才不得已在山莽間討生活的強(qiáng)盜，《我詛咒你那么一笑》中被英國(guó)殖民者殘忍欺凌的年僅十六歲的傣族少女，《我的愛人》里在緬甸農(nóng)民暴動(dòng)中被關(guān)押在獄中的反帝戰(zhàn)士之妻……艾蕪描繪這些人的苦難與屈辱，用一雙真誠(chéng)而善良的眼睛發(fā)現(xiàn)他們身上那閃光的人性、強(qiáng)韌的生命力以及艱難的反抗，揭示出黑暗社會(huì)中的殖民侵略、階級(jí)壓迫、地主剝削。他恰到好處地用自己的生命體驗(yàn)使左翼的文學(xué)理念獲得了一種元?dú)獬渑娴谋憩F(xiàn)形態(tài)，使《南行記》既合乎左翼文學(xué)反抗階級(jí)壓迫的主題，又具有作家獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性，為左翼文學(xué)理念的實(shí)踐提供了一種新的模式。正如他自己所說：“南行過的地方，一回憶起來，就歷歷在目，遇見的人和事，還火熱地留在我的心里……因?yàn)槲液屠锩姹粔浩鹊膭趧?dòng)人民，一道受過剝削和侮辱。我熱愛勞動(dòng)人民，可以說，是在南行中扎下根子的?！眥33} 艾蕪向人們證明了，《南行記》是一部既能承擔(dān)左翼使命，同時(shí)又能實(shí)現(xiàn)文學(xué)的藝術(shù)追求的“滿有將來”{34} 的作品。即使在今天，《南行記》依然能以其深刻的生存體驗(yàn)、生動(dòng)的生命樣式、豐滿的藝術(shù)形象引起讀者的共鳴。

四、雙重意義的“豐碑”

“豐碑”意味著一部作品在時(shí)代中的標(biāo)志性意義，代表著文學(xué)史上獨(dú)特的影響力。艾蕪的《南行記》從創(chuàng)作實(shí)踐方面折射出新文學(xué)從五四文學(xué)的啟蒙到左翼文學(xué)的反抗階級(jí)壓迫的歷史性轉(zhuǎn)向，不失為左翼文學(xué)的一座豐碑。

然而《南行記》的文學(xué)史意義還不止于此。艾蕪的“南行”是在五四運(yùn)動(dòng)的影響下出發(fā)，實(shí)質(zhì)上與五四精神傳統(tǒng)有著不可忽視的內(nèi)在聯(lián)系。五四先驅(qū)者提倡“人的文學(xué)”{35}，艾蕪繼承了五四的“人”的意識(shí)，將書寫的筆尖對(duì)準(zhǔn)“南行”途中所遇到的各色人等?！赌闲杏洝冯m以反映底層民眾的苦難、表現(xiàn)朦朧的反抗意識(shí)等契合了左翼文學(xué)的要求，但他與一些左翼作家在關(guān)于“人”的書寫上卻有著重要的區(qū)別。艾蕪的創(chuàng)作是從其一路南行的親身經(jīng)歷而來，而不是從機(jī)械的階級(jí)論觀點(diǎn)出發(fā)。早期左翼文學(xué)由于一些作家的左傾幼稚病，太過于注重文學(xué)為政治服務(wù)的功用，在作品中刻意表現(xiàn)人物身上的階級(jí)性。而在艾蕪筆下的人物中，由于走向了處于邊緣的異域天地，我們看到的是在苦難的壓迫下，擁有著野性、匪性、血性及堅(jiān)韌的生命力的別一世界里的人們，看到的是一個(gè)個(gè)有血有肉、鮮活生動(dòng)的生命形態(tài)，看到的是在惡劣處境中依然充滿閃光點(diǎn)的“人性”，而這“人性”與階級(jí)性按照生活的常態(tài)自然地結(jié)合在了一起。毫無疑問，艾蕪用自己的創(chuàng)作為左翼文壇提供了一種截然不同的生命形態(tài)，他寫的是復(fù)雜的生命個(gè)體“人”，是符合審美與常識(shí)的“人”，而不是作為階級(jí)標(biāo)本的“人”。

《山峽中》里面的山賊，被社會(huì)逼迫到“在刀上過日子”，個(gè)人性格扭曲，習(xí)慣于撒謊、偷竊，甚至把受傷、成為團(tuán)伙累贅的同伴冷酷無情地拋進(jìn)了峽谷，但他們也有自己的叢林之道，人性猶存。首領(lǐng)魏老頭鐵硬心腸，在女兒野貓子面前也會(huì)流露出讓人感到溫暖的父愛。他手下的同伙也并非毫無情義，他們拋棄了小黑牛，實(shí)有無奈的一面，反映了人生的殘酷。尤其是野貓子，野性中包含著女性的妖嬈，撒謊時(shí)也不失少女的純真，從而成為這個(gè)無情世界中的情感暖色，給陰森的生活帶來了一點(diǎn)歡樂。很明顯，艾蕪是從親身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，不是從作為原則的思想出發(fā)，來描寫這個(gè)邊緣社會(huì)的傳奇人生。更確切地說，艾蕪不是沒有思想，他的思想是與經(jīng)驗(yàn)融合在一起的。他沒有用一種與經(jīng)驗(yàn)分離的思想來對(duì)親歷的生活經(jīng)驗(yàn)加以整理和歸納，使故事在這種思想的指導(dǎo)下發(fā)展，也沒有把人物寫成由這思想原則所規(guī)定的類型;相反，他聽從直接經(jīng)驗(yàn)的指引，按照他所真切地感受到的人來寫，寫出了這些人活生生的存在形態(tài)，寫出了他們的粗野、兇狠，但又不失善良的生命形態(tài)。正是在這里，艾蕪與同時(shí)代的一些左翼作家有了重要的區(qū)別。他以對(duì)生命形態(tài)的尊重、對(duì)“人”赤誠(chéng)的書寫，在開拓了西南邊陲的底層生活題材、從而向左翼文學(xué)觀念靠攏的同時(shí)，又承傳了五四文學(xué)“人”的傳統(tǒng)。與同時(shí)代的一些左翼文學(xué)作品比較，《南行記》因其對(duì)個(gè)體生命形態(tài)的尊重而具備了更加普遍的價(jià)值，擁有了更為打動(dòng)人心的藝術(shù)力量。這就可以解釋，艾蕪的作品為何時(shí)至今日依然能夠引起眾多讀者的共鳴。

總而言之，《南行記》不僅是左翼文學(xué)的一座豐碑，更是左翼文學(xué)沒有排斥五四傳統(tǒng)，相反傳承了五四精神的一個(gè)見證，從而向文學(xué)史提供了歷史傳承的寶貴經(jīng)驗(yàn)，這是另一重意義上的豐碑。其中最重要的一點(diǎn)，是艾蕪尊重生活，把人當(dāng)成人來寫。正義的追求，社會(huì)的批判，滲透在真實(shí)生活情景的描寫中，創(chuàng)作的傾向從細(xì)節(jié)和情節(jié)中自然地流露出來。他沒有離開個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)來片面地接受左翼文學(xué)觀念的規(guī)訓(xùn)，而是在生活經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代要求兩者之間找到了一個(gè)契合點(diǎn)，即從生活中感受到時(shí)代的進(jìn)步，發(fā)現(xiàn)了生活的新意義，把握到了文學(xué)的新主題，從而將五四文學(xué)的關(guān)于“人”的思想融入到左翼的革命文學(xué)寫作中。在這樣的意義上，《南行記》成為了聯(lián)結(jié)五四文學(xué)與左翼文學(xué)的一條重要的紐帶。

從五四時(shí)期埋下的種子，到“南行”時(shí)期的孕育，再到左翼時(shí)期的破土而出，一脈相承的是艾蕪對(duì)時(shí)代主流思潮的認(rèn)同，對(duì)時(shí)代脈搏與機(jī)遇的把握，對(duì)勞動(dòng)人民天然的親近與真摯的愛。當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)《南行記》在左翼文學(xué)中的突出地位時(shí)，千萬不可忽視其與五四精神傳統(tǒng)的聯(lián)系。只有將《南行記》置于從“五四”到“左聯(lián)”的時(shí)代發(fā)展和轉(zhuǎn)換的背景中，才可以完整展示出這部作品的文學(xué)史意義。《南行記》既是五四文學(xué)開始向左翼文學(xué)轉(zhuǎn)型的一條界線，又是左翼文學(xué)融合五四傳統(tǒng)的一個(gè)標(biāo)志。時(shí)代的轉(zhuǎn)型投射在文學(xué)史上，艾蕪的《南行記》恰恰是能夠反映這場(chǎng)轉(zhuǎn)型的一部重要作品。從這樣的意義上，我們可以說，它在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上筑起了一座具有雙重意義的“豐碑”。

注釋：

① 艾蕪：《想到漂泊》，《漂泊雜記》，河北教育出版社1994年版，第152頁(yè)。

②④ 艾蕪：《艾蕪全集》第11卷，四川文藝出版社2014年版，第267、3頁(yè)。

③ 艾蕪：《〈艾蕪短篇小說集〉序》，《艾蕪短篇小說集》，人民文學(xué)出版社1953年版，第1頁(yè)。

⑤ 張建鋒、楊倩：《〈艾蕪全集〉書信卷未收的三封信》，《新文學(xué)史料》2017年第4期。

⑥ 魯迅：《摩羅詩(shī)力說》，《墳》，人民文學(xué)出版社1973年版，第48頁(yè)。

⑦ 魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系小說二集〉序》，《中國(guó)新文學(xué)大系小說二集》，上海良友圖書印刷有限公司1935年版，第5頁(yè)。

⑧ 易嘉：《五四和新的文化革命》，《中國(guó)新文學(xué)大系文學(xué)理論一集》，上海文藝出版社1987年版，第246頁(yè)。

⑨⑩{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19}{20}{21}{22}{23}{24}{27} 艾蕪：《南行記》，文化生活出版社1935年版，第33、59、105、73、96、100、122、132、132、35、49、81、30、162、31、95、7頁(yè)。

{25}{30} 艾蕪：《三十年代的一幅剪影——我參加左聯(lián)前前后后的情形》，《左聯(lián)回憶錄》（上），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第228、277頁(yè)。

{26} 艾蕪在《南行記》序言中提到他曾在仰光的戲院中看了電影Telling the world，影片中極力渲染支那民族的“卑劣”與“野蠻”，由此帶給艾蕪極大的震驚體驗(yàn)。

{28}{29} 魯迅：《關(guān)于小說題材的通信》，《魯迅作品賞析大辭典》，四川辭書出版社1992年版，第585、585頁(yè)。

{31} 周揚(yáng)：《〈中國(guó)新文學(xué)大系文學(xué)理論一集〉序》，《中國(guó)新文學(xué)大系文學(xué)理論一集》，上海文藝出版社1987年版，第4頁(yè)。

{32}{33} 艾蕪：《南行記》（新版后記），作家出版社1963年版，第321、321頁(yè)。

{34} 郭沫若：《癰》，《郭沫若散文選集》，百花文藝出版社1992年版，第139頁(yè)。

{35} 周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》1918年第6期。

作者簡(jiǎn)介：陳國(guó)恩，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院客座教授，浙江金華，321004;武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，湖北武漢，430072。黃子琪，武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430072。

（責(zé)任編輯? 劉保昌）