汪曾祺的那座小城

楊基寧

現(xiàn)在，一般人提起高郵這座蘇北的縣級市會想到什么？

不出意外，在最大那個圈里的中國人多半會提“雙黃蛋”；假如能說出“董糖”的，大概率可以把范圍縮小至蘇北；倘若一臉訕笑地說出“高郵黑屁股”俚語時，恐怕只有里下河一帶、高郵周圍幾個縣的人才會有如此“見識”了……當(dāng)然，也會有一部分人能打破這個由地理所劃分的知識盲區(qū)，他們的回答可能是“汪曾祺”——正是讀了他的作品，才讓汪迷們的版圖記憶里多了這座蘇北小城。

的確，在中國作家中，因為作品而讓一座城成為文學(xué)史上的一個坐標(biāo)的，汪曾祺算是典型。汪曾祺在高郵不過生活了19年，但這座小城卻成為他60歲后最重要的創(chuàng)作源泉。

“高郵黑屁股”和盂城驛

“高郵黑屁股”這個說出來頗為粗俗的詞，民間生命力頑強(qiáng)，聽過一遍恐怕很難不記住。我自小在高郵東邊的鄰縣興化長大，很小的時候就聽外公提及高郵時講過，當(dāng)時他特地補(bǔ)充，這個詞指的是高郵來的大船屁股都是涂黑的。

但小孩子是斷然不會理睬正解的，因此在頑童時代，每逢鄰居家來了高郵的親戚小孩，我們總要把“高郵黑屁股”這句話當(dāng)成“暗號”傳遞，興奮無比地圍觀高郵孩子的臉漲得通紅。愛開玩笑的不光是下里巴人，清代小說《鏡花緣》里，也用“高郵人綽號叫作‘黑尻”的謎底制作了一條謎語，可見這句俚語的跨度之大、流傳之廣。

很多年后，當(dāng)我讀到汪曾祺所寫的《故里三陳·陳泥鰍》一文的開頭，才明白這句俚語絕不止讓一個高郵小孩煩惱和憤憤不平：

臨近幾個縣的人都說我們縣的人是黑屁股。氣得我的一個姓孫的同學(xué)，有一次當(dāng)著很多人褪下了褲子讓人看：“你們看！黑嗎？”我們當(dāng)然都不是黑屁股。黑屁股指的是一種救生船。這種船專在大風(fēng)大浪的湖水中救人、救船，因為船尾涂成黑色，所以叫做黑屁股。說的是船。不是人。

那句俚語缺了一個字，應(yīng)該是“高郵船黑屁股”。但僅僅是把救生船的屁股涂成黑色，會讓整個里下河一帶的人產(chǎn)生如此深刻的印象并流傳幾百年嗎？

要把這件事說清楚，需要回溯高郵的建城史。公元前223年，秦國滅楚后，便在這里筑高臺，置郵亭，取名“高郵”，此后歷代建制雖有縣、軍、路、府、州、市之別，但高郵的名稱一直沿用至今，它也是全國唯一一個以“郵”字命名的城市。

為什么會在這個地方筑高臺、建郵亭呢？主要和高郵的地理形勢有關(guān)，其周圍主要為低洼濕地，唯有這個地方地勢略高。正如北宋文學(xué)家秦少游在描寫故土高郵時稱：“吾鄉(xiāng)如覆盂，地處揚(yáng)楚脊，環(huán)以萬頃湖，天粘四無壁”，因此，高郵又有一個“盂城”的別名。

隨著隋代大運(yùn)河南北貫通，此后綿延千年以上的“郵驛之路”（即水馬驛道并行）讓高郵的交通貿(mào)易作用得到了很好的凸顯。如今，在高郵要去看京航運(yùn)河是件很便當(dāng)?shù)氖隆叫邢蛭骷纯伞?/p>

老城不大，緊貼著運(yùn)河而建，而運(yùn)河和高郵湖之間不過僅隔一道河堤，運(yùn)河的西堤就是高郵湖的東堤。大概很難在其它地方看到如此光景：一座城和一個大湖之間，夾著一條至今船行繁忙的大運(yùn)河。這樣奇特的景象正好詮釋了在水運(yùn)主宰的古代社會中，地利的無可替代性。尤其到了明朝，高郵撤縣升州，御所升為高郵衛(wèi)，軍政機(jī)構(gòu)的升格充分證明了該區(qū)域的重要性。

永樂皇帝朱棣遷都北京后，一方面，高郵成為連接南北兩京驛路的必經(jīng)之站；另一方面，京杭大運(yùn)河疏浚后，徹底罷海運(yùn)而興河運(yùn)，于是，這座運(yùn)河邊的城市迎來了它的高光時刻。

在老城城南和運(yùn)河交界處，保留著據(jù)說是中國現(xiàn)存規(guī)模最大的驛站——盂城驛。盂城驛建于明洪武八年（1375），面向運(yùn)河，是南北水陸的咽喉要道，其東邊更是兩條水道的匯合處。也就是說，當(dāng)年里下河以及廣大蘇北濱海地區(qū)所出產(chǎn)的糧食和食鹽，都要從這兩條水道向西運(yùn)至盂城驛，然后再經(jīng)大運(yùn)河南下北上，運(yùn)抵兩京。

在景區(qū)閑逛，光看地名也能瞧出端倪，巷名有的叫“運(yùn)糧巷”，有的叫“鹽塘巷”……明顯都是當(dāng)年挑夫挑著糧食和食鹽上船的通道。而盂城驛的存在，使其所處的高郵南門大街成了明代里下河地區(qū)一個壟斷的物資集散中心。

明朝規(guī)定，水路驛站的船只必須要用紅油刷飾，以區(qū)別于民船，人稱“紅船”。而盂城驛的驛船在紅油刷飾的基礎(chǔ)上，又在船尾刷黑漆，自然是與管理人員達(dá)成默契，以便通行。日子久了，人人都知曉高郵驛船的船尾是黑色的。再后來，大概“沾親帶故”的高郵民船也會把船尾刷黑，以蹭點“特殊待遇”，里下河其它地區(qū)的船工們自然憤懣不平，“高郵黑屁股”這句俚語不脛而走。

其實，這句俚語也就在明朝時“風(fēng)光”了一把而已。清初，黃河奪淮入海，高郵湖漫浸成淮河的入江水道，經(jīng)常決堤成災(zāi)，里下河地區(qū)十年九澇，高郵城的商業(yè)繁華不再，驛站也隨之日趨衰落。光緒年間，運(yùn)河?xùn)|堤開始架設(shè)發(fā)電報用的電桿；辛亥革命后，郵局最終取代了驛站。

汪曾祺出生于1920年，那時早就沒有驛船了，只有官辦性質(zhì)的“救生船”還會把船尾涂成黑色，成為碩果僅存的幾艘“高郵黑屁股”。

《大淖記事》和高郵之戰(zhàn)

大淖，如今是高郵人茶余飯后去散步的市民公園，它實際是一個被圍欄圍著、修得很規(guī)整的大池塘。在里下河地區(qū)，這樣的水面實在是稀松平常得很。

但在小說《大淖記事》的開篇部分，汪曾祺用了不少篇幅形容過它的浩淼和靜謐。如今水中沒了沙洲，岸上沒有蘆葦，甚至看不見船，一眼便能瞧見對岸的住宅小區(qū)……也許有人猜測，大概是近幾十年的城市化讓大淖風(fēng)景不再吧。但在女兒汪明的紀(jì)念文章中，曾有這樣的記述：上世紀(jì)80年代初，兒子汪朗去高郵，回來對父親說：“我去看過你寫的那個大淖，一泡子水，臟里吧唧！也不知道你怎么能把它寫得那么美？”汪曾祺有沒有反駁兒子，文中沒說。有一點可以肯定，只要實地走一走，就會發(fā)現(xiàn)大淖距離汪曾祺故居不遠(yuǎn)，小時候的汪曾祺每天都要跟著家里挑水的人去大淖玩耍。對于一個孩子來說，大淖也許確實算得上是一個“秘境花園”。515B6369-D5B1-4A9C-B538-895307B3FD2D

《大淖記事》是我讀的第一篇汪曾祺小說，那時我還在讀大學(xué)，感人的俊俏男女遠(yuǎn)比風(fēng)景讓人記憶深刻。一方面是巧云和小錫匠的愛情干凈得讓人落淚；另一方面，小說里那群講義氣、會練武的興化錫匠師傅們，都是我的鄉(xiāng)黨，很是長志氣。

還有一點后來記得很牢，那就是“淖”（讀nào）字，這個生僻字就是看這篇小說學(xué)會的。小說開頭直接說高郵全縣也沒幾個人認(rèn)得這個字。其實更精確的說法是，高郵或許有人認(rèn)識“淖”，但把這個字用在這片水上，卻是汪曾祺的功勞。

大淖這個地方，過去高郵人都寫作“大腦”，很古怪的叫法。汪曾祺起初也不知道為何這么別扭。因此，在早期有關(guān)的小說里，他一概將“大腦”寫成“大溏”。后來去張家口壩上工作時，他恍然大悟，那里將大大小小的水洼都叫作“淖兒”，一問是蒙古話。后來汪老去內(nèi)蒙古深入考證，“淖”確實是蒙語“水塘”的意思。這個發(fā)現(xiàn)讓汪曾祺如釋重負(fù)般地把“大溏”改成“大淖”。

如今，高郵有了大淖巷、大淖小區(qū)、大淖河廣場，“大淖”儼然成為了小城北部的重要地標(biāo)。這一切都是隨著小說《大淖記事》的問世而產(chǎn)生的。至于蒙古話為什么會跨越數(shù)千里來到里下河的一座小城，其實也不奇怪，在高郵北門城墻遺址公園內(nèi)，就有發(fā)掘出土的八思巴文銘文的元代城磚。

事實上，對于蒙元王朝來說，這座小城還真是一個具有轉(zhuǎn)折意義的坐標(biāo)。

汪曾祺曾在文章《幽冥鐘》中不無得意地夸耀故鄉(xiāng)是有過一點“王氣”的：

在蘇北里下河一帶，一提起“私鹽販子”或“販私鹽的”，大家便知道這是什么角色。張士誠就是這樣一個角色。元至正十三年，他從泰州起事，打到我的家鄉(xiāng)高郵。次年，稱“誠王”，國號“周”。我的家鄉(xiāng)還出過一位皇帝（他不是我們縣的人，他稱王確是在我們縣），這實在應(yīng)該算是我們縣歷史上的第一號大人物。

汪曾祺口中這位出生在鄰縣的鹽販子張士誠，是興化白駒場人（今鹽城大豐區(qū)），最初十八條挑鹽的扁擔(dān)起事，偷襲占據(jù)了高郵，正月里稱王改元。當(dāng)時各地起義軍雖多，但無人稱王稱帝。槍打出頭鳥，很快，元朝丞相脫脫率大軍來攻。元軍號稱百萬，這個數(shù)字當(dāng)然是夸大其詞，但脫脫確實將可用之兵征調(diào)一空，聲勢極為浩大，史稱“出師之盛，未有過之者”。

被圍孤城，張士誠內(nèi)無糧草，外無救兵，想投降還不讓，脫脫顯然要殺一儆百。但人算不如天算，脫脫遭朝中政敵算計，元順帝一紙詔書，讓他就地解職，流放云南，半路毒酒賜死。主帥無故遭難，元軍軍心大亂，“大軍百萬，一時四散”，張士誠乘機(jī)反攻，擊潰元軍，一戰(zhàn)封神。

高郵之戰(zhàn)是元末農(nóng)民起義的轉(zhuǎn)折點，經(jīng)此一役，大元王朝兵威盡失，和起義軍之間的實力此消彼長，攻守易位，最終在無盡的內(nèi)訌中油盡燈枯。當(dāng)然，張士誠最終也兵敗命喪于朱元璋之手。不過奇怪的是，這位鹽販子出身、胸?zé)o大志、耽于享樂的“土皇帝”，竟頗得蘇南蘇北的民心，不少民俗活動都是借其它名義紀(jì)念他，一直流傳下來。而汪曾祺也認(rèn)為他是“真正叱咤風(fēng)云的英雄”，并感慨說“我前幾年回鄉(xiāng)，翻看縣志，關(guān)于張士誠，竟無一字記載，真是怪事！”

的確，有關(guān)張士誠的故事恐怕只留存在傳說和民俗里了。如今想找點“高郵之戰(zhàn)”的遺跡，遍尋不得。好在另外一場高郵戰(zhàn)役——抗日戰(zhàn)爭最后一役，建成了紀(jì)念館，讓后人為之鼓舞。

這是中國對日作戰(zhàn)的最后一役，時間發(fā)生在1945年12月下旬。此時距日本投降已過去3個多月，但盤踞在高郵的日偽軍不肯投降，還妄圖與新四軍對抗。最終在粟裕的指揮下，高郵戰(zhàn)役打響，拔除了殘存在華中解放區(qū)內(nèi)的這個據(jù)點。高郵成為人民軍隊從日寇手中解放的最后一座城市。

一座小城，歷史上竟有兩場重要戰(zhàn)役以其命名，歸根到底還是因為它重要的戰(zhàn)略交通地位。

在中國古代，有兩句話：“守江必守淮”與“運(yùn)河斷，中原亂”，都曾在高郵這座小城身上得到應(yīng)驗。隋末，杜伏威趁隋煬帝駕臨江都，率饑民奪下高郵，截斷了運(yùn)河糧道以及隋軍回撤通道，最終讓隋煬帝命喪揚(yáng)州。而宋室南遷后，江淮則成為抗金的前沿陣地。南宋甚至直接置“高郵軍”而隸屬京師，更體現(xiàn)了它是兵家必爭之地的過往。

文游臺和東大街往事

汪曾祺在《我的家鄉(xiāng)》曾有這樣的表述：“高郵為秦代始建，故又名秦郵。外地人或以為這跟秦少游有什么關(guān)系，沒有?！贝送猓€不止一次地對旁人聲明：“高郵不只出咸鴨蛋，高郵還有秦少游！”

說這些話的潛臺詞是，秦少游是名聲最響的高郵人，也是高郵最拿得出手的名人。汪曾祺在作品中對這位鄉(xiāng)黨先賢的牽記和敬意隨處可見，比如他寫故鄉(xiāng)的小說集《菰蒲深處》，書名就取自秦少游的詩句“菰蒲深處疑無地”。而他61歲第一次回故鄉(xiāng)前，曾在給弟妹的家書里提到，回去的目的是“搜集、整理秦少游的材料”，足見他曾考慮創(chuàng)作有關(guān)秦少游的作品。

秦觀，字少游，高郵人。絕大多數(shù)中國人都會背誦他的那句經(jīng)典：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”在民間故事中，秦少游是那個“蘇小妹三難新郎”中的新郎，可憐巴巴的新郎官頗得大家支持，雖然蘇東坡的妹妹蘇小妹是個無中生有的人物，但貨真價實的秦觀卻因此在販夫走卒之間好感度大增。

真實的秦少游不是蘇東坡的妹夫，而是他的學(xué)生。蘇東坡任徐州太守時，秦觀前往拜謁，寫詩道：“我獨不愿萬戶侯，惟愿一識蘇徐州。”此后一生追隨蘇東坡，與黃庭堅、晁補(bǔ)之、張耒被后人稱為“蘇門四學(xué)士”。

文游臺的得名，正是因為蘇軾有一次路過高郵，和秦少游、孫莘老、王定國三人一起在泰山廟把酒論詩，留下“四賢雅集”的佳話。后來地方官掛上一塊“文游”匾額，便有了文游臺。

泰山廟和文游臺是汪曾祺作品里常出現(xiàn)的地名，文游臺不過是泰山廟大殿后面的那部分。在老一輩高郵人的口中，泰山廟比文游臺的名氣響得多，因為泰山廟管生死，香火很盛，廟前還能看戲，熱鬧得很。而今，泰山廟不在了，整個景區(qū)都被稱為文游臺，門口的路叫文游路。即便這樣，很多老人依舊習(xí)慣把這一片叫做泰山廟。515B6369-D5B1-4A9C-B538-895307B3FD2D

汪曾祺小時候來這里玩耍，常去盍簪堂。盍簪堂的四壁嵌了不少碑刻，其中有25塊是《秦郵帖》?！肚剜]帖》由清代高郵知州師兆龍收集而成，包含蘇東坡、黃庭堅、秦少游、董其昌等書法名家的作品。當(dāng)年，汪曾祺把紙蒙在碑上，用鉛筆涂畫，把字“拓”下來帶回去練書法。如今，碑刻被密封在玻璃里。

今天的文游臺景區(qū)有好幾處汪曾祺的墨寶，最重要的是在文游臺二樓東窗上題的“嘉禾盡觀”匾額，以對應(yīng)西窗原有的匾額“湖天一覽”。

據(jù)說汪曾祺題此匾時，是回憶起小學(xué)春游，每次都上文游臺登高臨遠(yuǎn)，趴在兩邊窗臺上張望，東邊是碧綠的稻田，西邊能看到運(yùn)河上的船帆。這塊匾額是他1991年最后一次回高郵時所寫，不知那時還能不能看到船帆，如今是無論如何也看不到了。

從文游臺出來沿東大街一路向西，步行七八百米就是汪曾祺紀(jì)念館。這是2020年（汪曾祺誕辰100周年）新開的館，此前幾年，汪曾祺紀(jì)念館曾暫時棲居在文游臺內(nèi)的一處院落里。而新館就建在汪曾祺從小長大的汪家大宅原址上，這里是汪曾祺世界的原點。因為漂亮的外形、別致的旋轉(zhuǎn)階梯，它已成為網(wǎng)紅打卡點。

汪曾祺自稱是“不會虛構(gòu)”的作家，他在《菰蒲深處》的自序中說：“我寫小說，是要有真情實感的，沙上建塔，我沒有這個本事。我的小說中的人物有些是有原型的?！彼?9歲離開故鄉(xiāng)，61歲才第一次回高郵探親。接著一篇接一篇地發(fā)表以故鄉(xiāng)為背景的小說和散文，其中大部分寫的就是發(fā)生在東大街上的人和事。說得再精細(xì)一點，其實就是以汪家大宅為中心，東到文游臺，西抵“五小”（汪曾祺讀的小學(xué)）這段兩公里不到的東大街的往事，這恰恰是一個小孩子的活動范圍。

走在東大街上，相信眾多來此尋訪汪曾祺足跡的汪迷們會略感失望，雖然東大街沿街商鋪也不少，賣什么的都有，甚至拐個彎也能找到小說《異秉》擺熏燒攤子的王二后人開的“二子蒲包肉”……但想在這條街上重溫他書中那種氣息，“手工作坊、布店、醬園、雜貨店、爆仗店、賣石灰麻刀的鋪子、染坊……這些店鋪、這些手藝人使我深受感動，使我聞嗅到一種辛勞、篤實、輕甜、微苦的生活氣息”（《自報家門》），恐怕已很難如愿。

相比之下，從紀(jì)念館到文游臺那段東大街應(yīng)該更接近書中敘述的樣貌，按本地老人的說法：“東大街本來很窄的，比巷子寬不了多少，解放以后拓寬了，相比之下東邊這段兩邊往里縮得少些，所以只能走些行人和電動車?！?/p>

少年時代的汪曾祺，每天在這條街上來回穿行，他離那些小商販和手藝人的生活那么近，近到完全融入其中。

我到銀匠店里去看銀匠在一個模子上鏨出一個小羅漢，到竹器廠看師傅怎樣把一根竹竿做成筢草的筢子，到車匠店看車匠用硬木車旋出各種形狀的器物，看燈籠鋪糊燈籠……百看不厭。有人問我是怎樣成為一個作家的，我說這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。（《自報家門》）

這也能解釋為何61歲的他，在離開家鄉(xiāng)40多年后，只是探了次親，便能將舊日子和老街道復(fù)刻得如此真切——幾乎和他童年時的景象一模一樣。

每個人都有自己的故鄉(xiāng)，無論在外闖蕩得多么風(fēng)光無限、多么辛酸難言，對于故鄉(xiāng)而言，他永遠(yuǎn)是個孩子。這一點在汪曾祺身上表現(xiàn)得尤為明顯——最終讓他在文學(xué)史上留下一席不可替代的位置的，就是他童年記憶里那座“褪色的小城”（《自報家門》）。