下沉縣城，看到真相

真叫盧俊

我在上海已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，但是我其實(shí)是一個(gè)小鎮(zhèn)青年。我出生在浙江一個(gè)小島，是一個(gè)四線都算不上的一個(gè)小縣城，統(tǒng)計(jì)上說這里有40萬的人口，但是因?yàn)榈靥幗闱鹆甑貛В噪m然人本來就不多，但是依然被山體劃分成了無數(shù)個(gè)小部落，整體的城市格局很像是電影《除暴》里展現(xiàn)的樣子，我想應(yīng)該很多縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)的城市肌理差不多都是如此：房子大概都是四五層的樣子，繁華的地方就是三縱三橫，花費(fèi)半天時(shí)間就可以把縣城全都走一遍，路上的人都相互認(rèn)識(shí)，最繁華街上的店鋪四五年才會(huì)更新一兩家。

我本以為我的家鄉(xiāng)不會(huì)變化，會(huì)這么一直人情味地保持下去，但是萬萬沒想到，這一次我回去，看到了一個(gè)縣城釜底抽薪的變化。我相信不少人的家鄉(xiāng)或許也有這樣的變化，這就是縣城在擴(kuò)張。在很多的傳統(tǒng)老城區(qū)的外面，有一塊相對(duì)完整的區(qū)域可以進(jìn)行完整開發(fā)構(gòu)建出一個(gè)新中心。

和老城不一樣的是，這里鋪設(shè)了更多的快速道路，構(gòu)筑出了真正意義上的高樓，這些高樓包括了五星級(jí)酒店，包含了真正意義上的商品房社區(qū)，以及真正意義上的集中性的商業(yè)。這一切都在向著城市化的方向在發(fā)展，這樣的配置很快吸引了這里的人口外溢，老城單核的結(jié)構(gòu)開始被打破。

另外我們看到新中心依然在騰地、在建設(shè)、在升級(jí)，成為一個(gè)城市更強(qiáng)的聚合力。這些都是我們?nèi)粘Ｄ軌蛳胂蟪鲆粋€(gè)縣城在城市化進(jìn)程中的那一部分，過去的20年在太多的城市發(fā)生過，無非現(xiàn)在輪到這些小縣城而已。但是除了這些大開大合的背后，我花了一整天時(shí)間把這個(gè)城市用腳走遍之后才發(fā)現(xiàn)，那些底層的變化才最有意義。

01

很多時(shí)候我們都能聽到各種關(guān)于一個(gè)城市因?yàn)楦哞F因?yàn)榈罔F帶來的各種改變，但是大家試想，如果一個(gè)縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有高鐵，沒有地鐵，甚至公交車體系都沒有的時(shí)候，這些基礎(chǔ)設(shè)施應(yīng)該這么做？很多人的第一反應(yīng)就是，沒有公交體系那就建，這些不都是一個(gè)城市最基礎(chǔ)的部分嗎？

但是我在我老家看到的是——直接跨過公交體系，在構(gòu)建自己的“自行車模式”。你會(huì)看到，這里也有類似共享單車的模式。但是背后卻是政府自建的自行車租賃模式，用一張市名卡可以實(shí)時(shí)租賃。市名卡類似于一張實(shí)名制的市政卡，在很多設(shè)施上使用，其中就包括自行車模塊，這是政府參與的部分，那么企業(yè)滲透的部分呢？

那些風(fēng)頭正勁的哈羅單車，在這里并不是共享單車，而是電動(dòng)自行車。電動(dòng)自行車應(yīng)該是縣城非常場(chǎng)景的交通工具了，在互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)進(jìn)來直接共享化了。共享電動(dòng)車在這里的滲透率非常高，構(gòu)成了整個(gè)城市的個(gè)人出行路線。

為什么這里沒有衍生出公交體系？原因非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槌鞘袑?shí)在是太小了！這里的出租車起步價(jià)是5塊錢三公里，印象中我在老家打車從來沒有出過這個(gè)起步價(jià)。正是因?yàn)檫@樣的物理距離，大家熱衷自己騎著電動(dòng)車出行，幾乎是人手一輛電動(dòng)車。

而當(dāng)電動(dòng)自行車共享化之后，很多地方就會(huì)出現(xiàn)各種各樣的插座，而這些插座的存在就是為了方便給電動(dòng)車充電的。這實(shí)在是太重要了，往大里說相當(dāng)于汽車?yán)镫妱?dòng)車的充電樁。只有這一套體系的存在才算是真正意義上重構(gòu)了一個(gè)縣城的出行體系。

這一年我看到的變化是，市政以及市場(chǎng)化運(yùn)作正在將這些民間私人的出行模式整合起來，成為這個(gè)城市的基礎(chǔ)設(shè)施。雖然這一切看上去沒有什么高大上，但卻真真實(shí)實(shí)地改變這個(gè)城市的面貌。

02

城市在擴(kuò)容的同時(shí)，老城本身也發(fā)生著改變。我們?nèi)粘Ｂ牭揭恍╆P(guān)于城市更新的詞匯，在這里可能都是一些很接地氣的表現(xiàn)，比如那些四五層的矮舊建筑，最近開始進(jìn)行了統(tǒng)一的立面翻新和著色。道路也被修繕和改變，增加了不少的公共廁所以及分類垃圾桶，這些在我們那都算基建的一部分了。

另外，在縣城很多都是自己的宅基地，都是小產(chǎn)權(quán)房，所以房子都蓋的很密，道路上也會(huì)出現(xiàn)很多的里弄，這些里弄的存在確實(shí)很有小鎮(zhèn)的味道，但也帶來了一些隱患，例如消防車能不能開進(jìn)去，電路是否存在嚴(yán)重的老化，里弄的排水是否良好。

因此一些破舊嚴(yán)重的地方，政府會(huì)參與統(tǒng)一的拆遷和翻新，整體翻新很明顯也考慮到了地方居民的風(fēng)俗習(xí)慣和品位偏好，還是很人性化的。當(dāng)然一些夾雜在老破小里的一些保護(hù)建筑也借著這樣的機(jī)會(huì)得到了修繕和保護(hù)。做了內(nèi)部鋼結(jié)構(gòu)加固和外墻維護(hù)，這樣的調(diào)整起碼可以讓這樣的建筑再多存在50年。這些可能是老城最大的變化。

政府力量介入之后終于協(xié)調(diào)好了底層民間的各種矛盾，把城市更新這件事落地。但是更讓我感慨的還是看到了這個(gè)細(xì)節(jié)：老城雖然整個(gè)大體都是如此，但是整個(gè)地下管道的排水都開始做了改善，雨水排水和污水排水終于可以分開處理了。

這件事很難，因?yàn)樗闶钦麄€(gè)地下排水管道的重新鋪排，但是這件事又不像拆遷或者修復(fù)那樣普通老百姓都看得到。而這件事的存在本質(zhì)上讓很多破舊的老城有了適應(yīng)未來的可能，意味著大部分的房子都能裝馬桶了。不要奇怪，全國(guó)有接近40%的住宅還沒辦法裝沖水馬桶，就是因?yàn)楫?dāng)初建造的時(shí)候沒有規(guī)劃污水管道。而這些房子的宿命就是拆掉，不然就是住在里面每天自己倒馬桶。

所謂的城市更新或許就是如此，除了好看的立面改造，或者高大上的互聯(lián)網(wǎng)概念，整個(gè)底層的基礎(chǔ)設(shè)施或許才是最重要的部分。

03

很多人或許會(huì)問，小縣城里好多東西都這么破了，直接全部拆掉，推到重來那有多好，一邊讓住戶住的更好，一邊也有更好的城市面貌。其實(shí)我去過的地方越多，越相信一句話，就是每一件事都不是非黑即白的，很多灰色的地方有他存在的意義。就像深圳的城中村、上海的老公房一樣，這些角落的存在是一個(gè)城市的緩沖帶。

不論是外來人口落腳這里的第一站，還是城市土著的退守蝸居之處，這樣的地方提供這樣的土壤，也為這個(gè)城市的穩(wěn)定和和諧貢獻(xiàn)了很重要的力量。不能推倒重來，但不代表不能精細(xì)化管理。這也是我最感觸的地方，雖然房子建筑都還是那種老舊的狀態(tài)，但正如重構(gòu)的地下網(wǎng)絡(luò)一樣，市政管理也進(jìn)入了升級(jí)精細(xì)化階段。

其實(shí)小縣城雖然很小，但是管理的顆粒更細(xì)，整個(gè)社區(qū)都進(jìn)行網(wǎng)格化管理。在網(wǎng)格化內(nèi)的住戶，都有一個(gè)政府部門的直接對(duì)接人，這個(gè)對(duì)接人的頭像和聯(lián)系方式就直接公示出來讓大家可以看到，包括各個(gè)對(duì)應(yīng)資源的聯(lián)系方式都直接公開。這種模式看上去很粗放，但卻很直接有效，特別適合縣城。

另外，在這個(gè)城市，政府不太關(guān)心商品房這塊，反而對(duì)于租賃采取了互聯(lián)網(wǎng)登記管理的模式，本質(zhì)上管理好了租賃房源，就管理住了外來人口和流動(dòng)人口。所以大家可以感受下縣城的管理模式，和我們?nèi)粘＝佑|的一二線很不同，就是政府走到百姓面前直接對(duì)接，在這個(gè)小城顯得無比高效和有用

2020年一年的疫情，對(duì)我們家?guī)缀鯖]有特別大的影響，就是因?yàn)樵诠芾磉吔缟蠘?gòu)筑好了各種底層架構(gòu)。在面對(duì)沖擊的時(shí)候反而能呈現(xiàn)特別的韌性可以對(duì)抗沖擊。

04

如果我們換個(gè)角度來看待這個(gè)城市，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在那些大開大合的建筑背后，政府力量、企業(yè)力量、互聯(lián)網(wǎng)多重維度的滲透，讓這樣的小城呈現(xiàn)出一股不一樣的生機(jī)勃勃。因?yàn)槌鞘袛U(kuò)容了，意味著地理邊界開始擴(kuò)張了，所以除了短途的自行車，滴滴的生意也開始有了，叫車也更方便了，我也終于有了打車破起步價(jià)的經(jīng)歷了。這個(gè)城市的商業(yè)開始升級(jí)了，集中性商業(yè)里也出現(xiàn)了一些網(wǎng)紅品牌以及潮流品牌。

租賃板塊的順利解決也讓更多的外來打工人能夠留下來，服務(wù)人員接近15萬的包吃年收入但租金只要5000的年開支，讓他們開始計(jì)算這里和一二線城市，到底哪里更有價(jià)值。年輕人更多的留下來也開始趕上互聯(lián)網(wǎng)紅利。我們?cè)诠九粕线€能看到招募主播的招聘啟事，進(jìn)入抖音頁面，那些網(wǎng)紅職業(yè)在這個(gè)城市原封不動(dòng)地復(fù)制和研發(fā)。

整個(gè)城市似乎一口氣就直接跨過了轉(zhuǎn)型的陣痛迅速進(jìn)入良性的雪球效應(yīng)。這樣的規(guī)模效應(yīng)很多時(shí)候都會(huì)讓人意外，比如我出去逛街突然反應(yīng)過來忘了戴口罩，居然在路上隨處可以看到口罩自動(dòng)販賣機(jī)，這種商機(jī)的敏銳度就是在這樣的雪球效應(yīng)下激發(fā)出驚人的能力。

我們之前對(duì)于縣城的擔(dān)憂無非是城市面貌差，沒有好的產(chǎn)業(yè)以及留不住人，但是在政府、互聯(lián)網(wǎng)、民間企業(yè)三方的合理下直接進(jìn)入跨越式發(fā)展。而這三方的合力其實(shí)是有一個(gè)契機(jī)的，就是四年前我家趕上了一波撤縣并市的政策。我當(dāng)初看到這個(gè)政策的時(shí)候想過這可能就是一個(gè)口號(hào)式的政策，我相信很多人也有這樣的想法，但是時(shí)至今日或許我們需要重新看待這樣的“口號(hào)式政策”。

我們都說一個(gè)城市總有各種力量在牽引，這些力量日常游走在各個(gè)角落，需要被規(guī)劃和管理。而這個(gè)時(shí)候這樣的口號(hào)就成為了一個(gè)很強(qiáng)的信號(hào)燈，讓所有的力量可以在同一時(shí)間發(fā)力，從而聚合成一個(gè)更大的力量把城市抬起來往上走。這就是那一句口號(hào)的力量。

我們最近一年經(jīng)常聽到一個(gè)詞叫新基建，其實(shí)很多人都對(duì)這三個(gè)字有自己的解釋，而所謂的新基建在我眼里不是單一的投入。而是來自城市各個(gè)細(xì)微力量的整合，滲透到城市的各個(gè)毛細(xì)管道里，從而讓一個(gè)縣城脫胎換骨。

05

大年初一我去看了《唐人街探案三》，電影院里全部滿座，兩天就產(chǎn)出了18億的票房。我們不去討論這部電影好看與否，但是這部電影目前正朝著65億的規(guī)模而去了，65億意味著什么，意味著一個(gè)國(guó)家就產(chǎn)生出了10億美元規(guī)模的票房。這件事幾乎重塑了世界電影業(yè)的認(rèn)知，好萊塢每年最好的那部電影在全球票房才將近10億美元，我們一個(gè)地方就能夠無限接近這樣的能級(jí)。

但是大家要記住，這樣的票房業(yè)績(jī)并不是靠著幾個(gè)一二線城市產(chǎn)出的，靠的是無數(shù)個(gè)像我老家一樣的小縣城輸出的驚人消費(fèi)力。能夠有消費(fèi)升級(jí)不是靠的高大上的概念，依賴的是底層結(jié)構(gòu)的升級(jí)讓每一個(gè)個(gè)體對(duì)這個(gè)城市有信任，對(duì)未來有盼頭，然后大家才愿意消費(fèi)。

這些小縣城就在我們不顯山不露水的過程中發(fā)生著質(zhì)變，而這樣的質(zhì)變讓每一個(gè)點(diǎn)狀區(qū)域呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的韌性，這或許就是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的底色，也許也是原色。下沉到縣城或許我們才能看到這些真相。

我們縣城中心位置有一棵老樹，我印象里在我很小的時(shí)候他就是很大一棵了，我無數(shù)次在這個(gè)樹根邊上和小伙伴一起玩耍。這次回去看了看，雖然周圍很多都在變了，房子拆了一些，改了一些，人也變了不少，但是這棵樹一直都在。而且越來越大了，枝繁葉茂但也根基穩(wěn)定。希望每一個(gè)縣城的發(fā)展都可以像這顆樹一樣，越長(zhǎng)越高的同時(shí)，還能保持當(dāng)初那樣的模樣。