鄉(xiāng)土中國(guó)的窯業(yè)景觀

趙利中

（廈門大學(xué) 人類學(xué)與民族學(xué)系，福建 廈門 361005）

一、景觀與鄉(xiāng)土中國(guó)

中文里的“景觀”一詞由學(xué)術(shù)領(lǐng)域逐漸進(jìn)入人們的日常詞匯表，與近二十年來(lái)國(guó)內(nèi)廣泛興起的大眾旅游及“轟轟烈烈”展開(kāi)的遺產(chǎn)保護(hù)行動(dòng)有著密切關(guān)系。在當(dāng)前以政府為主導(dǎo)的城鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中，在大力推進(jìn)的城鎮(zhèn)化改造中，“景觀”一詞也頻頻見(jiàn)諸工程項(xiàng)目規(guī)劃方案和設(shè)計(jì)圖紙。人們一方面以極大的熱情涌入“古村”“古鎮(zhèn)”去尋找和發(fā)掘景觀的“桃花源”；另一方面，在被夷為平地的村落廢墟故址上大興土木，營(yíng)造著常常是千村一面、千城一面的“新景觀”。這看似吊詭的一幕正反映出現(xiàn)代社會(huì)的某種矛盾心態(tài)：人們享受城市生活的物質(zhì)條件和便利設(shè)施；同時(shí)，城鎮(zhèn)化所帶來(lái)的一些負(fù)面影響如生活空間逼仄、環(huán)境質(zhì)量劣化、鄰里關(guān)系疏離等，又讓人們對(duì)鄉(xiāng)村美景與田園生活生發(fā)出浪漫化的憧憬。

“景觀”一詞譯自英文單詞“l(fā)andscape”，從該詞印歐語(yǔ)系源頭及“l(fā)and”和“scape”兩個(gè)詞根的中世紀(jì)慣用法來(lái)看，大致可理解為“土地上人造空間的集合”[1]。據(jù)學(xué)者考證，自16世紀(jì)下半葉，具有美學(xué)意味的景觀用法開(kāi)始在地形學(xué)寫作中出現(xiàn)[2]。17世紀(jì)初，該詞被用于指代荷蘭藝術(shù)品市場(chǎng)上流行起來(lái)的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫。隨著18至19世紀(jì)歐洲工業(yè)革命和城市化步伐加快，人們對(duì)于如畫的田園景致產(chǎn)生愈發(fā)強(qiáng)烈的渴望，于是開(kāi)始借用“l(fā)andscape”指代現(xiàn)實(shí)中具有美學(xué)意味的鄉(xiāng)村景觀及土地上的一切景象。

不難看出，“景觀”在西方語(yǔ)境下被賦予審美意涵的過(guò)程，與城市化、工業(yè)化及其所導(dǎo)致的一系列問(wèn)題有直接或間接的關(guān)聯(lián)。而與這一社會(huì)背景頗為相似的是，當(dāng)前我國(guó)一些地方急遽推進(jìn)的“大拆大建”工程，正使得鄉(xiāng)土社區(qū)發(fā)生劇烈變遷。游人渴望尋找“失落的鄉(xiāng)愁”，學(xué)界也在審度考量其模式利弊。應(yīng)該承認(rèn)，科學(xué)合理的城鎮(zhèn)化可以帶來(lái)土地集約利用、基礎(chǔ)設(shè)施改善等良好效益；同時(shí)，簡(jiǎn)單粗放、盲目草率的行動(dòng)方式也極易引發(fā)“人-地”關(guān)系失衡、社區(qū)認(rèn)同感削弱、文化傳承紐帶撕裂、精神家園淪喪等消極后果。中國(guó)的城鎮(zhèn)化“是否必須損毀鄉(xiāng)土根基”“是否找到了適合自己的模式”等一系列問(wèn)題[3]，都亟待引起廣泛重視和深刻反思。

“文化景觀”（cultural landscape）的理念源自20世紀(jì)初，在以索爾（Carl O.Sauer）為代表的美國(guó)人文地理學(xué)伯克利學(xué)派影響下，景觀研究的關(guān)注點(diǎn)從“客觀”自然轉(zhuǎn)向人類群體的活動(dòng)。在此基礎(chǔ)上，20世紀(jì)中期“鄉(xiāng)土景觀”（vernacular landscape）概念的提出，使研究者更加注重從鄉(xiāng)村、基層、地方、原住、日常、自發(fā)、無(wú)名、小傳統(tǒng)這樣一些視角去闡發(fā)文化主體與景觀之間的互動(dòng)互生關(guān)系。杰克遜（John B.Jackson）將“鄉(xiāng)土景觀”與“棲居”相聯(lián)系，認(rèn)為它是一種“存在主義的景觀”[1]。俞孔堅(jiān)則提出，“鄉(xiāng)土景觀”通常應(yīng)包括“適應(yīng)于當(dāng)?shù)刈匀缓屯恋氐摹薄爱?dāng)?shù)厝说摹薄盀榱松婧蜕畹摹比齻€(gè)主要面向[4]。

事實(shí)上，對(duì)于五千年華夏文明來(lái)說(shuō)，“鄉(xiāng)土”這一概念無(wú)疑負(fù)載著更為厚重的內(nèi)涵和豐富的意義，體現(xiàn)著人與土地聯(lián)結(jié)互動(dòng)的悠久歷史和篤厚情結(jié)。在20世紀(jì)40年代首次出版的《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中，費(fèi)孝通先生就以“鄉(xiāng)土”二字，形象貼切地詮釋出中國(guó)基層社會(huì)的“本色”[5]，并把這種“鄉(xiāng)土性”概括為在“土地捆綁”（earthbound）根基之上的農(nóng)耕、村居、低流動(dòng)性、熟人社會(huì)、家族組織、禮制秩序以及在擴(kuò)大的血緣之上形成的人群關(guān)系等一系列重要特征。

中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)以農(nóng)為本，農(nóng)業(yè)為人們提供了穩(wěn)定的生計(jì)來(lái)源，“是中國(guó)文明展開(kāi)的根基，也是社會(huì)鄉(xiāng)土性的根源”[7]。《說(shuō)文》：“里，凥也。從田從土?！盵6]段玉裁注：“有田有土而可居矣。”[6]農(nóng)業(yè)須取資于土，人們選擇適宜耕作的土地定居下來(lái)，形成穩(wěn)定的家園聚落，村邑由此而生。鄉(xiāng)土社會(huì)的一切景觀，便在這農(nóng)耕村居的生活方式之上層層鋪展開(kāi)來(lái)。誠(chéng)如梁漱溟先生所言：“原來(lái)中國(guó)社會(huì)是以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)，并以鄉(xiāng)村為主體的；所有文化，多半是從鄉(xiāng)村而來(lái)，又為鄉(xiāng)村而設(shè)——法制、禮俗、工商業(yè)等莫不如是。”[8]

農(nóng)村的家庭手工業(yè)，起初多是服務(wù)于農(nóng)事之需或是作為農(nóng)本生計(jì)的補(bǔ)充。隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，一些地方出現(xiàn)了專業(yè)化程度更高、與市場(chǎng)聯(lián)系更密切的作坊和工場(chǎng)手工業(yè)[9]，一部分村落也逐漸演變成以從事工商業(yè)為主的集市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)。盡管如此，其中大多數(shù)從業(yè)者并未脫離其“鄉(xiāng)土之根”，費(fèi)孝通認(rèn)為，中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)“根植于農(nóng)工相輔的傳統(tǒng)”，與農(nóng)業(yè)之間“有著歷史的內(nèi)在聯(lián)系”[10]。因此不妨從鄉(xiāng)土景觀的視角對(duì)村落乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的部分手工業(yè)活動(dòng)進(jìn)行考察，梳理其與“鄉(xiāng)土”的歷史性關(guān)聯(lián)、與基層社區(qū)互生互構(gòu)的重要意義。本文所探討的窯業(yè)（陶瓷業(yè)）景觀，便不失為這樣一類案例。

二、陶瓷的鄉(xiāng)土底色

“陶”源自“土”，無(wú)論是“棲于土上”還是“搗泥摶土”，文字的符號(hào)意象從一個(gè)側(cè)面反映出“陶”“土”之間無(wú)法割舍的“血緣”。“陶”是人與土地長(zhǎng)期密切互動(dòng)的產(chǎn)物，人故而對(duì)陶有著與生俱來(lái)的親近感?！澳酒饕?，金器腥。圣人飲于土，食于土，故埏埴以為器，天下無(wú)費(fèi)。”[11]這種觀念頗能說(shuō)明土、陶、人之間的特殊關(guān)聯(lián)?！巴痢奔仁侵婆髯鲇缘脑?，也是建窯燒陶的場(chǎng)所；既是人們從事生產(chǎn)生計(jì)活動(dòng)的“對(duì)象”，也是依附于其上生生不息的“地方”。制陶雖屬“工”，卻深植于土地文明倫理，凝聚著鄉(xiāng)土中國(guó)幾千年的理解、創(chuàng)造、智慧和經(jīng)驗(yàn)。

圣人棲居于土、飲食于土、致力于土。在華夏上古傳說(shuō)中，無(wú)論神農(nóng)還是虞舜，圣人往往既是農(nóng)事始祖，亦是制陶先師?！独[史》引《周書》言：“神農(nóng)之時(shí)，天雨粟，神農(nóng)遂耕而種之，作陶冶斤斧，為耒耜鉏耨，以墾草莽，然後五穀興助，百果藏實(shí)?！盵12]《史記·五帝本紀(jì)》載：“舜耕歷山，歷山之人皆讓畔；漁雷澤，雷澤上人皆讓居；陶河濱，河濱器皆不苦窳。一年而所居成聚，二年成邑，三年成都?！盵13]這些傳說(shuō)都不約而同地將農(nóng)業(yè)創(chuàng)始活動(dòng)與制陶相提并論。事實(shí)上，在規(guī)模化、專門化的工業(yè)生產(chǎn)出現(xiàn)之前，耕陶相伴、亦耕亦陶的生計(jì)模式在制陶村落極為普遍。

從世界范圍的考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看，制陶術(shù)與農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生，均與定居生活存在密切關(guān)聯(lián)[14]。制陶活動(dòng)為棲居在土地上的人們提供必要的日用器物及生產(chǎn)生活工具。19世紀(jì)的人類學(xué)家摩爾根（Lewis H.Morgan）也把制陶術(shù)的發(fā)明與灌溉農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生一并看作劃分“社會(huì)階段”的標(biāo)志，認(rèn)為“人類必先有村居生活……然后才會(huì)制造陶器”[15]。

陶瓷的鄉(xiāng)土底色還體現(xiàn)在其顯著的地方性上?！短旃ら_(kāi)物·陶埏》開(kāi)言道：“水火既濟(jì)而土合。”[16]土既是制陶的基本原料，又不失為一種關(guān)于鄉(xiāng)土、水土、風(fēng)土的隱喻。首先，前工業(yè)社會(huì)的生產(chǎn)高度依賴資源、氣候等自然環(huán)境因素，手工制作往往就地取材、因地制宜?！吨芏Y·考工記》有云：“橘逾淮而北為枳，鸜鵒不逾濟(jì)，貉逾汶則死，此地氣然也。鄭之刀，宋之斤，魯之削，吳粵之劍，遷乎其地而弗能為良，地氣然也?！盵17]就制陶而言，“土性”“地氣”等因素亦相當(dāng)關(guān)鍵。人們?cè)跅l件適宜的地方取土作陶、建窯燒陶，生產(chǎn)活動(dòng)便圍繞這一方水土展開(kāi)。其次，鄉(xiāng)村窯業(yè)孳生于于農(nóng)工相輔的傳統(tǒng)，血緣、親緣組織與生產(chǎn)組織互嵌，窯工亦是農(nóng)人，農(nóng)忙種田，農(nóng)閑作陶。農(nóng)業(yè)依附性以及基于血緣的生產(chǎn)組織使得鄉(xiāng)土手工業(yè)富于地方性。再者，從知識(shí)生成來(lái)看，早期陶匠的制作技藝多是基于經(jīng)驗(yàn)的“默會(huì)知識(shí)”，其習(xí)得主要依靠父子、師徒之間面對(duì)面的傳授切磋，并在反復(fù)模仿與操練中達(dá)到熟能生巧，這種鄉(xiāng)土社會(huì)普遍存在的傳承方式使得“工匠技藝總是在一個(gè)有限的地域傳統(tǒng)中延續(xù)”[18]。

三、作為鄉(xiāng)土景觀的窯業(yè)

初到一個(gè)窯業(yè)村鎮(zhèn)，令人印象最深的往往正是“窯”。沿山坡盤亙而上的龍窯，平地兀立的饅頭窯、馬蹄窯……龐大的窯身，高聳的煙囪，都能給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。而終日不熄、映照夜空的窯火，在日出而作日入而息的鄉(xiāng)村更是頗為“另類”的景觀。無(wú)怪乎明人王世懋將當(dāng)時(shí)的景德鎮(zhèn)戲稱為“四時(shí)雷電鎮(zhèn)”[21]。在以務(wù)農(nóng)為主的鄉(xiāng)土社區(qū)，窯的形象無(wú)疑如同“地標(biāo)”一般具有鮮明的辨識(shí)度，于是人們也順理成章地以“窯”為這些地方命名，像大窯村、碗窯村、缸瓦窯村、磁窯鎮(zhèn)、窯里鎮(zhèn)、窯灣鎮(zhèn)、瓦窯堡之類的地名，可謂耳熟能詳。

窯村的人們，常利用殘次廢舊的缸瓦壇罐、窯具匣缽砌筑院墻、夯壘路基、搭建棚圈或充當(dāng)梁柱、煙囪、管道、水缸、花盆、椅墩等建筑構(gòu)件及生活設(shè)施，這些窯業(yè)社區(qū)所特有的景觀向人們昭示著其手工業(yè)“身份”和“身世”。而歷經(jīng)數(shù)代陶者辛勤勞作，堆積成山的窯灰窯渣與俯拾皆是的殘瓷碎瓦，更是地景與記憶層層壘疊生長(zhǎng)的生動(dòng)具現(xiàn)。隨手撿拾一塊碎瓷片，當(dāng)?shù)厝硕寄苕告傅莱銎渲械牡涔省?/p>

通常認(rèn)為，鄉(xiāng)土景觀是在人與自然融通共處的過(guò)程中逐漸演化生成的。同樣是半耕半陶的手工業(yè)村，景觀卻可能千態(tài)萬(wàn)狀。浙江江山市三卿口村位于浙南丘陵山區(qū)，林木和水力豐富，人們利用水碓舂搗瓷土，作坊和住宅亦沿溪谷而建。燒瓷采用大型柴燒龍窯，三條龍窯建于村落周圍山坡，循山拾級(jí)而上，便于獲取薪柴并避免“流水濕滋之患”[16]。龍窯體量大，屬共有族產(chǎn)，燒窯采取多戶聯(lián)合的方式進(jìn)行。與三卿口村形成鮮明對(duì)照的是山西臨縣招賢鎮(zhèn)小塌則村，這是一個(gè)黃土高原瓷業(yè)村，水資源稀缺，煤炭豐富，過(guò)去主要靠牲口拉碾子加工瓷土，燒瓷用煤。住宅、作坊、瓷窯均建在背靠黃土坡的高原臺(tái)地上，局部嵌入坡體，形成窯洞，以增加保溫效果。燒瓷的饅頭窯通常就位于宅院旁，饅頭窯體量小，多為各戶自有。全村五十多座窯爐，散布在一百來(lái)戶人家院落四周[22]。三卿口和小塌則，生態(tài)環(huán)境與資源稟賦不同，人們的生產(chǎn)實(shí)踐與土地利用方式各異，窯業(yè)社區(qū)的面貌因而大相徑庭。以“棲居視角”（dwelling perspective）來(lái)看[23]，棲居者與環(huán)境是嵌合互生的歷史關(guān)系，環(huán)境以其種種“賦給”（affordances）參與到行動(dòng)者的“棲居”，同時(shí)環(huán)境也在棲居行動(dòng)中得以生成并展示效力。

鄉(xiāng)土景觀是“棲居”的產(chǎn)物，窯業(yè)社區(qū)特有的人群關(guān)系、習(xí)俗信仰、倫理價(jià)值等“無(wú)形”邏輯亦是景觀再生產(chǎn)的重要?jiǎng)恿?。陜西陳爐鎮(zhèn)是明清時(shí)期耀州窯主產(chǎn)區(qū)，陶瓷產(chǎn)銷活動(dòng)與宗親、血緣相結(jié)合，生成了以“社”為單位的社會(huì)空間結(jié)構(gòu)?！吧纭本哂忻鞔_的行業(yè)組織特點(diǎn)，同時(shí)也是宗族祭祀團(tuán)體，各“社”均設(shè)有大型祠堂，定期舉辦祭祀活動(dòng)。“社”的空間與地理環(huán)境相配合，在天然溝壑和地勢(shì)高差基礎(chǔ)上劃分生產(chǎn)生活區(qū)域，形成了獨(dú)特的人居格局。時(shí)至今日，陳爐鎮(zhèn)從事陶瓷生產(chǎn)的人已為數(shù)不多，但“社”的邊界在當(dāng)?shù)厝说挠^念和實(shí)踐中依然占據(jù)重要位置[24]。

在歷史悠久的陶瓷產(chǎn)區(qū)，往往能發(fā)現(xiàn)大量與窯業(yè)相關(guān)的遺址、遺跡、遺物。譬如在福建德化，全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的古窯址超過(guò)二百處，時(shí)間跨越了從唐宋至民國(guó)。對(duì)于這些遺址和文物的發(fā)掘、保護(hù)、修復(fù)、整理、陳列、展示，也成為地方景觀“生產(chǎn)”與“再生產(chǎn)”的有機(jī)組成部分。人們樂(lè)于追溯與當(dāng)?shù)馗G業(yè)史相關(guān)的人物、事物、景物，如“窯坊公”“何朝宗”“象牙白”“屈斗宮”“月記窯”“瓷幫古道”等，講述人物故事傳說(shuō)，效法器物造型工藝，借此獲取靈感、經(jīng)驗(yàn)以及與傳統(tǒng)一脈相承的“延續(xù)感”。“古物”也因此成為匯聚著互動(dòng)記憶和群體智慧的“記憶景觀”（memoryscapes）[25]。從這個(gè)意義上理解，作為“過(guò)往之景”的古窯并不意味著“死亡”，它們是“遺留”，更是“延續(xù)”，它們的存在使行動(dòng)者能夠用創(chuàng)造性的方式持續(xù)溝通既往與當(dāng)下。好似布爾迪厄（Pierre Bourdieu）所說(shuō)的、具有能動(dòng)性的“積淀狀況”（sedimented situations），“以實(shí)踐的方式指涉蘊(yùn)含在過(guò)去中的未來(lái)”[26]。

事實(shí)上，對(duì)于窯村窯鎮(zhèn)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是今天正在使用的窯還是作為往昔之明證的窯，都是具有高度可見(jiàn)性和公共意義的地標(biāo)，這些標(biāo)志物能夠喚起人們心目中的懷舊感、親切感，并為生長(zhǎng)、生活于其中的人們提供持續(xù)不斷的認(rèn)同來(lái)源。景觀不僅僅是一種靜態(tài)的結(jié)果呈現(xiàn)，更是一個(gè)過(guò)程——人們運(yùn)用對(duì)其詮釋可塑性的操弄，積極介入行動(dòng)并再生產(chǎn)出新景觀的過(guò)程。

四、遺產(chǎn)語(yǔ)境下的窯業(yè)景觀

在今日的遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域，國(guó)際社會(huì)越來(lái)越趨向形成一種共識(shí)，即從自然環(huán)境與生活在其中的人的整體出發(fā)、從文化持有者的角度出發(fā)，去理解和把握作為“土地上人造空間集合體”的景觀對(duì)于“活態(tài)社區(qū)”的核心價(jià)值和意義。從聯(lián)合國(guó)教科文組織（UNESCO）主導(dǎo)的公約制定和遺產(chǎn)保護(hù)行動(dòng)中，不難看出上述思想的發(fā)展軌跡。在1972年通過(guò)《保護(hù)世界文化與自然遺產(chǎn)公約》（Convention Concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage）的基礎(chǔ)上，1992年，UNESCO將“文化景觀”作為一種凸顯“自然與人類協(xié)同創(chuàng)作”的文化與自然“混合遺產(chǎn)”類型，充實(shí)到名錄的申報(bào)項(xiàng)目之中，“文化景觀”除包括遺存與化石景觀外，亦包括在有機(jī)演化進(jìn)程中仍然發(fā)揮積極社會(huì)作用的“持續(xù)性景觀”（continuing landscape）[27]。2003年，通過(guò)的《保護(hù)無(wú)形文化遺產(chǎn)公約》（Convention for the Safeguarding of the Intangible Cultural Heritage）更是著重強(qiáng)調(diào)了在社區(qū)與環(huán)境互動(dòng)中持續(xù)創(chuàng)造與再創(chuàng)造的實(shí)踐、表述、知識(shí)、技能等“無(wú)形遺產(chǎn)”價(jià)值，以及無(wú)形遺產(chǎn)與有形遺產(chǎn)的“深層相互依存關(guān)系”（deep-seated interdependence）[28]。2005年修訂的《世界遺產(chǎn)公約操作指南》進(jìn)一步深化了對(duì)“文化-自然”“有形-無(wú)形”的整合認(rèn)知，將混合遺產(chǎn)范疇擴(kuò)展到歷史城鎮(zhèn)、運(yùn)河遺產(chǎn)、線路遺產(chǎn)等方面，并將與“無(wú)形性”相關(guān)的一系列要素列為評(píng)價(jià)遺產(chǎn)“真實(shí)性”（authenticity）的重要指標(biāo)[29]。

若將“收藏”看作遺產(chǎn)保護(hù)行為之肇始，中國(guó)的古物保存歷史可追溯至漢代內(nèi)府對(duì)經(jīng)籍典冊(cè)的收藏以及宋代文人的金石器物之學(xué)，明代之后，陶瓷收藏逐漸興起。19、20世紀(jì)之交，西方的考古學(xué)和博物館形制傳入中國(guó)，在此基礎(chǔ)上發(fā)展出以“民族-國(guó)家”為主體的現(xiàn)代文物收藏保護(hù)制度。新中國(guó)成立后，政府重視考古發(fā)掘和文物保護(hù)。20世紀(jì)80年代，中國(guó)加入聯(lián)合國(guó)《保護(hù)世界文化與自然遺產(chǎn)公約》，“文化遺產(chǎn)”的概念始進(jìn)入公眾視野。

可以說(shuō)，遺產(chǎn)概念在中國(guó)大致經(jīng)歷了從“古董”到“文物”再到“文化遺產(chǎn)”三個(gè)階段。中國(guó)歷來(lái)有收藏古器物的傳統(tǒng)，加之官方對(duì)考古和文物工作的重視，使得現(xiàn)實(shí)中人們對(duì)“文物”概念的認(rèn)知程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“文化遺產(chǎn)”，這也造成在遺產(chǎn)保護(hù)實(shí)踐中常常出現(xiàn)的一些傾向：其一，側(cè)重可見(jiàn)、可觸摸的有形實(shí)體如房屋、建筑、器物等，對(duì)景觀的整體性和各要素間的有機(jī)關(guān)聯(lián)認(rèn)識(shí)不足，將社會(huì)和自然環(huán)境中持續(xù)發(fā)揮積極影響的、處于有機(jī)演化進(jìn)程中的景觀系統(tǒng)割裂、拆解、搬離、遷移以致“博物館化”；其二，多以“外部”視角和標(biāo)準(zhǔn)衡量遺產(chǎn)的存續(xù)價(jià)值，對(duì)官方的、精英的、有文字記載的、大傳統(tǒng)下的“文化”更為重視，對(duì)來(lái)自民間的、日常的、無(wú)名的、小傳統(tǒng)的事物，往往欠缺足夠的尊重；其三，過(guò)度地以“對(duì)象化”的眼光看待遺產(chǎn)特別是無(wú)形遺產(chǎn)及其持有者，忽略社區(qū)主體的行動(dòng)和訴求，對(duì)活態(tài)社區(qū)的內(nèi)部凝聚力、群體價(jià)值觀、文化認(rèn)同感及其與傳統(tǒng)的密切互動(dòng)缺乏整體認(rèn)知和辯證理解，致使遺產(chǎn)成為凝固化（crystallization）的“標(biāo)本”、去語(yǔ)境化（decontextualization）的“民俗”。

廣西南寧缸瓦窯村的案例或能給予我們一些思考和啟示。缸瓦窯村的陶瓷制作大約始于清代中后期，與窯業(yè)相伴而生的是龍窯點(diǎn)火前舉行的隆重祭拜儀式，并由此衍生出舞“香火龍”的節(jié)日祭典。20世紀(jì)60年代，村落陶業(yè)被整合為鎮(zhèn)辦集體企業(yè)“缸瓦窯陶瓷廠”，產(chǎn)品一度出口東南亞。80年代之后，由于產(chǎn)品老舊銷路不暢，集體瓷廠破產(chǎn)關(guān)停，村民除繼續(xù)務(wù)農(nóng)外，越來(lái)越多的人選擇外出打工。也有一些老窯工在家自建小窯少量燒制工藝陶瓷。盡管大龍窯多已停燒，但百年窯業(yè)留下的豐富“遺產(chǎn)”，仍頗受村民重視，提起“火龍窯”“缸瓦屋”“香火龍”“三圣公廟”“風(fēng)水古樹”等，當(dāng)?shù)厝巳鐢?shù)家珍。每年中秋，全村都要舉辦盛大的火龍繞村、拜三圣公、祈福保平安活動(dòng)。南寧市和廣西壯族自治區(qū)兩級(jí)文化部門先后于2007年和2010年將“香火龍舞”列入市級(jí)、省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，并連續(xù)多年以“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”的名義舉辦“香火龍民俗文化旅游節(jié)”，安排“舞龍隊(duì)”外出參加“展演”。另一方面，因城市建設(shè)用地之需，缸瓦窯村于2015年起被逐步拆除，村民也須全部遷離。據(jù)說(shuō)，有關(guān)部門打算在附近建一座“陶瓷文化主題公園”，將部分“缸瓦屋”“龍窯”等“文物”搬到公園內(nèi)進(jìn)行“展示”①筆者曾于2011至2016年期間數(shù)次到缸瓦窯村做調(diào)查訪談，該段內(nèi)容整理自田野筆記。。

當(dāng)下之中國(guó)，這樣的例子誠(chéng)不在少數(shù)。不可否認(rèn)，將“香火龍”“缸瓦屋”作為“民俗”“文物”置于舞臺(tái)和博物館場(chǎng)景之中“展演”“展覽”和“展示”，也能夠在一定程度上起到宣傳、教育和保存作用，這已然成為當(dāng)今遺產(chǎn)功能與價(jià)值實(shí)現(xiàn)的一種常見(jiàn)手段。不過(guò)，我們也不得不正視這樣一個(gè)事實(shí)：將本屬于村落日常的事物從語(yǔ)境中剝離，將數(shù)百年來(lái)逐漸積累生成的“鄉(xiāng)土-家園-村落”的“歷史性社會(huì)結(jié)構(gòu)”[30]在短時(shí)間內(nèi)肢解，極易導(dǎo)致社區(qū)所提供的與土地和祖先相聯(lián)系的紐帶發(fā)生斷裂，從而在很大程度上影響社區(qū)主體傳承其文化的靈感、意愿、動(dòng)力和自覺(jué)。

對(duì)此，有學(xué)者從族群認(rèn)同的“原生紐帶”（primordial ties）②關(guān)于“原生紐帶”之觀點(diǎn)，可進(jìn)一步參看Edward Shils.Primordial，Personal，Sacred and Civil Ties[J].British Journal of Sociology，1957，8（2）：130-145；以及Clifford Geertz.The Integrative Revolution：Primordial Sentiments and Civil Politics in the New States[A].Clifford Geertz，ed.Old Societies and New States：The Quest for Modernity in Asia and Africa[C].New York：Free Press，1963：105-157.出發(fā)，提出了“家園遺產(chǎn)”這一操作性概念[31]，其著眼點(diǎn)正是為了強(qiáng)調(diào)在中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)語(yǔ)境中，根植于土地、孳衍于血緣的人群在文化傳承上慣于依憑的某種“根性”。作為“家園”的窯村，對(duì)村民來(lái)說(shuō)至少有以下幾方面至為關(guān)鍵的意義：它是生養(yǎng)棲居、生息繁衍的水土；是承襲家業(yè)、維系經(jīng)營(yíng)的紐帶；是慎終思遠(yuǎn)、追宗溯祖的空間；是凝聚集體記憶與互動(dòng)智慧的社區(qū)；是構(gòu)建個(gè)體與群體身份認(rèn)同的依據(jù)。家園的景觀會(huì)在演進(jìn)與嬗遞中不斷疊加新內(nèi)容，但對(duì)社區(qū)具有核心意義的事物如祖宅、祖產(chǎn)、宗祠、廟宇、祖墳、水源、風(fēng)水樹等會(huì)格外受到珍視、尊重、愛(ài)惜和保護(hù)。在重大變遷面前，選擇什么、放棄什么，應(yīng)主要由社區(qū)的“主人”做出決定。誠(chéng)如景觀研究領(lǐng)域的重要學(xué)者杰克遜所言：“我們不再認(rèn)為景觀脫離我們的日常生活……作為景觀的一部分，從景觀中獲得自己的身份認(rèn)同，是人們存在于世不可或缺的前提，并由此賦予這一詞語(yǔ)最嚴(yán)肅的涵義?！盵1]

五、結(jié)語(yǔ)

陶瓷在華夏大地有著悠久的歷史、多樣的形式創(chuàng)造與豐富的內(nèi)涵，其生成、播衍、流變的整個(gè)歷史過(guò)程與土地上人們的生活實(shí)踐息息相關(guān)。走進(jìn)窯業(yè)社區(qū)，可以看到自然成就的造化之美，工匠技藝的卓越智慧；層層壘疊的古代遺址，生生不息的當(dāng)代窯爐；物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn)制作，儀式符號(hào)的制造展演……鄉(xiāng)土中國(guó)豐富的窯業(yè)遺存、遺產(chǎn)、遺續(xù)，無(wú)疑為我們呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)鮮活的景觀范例，它們是融合了文化-自然、有形-無(wú)形、凝固-活態(tài)、承繼-創(chuàng)造的生生不息的有機(jī)整體，是社區(qū)主人所珍視的“傳家寶”，是中國(guó)陶瓷多樣性的“基因庫(kù)”，更是中華民族為“人類共同體”貢獻(xiàn)的一筆重要財(cái)富。

在當(dāng)前“鄉(xiāng)村振興”“新型城鎮(zhèn)化”“傳統(tǒng)村落保護(hù)”等諸多事關(guān)鄉(xiāng)村發(fā)展的工程都在如火如荼推進(jìn)的背景下，若能以整體的視角、長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光去認(rèn)識(shí)和把握鄉(xiāng)土景觀所負(fù)載的厚重內(nèi)涵，以設(shè)身處地的姿態(tài)去理解和感受家園遺產(chǎn)在文化持有者心目中的意義，或許能為我們當(dāng)下乃至今后的行動(dòng)，提供一些新的思路和方法。