詩歌的『烏托邦』及個我構(gòu)建
——王躍強(qiáng)詩歌簡析

文 李 瑾

我曾在《譚詩錄》中頗為意氣地認(rèn)為，“詩歌之偉大在于，她使內(nèi)在個我的敞開成為可能”，又提出，“詩歌是一個人的事情。也就是說，詩歌此在個體本心，是個體之‘我’察覺世界的情感悸動和隱秘體驗?！憋@然，在個人的理念中，詩歌絕不是技巧、技藝、技術(shù)的生成物，而是源自于自然，或者說忠實于詩人自在的內(nèi)心。這意味著，“詩歌只存在于詩人本心之中而不在身體以外——這么看來，詩人自身便是一個超現(xiàn)實主義的秘密界域，而詩歌則是一種主體覺醒，人一旦借助詩歌覺醒，世界就在他的內(nèi)生狀態(tài)里了?！鄙鲜鲅哉Z雖不免斬釘截鐵，但也恰恰印證了濟(jì)慈先知一般的觀察：“如果詩歌的來臨不像樹葉從樹上長出來那么自然，那么它最好就不要來臨”，而按照戴維·赫伯特·勞倫斯的解釋，詩歌應(yīng)該像一棵木槿一樣“松散”“自由”。這種借助詩歌對個體或自然的追尋并非現(xiàn)代詩人才懷有的利器或情緣，事實上，中國古代詩歌也把言意合一、道器合一視為主體探求、皈依的目標(biāo)和個我的精神性構(gòu)建過程，即詩人經(jīng)由“虛靜”“忘我”的創(chuàng)作或心理狀態(tài)實現(xiàn)物我兩忘、主客合一。

依據(jù)上述略顯繁贅之語，我傾向于相信詩歌是一個人的且是終生的事業(yè)，亦即詩人并無專業(yè)和業(yè)余之分。海德格爾便強(qiáng)調(diào)說：“每個偉大的詩人都只于一首獨(dú)一的詩來作詩。衡量其偉大的標(biāo)準(zhǔn)乃在于詩人在何種程度上致力于這種獨(dú)一性，從而能夠把他的詩意道說純粹地保持在其中?！奔偃缱鳌斑^度”一點(diǎn)的闡釋，我會說唯有詩歌能證明詩人的“獨(dú)一性”，或者說借助詩歌，詩人才有了建構(gòu)主體個我的可能。由此一來，“大江東去浪淘盡”或“楊柳岸曉風(fēng)殘月”并非區(qū)分詩歌高下的標(biāo)準(zhǔn)，由于詩人慣于以自身定義存在，真正稱得上好詩的是那些能彰現(xiàn)物我冥合的人格境界的作品。不得不說的一個事實是，個人閱讀王躍強(qiáng)的作品在時間上并算不是很久遠(yuǎn)，但是，甫一接觸，就體會到這位經(jīng)常在紙媒或電子媒介上閃光的詩人通過獨(dú)特的個人私語，致力于建立詩歌的“烏托邦主義”。而在我個人的視野中，烏托邦主義是詩人的原始責(zé)任，也是詩歌的完整景象。烏托邦主義首先是個人的，而非集體的，它期待的是人的身體和心靈亦即人格的完美以及人的最大快樂——試圖建立一種美德，實現(xiàn)自救。

我的意思是說，王躍強(qiáng)的作品是走心的。通常而言，個人都是孤獨(dú)的個性建設(shè)者，都把終點(diǎn)當(dāng)作起點(diǎn)，“人”不再是擁有，而是存在。據(jù)此，每個人都在尋找自己。王躍強(qiáng)的詩歌首先來自于主體的不得不發(fā)，要知道詩人是無限強(qiáng)調(diào)主體性的，也就是無限推崇個體內(nèi)在，這本是詩人最值得肯定之處，發(fā)現(xiàn)不了自己，如何超越個我？同時，詩歌本身又是一種“多層次言說”，毫無疑問，在同一個詩句中存在作者同時表達(dá)自己、他者乃至不同心域的復(fù)合過程，這就意味著，詩歌是憑借他者才實現(xiàn)存在的價值的。沙丁魚的例子可作比擬，正是他者賦予了人的生和詩歌的生。王躍強(qiáng)的作品雖然是植根于內(nèi)心的自我抵御時間風(fēng)化的屏障，但他從來不拒絕他者亦即讀者的進(jìn)入，亦即他對普世苦難的挖掘、對世界萬物的贊美能直抵閱讀者的內(nèi)心。由是，詩歌是王躍強(qiáng)溝通個我和他者的中介，詩人之烏托邦追求的不是啟蒙主義意義上的完全個人，而是能為個我和他者提供歸屬的價值系統(tǒng)。勒韋爾迪便說：“詩歌不僅僅是才智的表演。詩人寫詩不是為了消遣，也不是給某些讀者解悶。詩人的心靈充滿著憂慮，他掛慮著那些不顧一切阻礙，把他的心靈與外部的可感世界聯(lián)系起來的依賴關(guān)系?！?/p>

基于伊夫·博納富瓦的觀點(diǎn)：“話語是一種交流行為，是一種多方位的求索，也是一種發(fā)展變化中的共識?！眰€人很少對具體詩人的具體文本進(jìn)行闡釋。在我看來，迷戀一首或一個詩人的少數(shù)詩歌會對詩人的“獨(dú)一性”的把握造成關(guān)鍵缺失，因為按照謝默斯·希尼的定論：“評論變成了更零碎的東西，大體上，都是輕量級的。”當(dāng)詩和詩人合成這個變動不居的世界的一個動態(tài)價值系統(tǒng)時，對個別詩歌的解讀便是危險而孱弱的。但這次我必須放棄上述固見。因為詩歌被書寫出來，不為別的，而是為了構(gòu)建自我的主體性或存在性，此種構(gòu)建顯然是動態(tài)的、復(fù)雜的，這可以參照勒內(nèi)·夏爾的解釋：“在詩的內(nèi)容中應(yīng)當(dāng)有同等數(shù)目的秘密隧道、手風(fēng)琴孔眼和未來因素，陽光普照的港灣、誘人的蹊徑和彼此呼應(yīng)的生物。詩人是這許多構(gòu)成秩序之物的統(tǒng)率。而這個秩序又是不安定的。”因此，不通過具體的作品很難進(jìn)入詩人的獨(dú)特的內(nèi)心世界和他的藝術(shù)企圖。

這里，無妨選取王躍強(qiáng)的《我原本就是一只烏鴉》來仔細(xì)閱讀，這是一首流傳較廣的作品，某種意義上可以看成是他的代表作。這首詩僅有十四行，全文照錄如下：

遭盡咒罵，我原本就是一只烏鴉

至今，依然一身漆黑

仿佛“永不褪色的墨水瓶”

但我的心地雪白

眼睛明亮

我不希望鳳凰到來

也不害怕錦簇的傷口上花香啼叫

我只堅守沉思和眺望

我很喜歡

自己的黑光芒。噢，多么地

像一砣不帶陰影的鐵

我包滿火焰

站立在孑然一身的冷太陽下，難以

被寒風(fēng)吹熄

通常會將這首詩歌解讀為“關(guān)于痛苦和堅守的詩，帶著強(qiáng)烈的悲劇意識和悲劇精神，它引領(lǐng)讀者如何看待世俗，如何堅守自心”。詩無達(dá)詁，對一首詩的訓(xùn)解過程是多角度掘進(jìn)詩人的過程，任何一種讀解都能自證成其合理性，但要知道，詩歌是內(nèi)在個我的一種行動，但這種行動并非只發(fā)生在“我”的內(nèi)部，而是有充裕的外部性的。亦即，詩歌包含了自我，也包含了他者，詩歌的生成是個我和他者在自我中的對語。如果按照我的觀點(diǎn)，人之此在無非是本真的顯示，而詩歌不過是最“元”始的一種，而這首《我原本就是一只烏鴉》毫無疑問是王躍強(qiáng)為個我“立法”的產(chǎn)物。在作品中，作者既不排斥黑，更不拒絕白，而是借助烏鴉這樣一種世俗世界中并不吉祥和受歡迎的意象代表個我的存在。通常而言，人是生而孤獨(dú)的，人只有“一個”，所謂“共同”不過是將人進(jìn)行了化約，尋求理解或“另一個”永遠(yuǎn)是人的終極任務(wù)但卻不可能完成，這就造成了“生”的困境：我是誰？我是否存在被認(rèn)同的可能。顯然，王躍強(qiáng)也渴望通過被認(rèn)同來突破“生”的困境，他認(rèn)定自己“原本就是一只烏鴉”，且以“依然一身漆黑”表達(dá)對個我形象的堅守，無疑是個我主體性或者說自我主權(quán)的一種宣示。我就是我，不懼“咒罵”，不期望成為“鳳凰”，而是用“自己的黑光芒”證明雪白的帶著火焰的內(nèi)心。

我更愿意用“溫和的叛逆”這樣的詞匯來籠統(tǒng)界定王躍強(qiáng)的作品基調(diào)。據(jù)說，王躍強(qiáng)除了大碗喝酒時，一向溫文爾雅。這并不奇怪。酒和詩一直在文人身上相互表里，兩者一陰一陽，將個我平衡地鎖定在精神性肉體里?！段以揪褪且恢粸貘f》可以和啟蒙時代郭沫若劃時代巨作《天狗》對讀。在民間，天狗也是一個并不吉祥的形象，但它吞日吞月的精神恰恰表明了個我是宇宙中的最大者，即“我”是“獨(dú)一性”的存在，存在即“我”的一切?！拔摇敝挥袌猿肿约旱摹吧裥浴保蛘哒f堅持釋放“我”的規(guī)定性，“我”才能不斷建構(gòu)自己。這樣看來，對個我的構(gòu)建永遠(yuǎn)是一個“烏托邦主義”式的任務(wù)，人人永遠(yuǎn)不能獲得、完成自己，但一直在尋找、探索的路上，而詩人則是自我啟蒙的先鋒。于是，王躍強(qiáng)和大大小小的“飛奔”“燃燒”的郭沫若一樣，實際上是試圖在這個俗世中將自己建構(gòu)起來，并不斷維持個我的存在“感”。

“溫和的叛逆”這樣一種詞匯表明，王躍強(qiáng)不拒絕先鋒意識，但有意識地回避了先鋒詞匯。就個人而言，我雖不是詩歌或詞語的原教旨主義者，但也堅守如下信條：詩人一定是語詞的擁有者或原創(chuàng)者。毫無疑問，詩歌是一種言說，任何語詞都可以進(jìn)入詩歌，但是，必須指出，只有胎生的語詞才會以潛意識的形式在詩歌里面裸露出來。也即是說，語詞在先天上是排他的，和他人不該存在交叉——交叉、反復(fù)乃后天之習(xí)得。若交叉不可避免，詩人唯一要做的是，避免將那些自以為標(biāo)志性的語詞輸入詩性?；氐酵踯S強(qiáng)這里，不得不說，他的作品中“胎生的語詞”極具標(biāo)識意義。王躍強(qiáng)的所有詩篇都固守著“詩性”或“詩意”，亦即其遣詞、造句、立意都講究唯美的一面，即便本文選取的《我原本就是一只烏鴉》這樣一首個我宣言性質(zhì)的詩歌，都恪守“思無邪”的中道或詩教。顯然，他沒有忘記詩歌乃“心志”，“詩謂樂章，所以節(jié)聲音，至乎中而止，不使流淫也”。中者，溫和也，“中”不是人為的、制作的，而是詩歌之天賦之性，也就是說，詩歌本質(zhì)上就是一種在人物之間包括個我之內(nèi)進(jìn)行勾兌調(diào)和以實現(xiàn)“中”境的精神“手段”。對“中”或者說詩歌精神的堅守，讓王躍強(qiáng)的“叛逆”或彰顯個我精神之作是溫和的，而非金剛怒目式的。這樣一來，他的作品就有了豐厚的內(nèi)讀性，即可以反復(fù)觀摩、進(jìn)入和品味。進(jìn)一步的說明是，詩歌出于性情之真。不過，“真”非實質(zhì)性的圓滿狀態(tài)，而是一種自我對接的和之道，古語有言：神之聽之，終和且平。詩歌之為詩歌，無非是按“神”即天理的意志，讓一切情緒包含宇宙法則且中節(jié)罷了。

按照我的觀察，王躍強(qiáng)有兩個身份特征，一則按通行的說法，他是一個新“歸來”詩人；二則他“受命”《中國詩人》社長，做起了詩歌的義務(wù)工。這兩個特征都印證了王躍強(qiáng)是一個真正的詩人，和另一位詩人施浩一樣，“無論在場與否，詩歌都是無法剝離的命運(yùn)，都是潛存在日常生活中用而不覺的‘道’?！绷_伯特·潘·沃倫指出：“平時，我們稱詩為‘上乘’‘下乘’之作，也說詩‘更為強(qiáng)有力’或‘稍遜力度’，這說法正確無疑。構(gòu)成樂園中玫瑰的靈魂，被壓抑在漸升的神賜的長堤與階梯之中，但最終都被拯救出來，而且都獲得了極樂；他們都‘純’，因為他們都洗滌了致命的污垢?！焙翢o疑問，王躍強(qiáng)的詩和個我既得精神世界是“純”的，其既向流俗或時間宣戰(zhàn)，也時刻警惕自己的“淪落”，不斷以詩歌這種手段涵養(yǎng)自己的存在。這里，可以印證一下華萊士·史蒂文斯的說辭：“這彌深的、以語言表達(dá)思考與感覺的需求，不是一種幻覺，而是我們所確知的人類都經(jīng)驗過的事實。它使我們仔細(xì)地聆聽、愛和感受詞語，它使我們搜尋它的聲音，為了一種終極、完美和無可取代的心靈震蕩，而這只能有賴于最敏銳的詩人來賦予它們。”

值得慶幸和欣慰的是，王躍強(qiáng)這個溫和而敏銳的詩人正是通過詩歌將自己賦予給了自己。