追憶父親

文 劉殿海

2019年12月2日，近99歲的老父親與世長辭。

10年前那個冬季母親去世后，父親雖然承受著劇痛，卻沒有辜負(fù)兒女們的熱望，又無私而堅強(qiáng)地陪伴了我們10年！

老宅中的一草一木，一磚一瓦，無不讓我想到敬愛的父親。

外屋那滿是煙熏顏色與煙火味道的灶臺，讓我想起早些年時，每當(dāng)放假回家，父親就會扎上小圍裙，切肉，洗菜，生火，一會兒就會有一桌子令人垂涎的家常飯菜呈現(xiàn)眼前；家門口那條通向遠(yuǎn)方的蜿蜒小路，讓我想起以前每次結(jié)束假期回去上班時，車已開出好遠(yuǎn)，驀然回頭，總是能看到父親站在大門口，依依不舍地跟我揮著手。父親居住的房間有一扇明亮的大窗戶，倚窗而坐，總會想起每次我們?nèi)一貋韯傋哌M(jìn)院落，就會看到行走不便的父親趴在窗臺上，打著手簾，隔著厚重的玻璃追尋著我們一家三口的身影。進(jìn)家后，父親照例會問，這次回來哪天走，然后就在那里掰著指頭算計，還能在家呆幾天……

自我記事起，父親右手的食指，就少了半截。

父親生于1923年，十幾歲時正逢戰(zhàn)亂，“小日本”的鐵蹄踏進(jìn)東北。一天在放牛途中，與一小隊鬼子兵狹路相逢，看著父親當(dāng)時比較壯實的身板，小鬼子們不由分說將父親抓了起來，雙手綁起，與另外被抓的十幾個中國人拴在一起，將他們掠到兵營。父親是家中長子，家中除了父母，還有年幼的弟弟妹妹們。想起這些，父親就偷偷打起了逃跑的念頭，可是到晚上巡邏鬼子的刺刀寒光和眼露兇光的大狼狗，讓他難有機(jī)會。急中生智，父親在給鬼子戰(zhàn)馬鍘草時，毅然決然地“不慎”將右手食指鍘去半截兒，這樣就不能打槍的干活了，鬼子踹了他幾腳后，將他趕出了兵營。

多少年后，從父親平靜的自述中，雖然我沒有聽到什么寧死不屈的豪言壯語，卻分明在刀光凜然血濺三尺間窺見一個好男兒的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。

壯哉，父親！

父親十七八歲時，因家境困難，只好出來給我們當(dāng)?shù)匾淮髴羧思铱富?。與那些成年人相比，父親還是個孩子，但是他勤快好學(xué)，心靈手巧，這個大戶人家比較善良，沒讓父親跟那些成年人一起干粗重的力氣活，而是讓他跟伙夫?qū)W著做飯，每天半夜趕著牛車去野外給長工們送夜飯。

一個北風(fēng)料峭、雪花紛飛的冬日午夜，父親照例趕著裝滿熱乎乎幾大木桶高粱米飯的牛車，去村外給那些割蘆葦?shù)拈L工們送飯，即將走到一個亂墳崗子時，隨著陣陣的北風(fēng)，父親聞到一股酒香，當(dāng)時父親心想，是不是哪個獵戶夜間喝酒醉臥荒郊了？在這樣寒冷的冬夜里，肯定會有被凍死的危險，于是父親就把車停下，循著酒味一直走到一個墳頭前，沒有看到人，卻看到一個碩大的、渾身長滿火紅皮毛的大狐貍躺在那里。原來是狐貍偷喝誰家的祭酒醉倒了。聽父親講，狐貍喝醉和我們喝醉一樣，酣然大睡，毫無知覺。上等的火紅皮毛的狐貍皮，在當(dāng)時可以賣出相當(dāng)于半年工錢的好價錢。父親轉(zhuǎn)念又想，雖是狐貍，卻也是天地間的生靈。父親吃力地將這只大狐貍從風(fēng)口中抱到下坡處，并給它蓋上了厚厚一層柴火。下半夜父親趕車回來時，又去那個地方查看，只剩下一堆柴火，那只大狐貍已安全醒酒，沒了蹤影。

2010年在母親最后的那段時間，一向剛強(qiáng)的父親因上火著急躺下了，呼吸困難。那時我們兄妹幾個真的有些忙不過來了，這邊要給母親準(zhǔn)備后事，那邊還要張羅著送父親去醫(yī)院。

我記得很清楚，那天早上父親把我們兄弟幾個叫到床前，很鄭重地說：“你們哥幾個不用擔(dān)心我了，全力照顧你媽去，我沒事！昨晚我做了個夢，一個穿火紅皮襖的老頭過來看我了，還告訴我說，老劉頭，放心吧，你沒事兒！等他轉(zhuǎn)身走時，我看見他屁股后面還有條長尾巴，這一定是我當(dāng)年救下的那只大狐貍，它來給我報恩了?！?/p>

這個時候父親88歲。在去年老人家98歲生日時，作為我們那里第一高壽老人，當(dāng)?shù)仉娨暸_去采訪，老父親還強(qiáng)調(diào)做人要善良，人之初，性本善，無論生存的境遇多么艱難，都不能泯滅善的天性。天地間的所有生靈都應(yīng)被善待，那些不為人知的善念就是照亮這個世界的一縷縷微光。

善哉，父親！

在故鄉(xiāng)老家的房子里，一直保存著我們家的幾件傳家寶：一把鋤頭，一個飯罐，兩盞煤油燈。

那是生產(chǎn)隊大集體、掙工分領(lǐng)口糧的六十年代，每到年關(guān)生產(chǎn)隊分紅的時候，當(dāng)別人家興高采烈地從生產(chǎn)隊領(lǐng)回以工分掛鉤的分紅，歡天喜地準(zhǔn)備過年時，我家卻陷入了困境，因為家里只有父親一個勞動力，母親操持家務(wù)，我們四個都還是要花錢上學(xué)的孩子。所以當(dāng)別人領(lǐng)錢、領(lǐng)糧回家時，我們家卻連領(lǐng)回全家一年基本口糧的工分都不夠。無奈之下，父親只好硬著頭皮去家境不錯的鄉(xiāng)親家抬（借）錢，以保證至少領(lǐng)回全家人一年的口糧。那時候的人們很善良，每次父親都不會空手而歸，但每次也會聽到鄉(xiāng)親們的善意勸告：“老劉啊，你這不是守著金碗要飯吃嗎？你家那四個大小伙子，書念得差不多、會記個工分就行了，下來干活吧，你何必每年都讓自己這么難為呢？”父親總是微笑著點頭致謝，回家跟母親學(xué)著這些話，最后倆人一致決定：“靠知識改變命運是惟一出路，既然孩子們愛學(xué)習(xí)，咱倆寧可辛苦點，也得把他們培養(yǎng)出來，這是為人父母的責(zé)任?！本瓦@樣，白天在給生產(chǎn)隊干完活，晚上父親還要扛起鋤頭、擔(dān)上飯罐、提上油燈去野外開荒種地，而母親會點起另一盞油燈，在地上編簍織席。我經(jīng)常在下半夜被尿憋醒時，看到父親還沒有回來，母親也依然在挑燈勞作。

就這樣，父母靠著令人敬佩的勤勞、節(jié)儉，一直把我們哥幾個供到大學(xué)。父親沒有文化，也不會說什么動聽的大道理，但他知道文化的價值，懂得知識的力量。

偉哉，父親！

父親是個典型的東北漢子，在生產(chǎn)隊時，他仗義執(zhí)言，不懼淫威。遇到不公時，從不退縮，即使與己無關(guān)的，也會凜然挺身為弱者打抱不平。生產(chǎn)隊長是個飛揚跋扈、私心很重的人，面對他的謾罵侮辱，大多數(shù)鄉(xiāng)親選擇忍氣吞聲，可是父親據(jù)理力爭跟他“干”，顯得很強(qiáng)勢。父親對鄉(xiāng)親、對朋友，非常熱情，有求必應(yīng)，尤其對那些所謂“軟弱”的人，呵護(hù)有加。父親晚年時，我們哥幾個都已經(jīng)走出農(nóng)村，在城里工作了。每次回家時，父親都會囑咐我們：“開車回家途中遇到走路的鄉(xiāng)親，你們一定要停車下來打招呼，捎個腳幫送回來。誰有困難找到咱們，只要不犯錯誤，你們都要盡力幫忙，人家跟你張回嘴，不容易，也是瞧得起你……”父親抽煙很重，我每次回家都給他帶好煙，但他很快就抽光了，有一次我跟父親講，煙盡量少抽點，多了對身體不好，父親微笑著對我說：“老兒子啊，你拿的那些煙，屯子里的那些老哥們都沒抽過，每次我們一起出來拉話嘮嗑時，我都多帶幾盒，大伙兒一起抽了……”后來還發(fā)生一件富有戲劇性的事情，當(dāng)年那個經(jīng)常欺鄰霸里的生產(chǎn)隊長，因為在城里不檢點，被身為警察的我二哥他們給抓住了，二哥回家很興奮地跟父親講，父親深深地抽口煙，緩緩地說：“既然他攤事了，咱就不跟他計較了，能幫就幫一把吧，他這兒還有一大家子人呢……”

這就是父親，一個“遇強(qiáng)不弱、遇弱不欺”，卻又“菩薩心腸、樂于助人”的好人。

義哉，父親！

世界上最殘酷的等待，恐怕就是明知道親人不久于世，在一天天地等待那天的到來了。真恨不得時間凝滯，星斗不移。

在最后的那段日子里，我拿著父親的檢查報告，找了城內(nèi)若干個名醫(yī)高手，結(jié)論都是，老人年事太高，還是回家靜養(yǎng)，你們當(dāng)兒女的多回家陪陪老人，讓老人多享受兒孫繞膝、闔家團(tuán)圓的天倫之樂。我們哥幾個商量，最后決定采納專家們的建議。那段時間，我每周通勤，周末晚上坐高鐵回老家，陪老人兩天，周日晚再趕回上班。記得那是一個飄著清冷雪花的周五下午，我給家里的妹妹打電話，問父親這幾天喜歡吃啥？妹妹說，剛才說想吃西瓜，大哥開車去城里買西瓜去了，還說想吃餃子。我想到了我們?yōu)I城最昂貴的、按個數(shù)賣的海膽餃子，趕緊開車去那家最大的店。結(jié)果，因為最近海風(fēng)大，海膽捕不上來，每人限購兩個餃子，我苦苦哀求，能不能多買點，可那服務(wù)員很忠于職守，說是店里規(guī)定，不好破壞。最后驚動了店里的領(lǐng)導(dǎo)，可能她也有所感動吧，破例批準(zhǔn)賣我6個海膽餃子。我卻依然不甘心，想讓父親痛快吃頓餃子，這位領(lǐng)導(dǎo)幫我聯(lián)系了別的店，又給我“特批”出12個海膽餃子。我鞠躬致謝后，帶上這里買的6個餃子，驅(qū)車去取另外那些餃子，然后打包直奔高鐵站。兩個小時后到家時，餃子居然還是熱乎的，看著父親津津有味地吃著水餃，我既欣慰，又懊悔，為什么沒有早點想到，父親愛吃海膽水餃呢？

在隨后的兩天里，感覺父親情況不太好，但腦子很清醒，說話也還可以。于是在那個天空綴滿星星的夜晚，我跟父親躺在熱乎乎的炕上，我點燃一支煙給父親。我想，父親即使這般年歲了，是不是也懼怕死亡呢？我就試著跟父親慢慢地嘮著，“您都快到百歲了，方圓百里，沒有像您這樣高壽的，歷史上的帝王偉人，也沒幾個活過您這么大歲數(shù)的，而且您老人家活得享福、有質(zhì)量，所以，咱啥也不怕，多活一天，就多賺一天，愛啥時走，就啥時走，您這輩子，啥都值了！”父親抽口煙，慈愛地看著我，緩緩地說：“孩子，爹不怕死啊，都這么大歲數(shù)了，也該走了。我又陪你們哥幾個10年了，也該去陪陪你媽了，可是，我舍不得你們這幫孝順兒女啊……”說完，借著月光，我看到父親流下了兩行混濁的淚水。第二天是個周日，全家老小，幾乎都回來了，看到家人都在，父親精神頭好了起來，從70多歲的大哥開始，到還在幼兒園的重孫子、重孫女，挨個叫到床前，很有針對性地對每個人都做了最后的叮嚀，老人家思路清晰，考慮周全，這一幕深深地刻在我們心里。

就是這個晚上，我摯愛的老父親，在明明白白地跟家里每個人囑托告別后，帶著對親人的不舍，面帶微笑，安詳?shù)仉x開這個世界。跪倒在父親的靈前，我大聲喊道：“父親，您這輩子活得幸福，走得明白，一切都值了，一路走好！”

自此，我們最摯愛的父親，永遠(yuǎn)地離開了我們，這個世界最惦記我的人，不會再有了；自此，一輩子的父子之緣結(jié)束了，不知是否有下一輩子，即使有，還會遇到嗎？自此，再也沒有過年、過節(jié)興奮地往家趕，只有到父母的祭日黯然地回老家了；自此，故鄉(xiāng)，也許會漸漸模糊，慢慢遙遠(yuǎn)了……