“愛孩子的父母都會(huì)經(jīng)歷或長或短的迷失”

南方周末記者　曹穎

南儷的女兒夏歡歡得了歌唱比賽冠軍后，外公南建龍十分開心，讓孫女在全家面前表演一曲。圖為《小舍得》劇照。　　　　　資料圖

南儷和夏君山最初希望女兒夏歡歡快樂成長，但成績倒數(shù)的夏歡歡最終也卷入了“課外補(bǔ)習(xí)大軍”。圖為《小舍得》劇照。

資料圖

★“我的人生步入三十多歲，回望有順利也有不順利的時(shí)候，但并不是哪一個(gè)階段的成績好或者不好就會(huì)對后面的人生產(chǎn)生什么顛覆性的影響。把眼光拉得長遠(yuǎn)一點(diǎn)，看待很多問題就沒有那么焦急了。”

80后媽媽周藝飛第一次擔(dān)任教育題材影視作品的編劇，2021年4月11日電視劇《小舍得》開播后，她每天都在豆瓣、微博等平臺(tái)和視頻網(wǎng)站上看觀眾的評論與彈幕。

周藝飛有兩個(gè)孩子，老大已經(jīng)歷過小學(xué)升初中——《小舍得》講述的正是“小升初”階段的中國家庭故事?？丛≌f的時(shí)候，周藝飛被書中所呈現(xiàn)的家長為了孩子的教育想盡辦法、孩子被動(dòng)卷入其中的故事所觸動(dòng)。

《小舍得》改編自魯引弓創(chuàng)作的“中國教育四重奏”之一，也是檸萌影業(yè)出品的中國教育“小”系列的第三部，有電視劇《小別離》和《小歡喜》在前，接到《小舍得》之初，周藝飛壓力有點(diǎn)大。項(xiàng)目初期，她做了許多采訪，了解當(dāng)下的家長、學(xué)生、老師和學(xué)校的情況，甚至“潛伏”進(jìn)了“雞娃群”。

原著以南儷和田雨嵐所在的兩個(gè)家庭為核心，南儷和田雨嵐既是大學(xué)同學(xué)又是報(bào)社同事，兩位好友暗地里總是為了孩子和家庭暗暗較勁，重點(diǎn)聚焦于教育成長問題，父母們?yōu)榱撕⒆拥纳龑W(xué)問題卷入“課外補(bǔ)習(xí)大戰(zhàn)”。

如何將原著、前期調(diào)研和自身經(jīng)歷融合在一起，是周藝飛改編過程中面臨的主要難題。電視劇對原著中的人物關(guān)系、故事背景、人物身份都進(jìn)行了一定程度的修改與調(diào)整，最終將所有矛盾聚焦于一個(gè)大家庭中展開。

南儷和田雨嵐成為繼姐妹，南儷的父親南建龍是田雨嵐的繼父，而田雨嵐的母親則被認(rèn)為是破壞南儷父母婚姻的第三者。人物關(guān)系的改變是周藝飛和檸萌影業(yè)劇本中心團(tuán)隊(duì)的共同決定，為了聚焦戲劇沖突，加強(qiáng)兩個(gè)家庭之間的勾連與影響，“有了這種基于血緣和親情之間的關(guān)系，說血緣也沒有血緣，說親情也有點(diǎn)親情，整個(gè)人物關(guān)系一下就緊了，劇的驅(qū)動(dòng)力就有了?！敝芩囷w告訴南方周末記者。

編劇周藝飛想要在劇中討論的依舊是父母對孩子的愛，“不管是南儷家還是田雨嵐家，甚至包括米桃家，所有父母的主旨都是愛孩子，從出發(fā)點(diǎn)來說是沒有什么爭議的，但是他們都會(huì)經(jīng)歷階段性的、或長或短的迷失。”

“成為城里人，可就指靠你了”

周藝飛的老家在農(nóng)村地區(qū)。1990年代，那里能從初中升入高中讀書的學(xué)生只有一小部分，能考入城里重點(diǎn)高中的更是少數(shù)。周藝飛最大的感受是，那時(shí)候在自己老家能考上大學(xué)的學(xué)生很少，很多同學(xué)初中畢業(yè)后就去打工了，不像現(xiàn)在在上海，身邊的人都是本科畢業(yè)乃至出身名牌高校?！澳菚r(shí)候家長的心態(tài)都是順其自然，現(xiàn)在一線城市的家庭誰能接受自己的孩子初中畢業(yè)就去打工呢？”周藝飛說。

周藝飛第一次進(jìn)城是在她考上城里重點(diǎn)高中后。那時(shí)候，她總是搞不清紅綠燈的規(guī)則，紅燈停，綠燈行，站在十字路口的周藝飛有些懵：綠燈行到底是車行還是人行。她不好意思問別人，很長一段時(shí)間都是觀察著路人怎么過馬路。有高中同學(xué)看了《小舍得》后來問她：“米桃是不是你自己？”

米桃是劇中從農(nóng)村到城市讀書的小女孩?！拔液退囊庀嗤?，一個(gè)農(nóng)村孩子到了城里，你面對身邊同學(xué)會(huì)感受到巨大的經(jīng)濟(jì)落差，也會(huì)看到自己父母和別人父母之間的種種落差，一個(gè)青春期的小女孩有很敏感的心思，我是完全能共情的?！敝芩囷w說。

從周藝飛就讀的初中考入重點(diǎn)高中的學(xué)生每年不到十個(gè)，這些人原本都是班上的尖子生，但進(jìn)入重點(diǎn)高中后，尖子生身邊都是尖子生。周藝飛就讀于重點(diǎn)高中里的重點(diǎn)班，考試時(shí)在五十多人的班級里排名落到了后面，周藝飛坦言心里有落差。從小學(xué)到初中，教師子女的身份或多或少讓她受到一些關(guān)照，如今陌生的環(huán)境里沒有人會(huì)關(guān)照自己，自己的穿著、口音乃至方方面面都和城市本地同學(xué)有差異，在完全陌生的環(huán)境里，周藝飛第一次感知到人間冷暖。

在劇中，米桃感受到的落差更大。她第一次走進(jìn)同班同學(xué)夏歡歡家里，環(huán)視著寬敞明亮的屋子，站在擺滿娃娃的玻璃柜前，這和她生活的弄堂里的小房子完全是兩個(gè)世界。夏歡歡想去的童話餐廳人均消費(fèi)398元，是米桃母親辛苦一天的收入；夏歡歡每年都買新裙子，米桃要考慮今年的衣服明年能不能再穿下。再后來，米桃再也不愿意去夏歡歡家，每天都找借口回自己家。

米桃隨父母來到大城市讀書，父親開一家小小的水果店，母親給南儷和田雨嵐家做鐘點(diǎn)工。家境雖然貧寒，但溫馨的氛圍最初常常籠罩著三口之家，米桃在城市孩子中總能考取第一名，這讓父母很驕傲。但米桃的英語和語文短板慢慢暴露，為了讓孩子不落人后，父母也為她報(bào)名了“天價(jià)補(bǔ)習(xí)班”，幾千上萬元的補(bǔ)習(xí)費(fèi)用對南儷和田雨嵐這樣的家庭是小事，但卻是米桃父母賣幾千個(gè)水果、做幾百個(gè)小時(shí)鐘點(diǎn)工才掙得的錢。米桃父母對她說：“爸媽為你花多少錢都愿意”，因?yàn)椤霸圻@兒跳農(nóng)門，成為城里人，可就指靠你了”。

劇中米桃一家的結(jié)局尚未呈現(xiàn)，但原著已經(jīng)給出了一個(gè)悲劇結(jié)局——這個(gè)常常孤零零地刷著碗、獨(dú)自抱著一只流浪貓的小女孩因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力過大，得了抑郁癥，被送回老家休養(yǎng)。

“媽媽愛的是考滿分的我”

農(nóng)村孩子米桃背負(fù)著“跳農(nóng)門”的壓力，城市孩子顏?zhàn)佑埔脖池?fù)著成為“人上人”的期許，顏?zhàn)佑频膲毫υ搭^是母親田雨嵐。

田雨嵐教育兒子顏?zhàn)佑频姆绞阶屓酥舷?。在顏?zhàn)佑频纳钪?，除了上五花八門的課外輔導(dǎo)班，此外的所有事物在田雨嵐看來都是對時(shí)間和生命的浪費(fèi)，哪怕顏?zhàn)佑瓶释幸稽c(diǎn)點(diǎn)時(shí)間踢球、研究昆蟲，她都不予理會(huì)。田雨嵐唯一要完成的就是讓顏?zhàn)佑瓶汲龊贸煽?，上到好學(xué)校。

兒子顏?zhàn)佑圃趯W(xué)?？荚囍袛?shù)學(xué)成績“只”排名第四，田雨嵐小心眼地認(rèn)為是數(shù)學(xué)老師鐘益從中作梗，將課堂上的知識留到課外輔導(dǎo)班講，她的一封舉報(bào)信讓鐘益離開了學(xué)校。

兒子顏?zhàn)佑婆c奧數(shù)金牌班失之交臂，田雨嵐動(dòng)了用錢買名額的念頭，得知米桃進(jìn)入金牌班后，她拿出昂貴的衣服要送給米桃母親，又提出這個(gè)月可以額外補(bǔ)貼五千元，被米桃母親以“父母再不中用也不想拖孩子后腿”為由婉拒。田雨嵐轉(zhuǎn)身變了一副臉，以米桃母親這個(gè)月請假一天為由要扣她工資。

田雨嵐“瘋狂”的教育觀念其來有自。這是周藝飛在《小舍得》的劇本改編中想實(shí)現(xiàn)的——為人物的心理動(dòng)機(jī)尋找源頭與來處，“給了她水面以下的那部分冰山，人物就立起來了”。田雨嵐出身普通，母親被人誤解為南建龍和南儷母親之間的第三者，這也成為她的心結(jié)，她在南儷面前、在公公婆婆家中都抬不起頭，得不到足夠的尊重，丈夫又是個(gè)指望不上的“啃老族”，她的期望全部寄托在兒子顏?zhàn)佑粕砩?，他是她的面子?/p>

第一集中家庭聚餐的熱鬧時(shí)刻，外公南建龍正開心地聽孫女夏歡歡唱歌，田雨嵐不服氣，推搡著讓兒子顏?zhàn)佑票硌荼痴b圓周率，還時(shí)不時(shí)暗諷南儷的女兒夏歡歡成績不如自己的兒子，讓這個(gè)氣氛本就尷尬的重組家庭雪上加霜。

不堪重負(fù)的顏?zhàn)佑平K于崩潰了。在一場奧數(shù)競賽中，考場上的他面對著試卷，產(chǎn)生了幻覺——母親田雨嵐永無休止地嘮叨著拿獎(jiǎng)，一個(gè)小男孩喊他去操場上踢球。最后，顏?zhàn)佑扑簹Я嗽嚲恚频拐n桌，跑出了考場。

在一次學(xué)校組織的對話活動(dòng)中，顏?zhàn)佑圃?dāng)著同學(xué)和家長的面說：“我媽媽愛的不是我，而是考滿分的我?！边@樣直擊靈魂的發(fā)言震驚了田雨嵐，周藝飛想引起觀眾的反思：“我們肯定不希望家長玩命地操練孩子，我們希望家長回想一下愛孩子的初心。最初我們對孩子的愛是沒有條件的。”

“我們都在向田雨嵐靠攏”

在《小舍得》中，周藝飛最能產(chǎn)生共鳴的家庭是南儷夏君山一家，他們并非傳統(tǒng)意義上的“雞娃”父母，最開始主張溫和教育，不以追求成績?yōu)槟康?，而以快樂成長為初衷。

但這樣的家庭也一步步被卷入教育資源爭奪戰(zhàn)，課外輔導(dǎo)班一個(gè)接一個(gè)給孩子安排起來。周藝飛告訴南方周末記者，身邊許多朋友其實(shí)更接近南儷家庭的狀態(tài)：“多數(shù)人并不像田雨嵐那樣目標(biāo)明確，他們主觀上不想讓孩子這么辛苦，但慢慢地身不由己?！?/p>

一名上海觀眾告訴南方周末記者：“雖然我們討厭田雨嵐，但都在向田雨嵐靠攏?，F(xiàn)在逼孩子我也心疼，但更怕不逼她，她以后怪我。我也想讓她有快樂的童年，周圍人都‘雞，不‘雞她的話連平均都達(dá)不到，到時(shí)候她自己也會(huì)自卑?！彼暮⒆咏衲陜蓺q，明年讀幼兒園，她已經(jīng)決定以后要讓孩子學(xué)奧數(shù)和編程。

在家庭中，周藝飛的丈夫負(fù)責(zé)孩子教育，她笑言這讓自己壓力小了許多，大孩子從小學(xué)三年級開始上課外輔導(dǎo)班和興趣班，先后有奧數(shù)、英語、圍棋、小提琴、游泳等課程，還參加過少年宮的影視社團(tuán)?！拔覀儧]有太逼他，孩子雖然學(xué)小提琴，但也沒有讓他考級?！?/p>

周藝飛聽過兩堂奧數(shù)課，向機(jī)構(gòu)老師表達(dá)了對孩子消化知識困難的擔(dān)心，老師的態(tài)度是：不行就換班。班沒換，周藝飛換了一家機(jī)構(gòu)，但奧數(shù)不能停。周藝飛提及，奧數(shù)和《小舍得》劇中呈現(xiàn)的一樣，仍是擇校的重要評判因素。

第二個(gè)孩子沒出生前，周藝飛和丈夫在上海購房時(shí)沒有考慮學(xué)區(qū)房，以改善居住質(zhì)量為主，當(dāng)時(shí)大孩子入讀的是家附近的對口學(xué)校，在周藝飛看來也挺好的。二娃出生后，前后相隔七年，周藝飛已經(jīng)明顯感覺到——家長們正在變得越來越焦慮?！袄洗笥咨〉臅r(shí)候還不存在擠破頭進(jìn)名校的情況，到了老二讀書這會(huì)兒，考慮學(xué)區(qū)房已經(jīng)成為共識。有人從孩子托兒所升幼兒園時(shí)就開始有針對性地選擇。很震驚?！?/p>

等二娃到了上幼兒園的年齡，周藝飛稱自己家幸運(yùn)地報(bào)名了一所頂級公立幼兒園，但需要參加面試，一間教室面試孩子，一間教室面試家長。結(jié)果出來后，沒面上，周藝飛不清楚是自己表現(xiàn)得不好，還是孩子表現(xiàn)得不好，她有些無奈：“‘教育軍備競賽一步又一步提前，家長一年比一年辛苦，小孩也一年比一年辛苦。”

《小舍得》聚焦教育，但對周藝飛而言，回歸現(xiàn)實(shí)，孩子教育只是家庭生活的一部分，她還有事業(yè)、夫妻關(guān)系、照顧老人等方方面面要兼顧，相對來說教育的壓力和影響會(huì)分散，但比劇中更殘酷的事情也在現(xiàn)實(shí)中上演：“有孩子跳樓的，我就想不通，父母得把孩子逼成什么樣，那么小的孩子才會(huì)跳樓?！?/p>

周藝飛的父親是老師，她從小學(xué)到初中都和父親在一所學(xué)校，外人常以為老師家的孩子課后還可以“開小灶”補(bǔ)課，但在周藝飛家里不存在這種情況。父親連周藝飛的作業(yè)都不檢查，他秉持的理念是：課內(nèi)該講的內(nèi)容都講了，課外再補(bǔ)課加餐，那么上課就不會(huì)好好聽課，如同零食吃多了，就不好好吃正餐了。周藝飛認(rèn)為父親的理念至今適用，在她眼里，父親是個(gè)挺懂教育的老師，也不太干涉她的學(xué)習(xí)和生活。

“我的人生步入三十多歲，回望有順利也有不順利的時(shí)候，但并不是哪一個(gè)階段的成績好或者不好就會(huì)對后面的人生產(chǎn)生什么顛覆性的影響。把眼光拉得長遠(yuǎn)一點(diǎn)，看待很多問題就沒有那么焦急了?！敝芩囷w說，“我相信小孩子的人生是很長的。我和孩子們的相處方式就是，我在職業(yè)中盡心盡力，給他們潛移默化的引領(lǐng)。與其逼他催他，還不如家長先做好自己，再去要求孩子做最好的自己?！?/p>