村里事

陳寶全

1、影子

村里的楸樹開花了，蜜蜂腿上沾滿花粉振翅起飛，樣子像一架負重的直升飛機，兩腿并攏，極其標致。蜜蜂在高處飛，影子在低處飛，掠過一片片花瓣。它停一下，影子停一下，再加速，影子跟著加速。

惹得地上的螞蟻也想長一對會飛的翅膀。

蘋果園里勞作的人們，影子不離左右，一會兒影子背著人，一會兒人背著影子，站在樹上疏花的人全是影子背著人。有時影子走在了人的前面，有時走在后面，或者左邊、或者右邊。影子像他們身體的一部分，不離不棄。干活的人回頭或者低頭，左顧或者右盼，只要看見自己的影子在，心里就踏實了。

影子很長的時候，人會覺得吃力，拖著影子奔波、勞作一天，人累倒了，上炕熄了燈，把影子丟到一邊美美地睡一大覺。第二天一早聽見雞叫，人和影子一起被叫醒，穿上衣服披上影子出了門。

我在柏子岔轉(zhuǎn)的時候，看見房子、車子、樹木、草們、蟲子的影子都在，連麥草垛的影子也偎依在近旁。人們都好端端地在自己的影子里活著，可一個叫王堪信的人沒了影子。如果他還在，影子也該有48歲了，比之前40歲的影子會老一些。老屋的墻上掛著他的照片，有少年時的，有中年時的，但都沒有拍出他的影子。

村子里人說他小的時候，影子活蹦亂跳，像鳥兒一樣。二年級的時候和人打架斷了腿，沒有接好落下了殘疾。從此，他的影子里長了一條向右撇的腿，在地面上搖搖晃晃，隨時要跌倒的樣子。

人都說他的影子丟在蘋果園里了，我在他家的蘋果園轉(zhuǎn)了半天，沒有看到。他把在世上的影子提前用完了。即使現(xiàn)在他在果園里干活，我們也看不見他。我不知道果園里的動靜是不是他弄出來的，細細碎碎的聲音，感覺他在附近。

我找那根綁走他影子的繩子，沒有找到，那根繩子也許和他一樣也早早用完了自己的影子，可那棵綁過繩子的蘋果樹的影子還在，它無法擺脫陽光的照耀和風的吹拂，已經(jīng)結(jié)出了欲望的花朵或者果子，但看上去一點也不高興。

這一園子蘋果樹也曾有過開心幸福的過去。那時候，主人吃苦肯干，一門心思撲在它們身上，它們也像聽話的孩子一樣年年爭著考高分。蘋果還在樹上長著的時候，客商已經(jīng)找上門來，開出一斤四元五角錢的好價錢。那時候，他的影子看上去很高興，但他覺得蘋果價還會走高，舍不得賣。令他沒想到的是等摘下蘋果時，價格突然降至每斤兩元七八。他的影子頓時縮成一團，像一團愁云。他覺得在莊子里抬不起頭了。

一個心靈上受了嚴重傷害的人，就覺得自己的影子沒用了，也不怎么用心珍惜。2012年10月20號下午六點左右，他在自家的果園里，把影子徹底交了出去。一棵蘋果樹、一根繩子和他半跪的影子被喚他吃飯的妻子和孩子看到了。以后，他的妻子、孩子和莊子里的任何一個人再也沒看見到過他的影子。他家在柏子岔的高處，獨家獨院，好多人以為他拖著影子翻過山梁去了別的地方。

一個有影子的人，生活會沉重無比。他的妻子宋院蘋的影子像一塊補丁，一塊傷疤，摔也摔不掉。只要影子還在，她得繼續(xù)活著，把男人留下的果園務實好，把孩子們養(yǎng)育好。他的母親看上去很蒼老，影子干巴巴地跟在身后，像小時候他走累了，蹲下來抱著母親的腿不讓她邁步，那意思是讓她把他抱起來。可這個老人已經(jīng)老得沒有力氣了。

人們都在果園里忙活，我在這個莊子的數(shù)個小時里，只有電線桿上的一只喜鵲看見了。我和它友好地對視了一會兒，也許它把影子藏在了翅膀里，我沒有看見。在我要離開的時候，一大片云的影子跑過來，把一莊子的房子、樹、鳥、蟲的影子蓋得嚴嚴實實。好大一會兒，才看見它們和地里的人掙扎著從自己的影子里站了起來。

2、路老了

在我生活過的那片土地上，有許多陡的、平的、寬的、窄的路。路是人和牛馬騾、羊狗驢走的，雞和豬很少走，有時候也走，卻是順著路邊，不敢到中間去。鳥雀也走，鬼鬼祟祟走幾步，“嗖”一下飛了，它們大概覺得人走過的路不可靠，沒有翅膀在天上開的路來得把穩(wěn)。

嶺子梁東邊是花溝莊，西邊是李家山。梁背上有一條路，兩個村莊的人共用著。

高存珍是大嫂的弟弟，在花溝莊，我去了他會親兄弟一樣待我。我常常經(jīng)過這條土路去他家。土路曾經(jīng)那樣年輕，富有彈性。我不像大人一樣正兒八經(jīng)地走，在上面奔奔跳跳，和路邊的冰草、野花感受著年輕帶來的美好，從不覺得累。人和牲畜像粗大的樹桿上爬過的一只只蟲子，路不會覺得疼。它一點也不介意你是胖子還是瘦子。

年輕的路，記性也好。若是我跑到存珍家玩，中午沒有回家，下午也沒有，父親急了，會通過這條路打聽到我的下落。李家山的人和花溝莊的人很依賴這條有記性的路，丟了狗啊、羊啊、驢啊……都在這條路跟前打聽。

有一段時間無聊得很，我蹲在路邊上去看來來往往的腳印。戀愛中的兩個人走過時，腳印和腳印情意綿綿地往一起湊;兩口子鬧了別扭，一出門各自走在路邊上，腳印氣呼呼的;跛子的腳印一只離一只很遠，一只腳踩得深、一只腳輕飄飄的;賊的腳印更奇怪，總有幾只朝后張望，估計在看有沒有人追上來……

后來，我發(fā)現(xiàn)這一條路越來越老了。那天我在果園里轉(zhuǎn)悠，看見喜科爺在那條路上走兩步退一步咳三下還吐一口痰，我確定這條路和喜科爺一樣老了。喜科是我小學的同學，他開著車從這條路上掉下去再沒有上來，喜科爺看見這條路就傷心，再不來了。

其實，都是蘋果樹惹的“禍”，結(jié)那么多果子忙活人。剛栽上的時候果子少，人們用扁擔挑，用架子車拉。后來蘋果越產(chǎn)越多，人擔不動了，架子車也拉不動了。人要借助別的東西，于是，三輪車像風一樣刮來，走人和牲畜的路怎么受得了。路慌了，它身上從來沒走過這么多這么重的車。秋天運蘋果的三輪車一輛又一輛不分白天黑夜地跑，湯土懸在半空落不下來。一年又一年，這條路就被兩個莊子的人用舊了，用老了。

我經(jīng)?？匆娙嗆囕d著滿滿一車蘋果，屁股上冒著黑煙，艱難地在一段陡坡上爬行，刨出許多大坑。由此，我斷定：一條路的衰老是從最陡的地方開始的。

一天，花溝莊一個人用三輪車拉著蘋果，他平常進莊走的是另一條路，這條的脾氣他不熟悉，到陡坡上不敢開了。存珍正好開著三輪車跟在后面，人家奉承幾句，他便把持不住了，也不謙讓，直接開上人家的車往下走。盡管他熟悉這條路，但一條老了的路沒有勁管路上的事，即便是老熟人存珍也不例外。三輪車滑出了路面，從高高的地埂子掉下去。對于一條老了的路來說，不算大事，跟滾下一塊土疙瘩沒什么區(qū)別，對高存珍來說是天大的事。他的一條腿被車壓折，在醫(yī)院里住了好幾個月，上了鋼板，打了石膏，總算撿了一條命。加上腰病，年紀不大，走在路上的樣子卻和喜科爺差不多。

不光我們，還有許多地方的人把路用舊了，用老了。再往高處走，站在喇嘛堆山頂，目光不要在葫蘆河停留，河水會把人的目光吹遠，目光掉進河里要費很大勁才能爬起來，爬起來的目光看見的就不是原來要看的地方，所以看陳家坪的最好方式是從空中直接望過去。

他們也有一條彎彎曲曲的進村路，在蘋果園里鉆出鉆進。早年在路上走過的要么是人和人，要么是人和驢，悠閑而自在。后來，我去了別的地方生活，突然有一天看見他們的路硬化了，人和驢走的少了，上面跑的全是負重前行的車輛，叫聲一聲高過一聲，比驢的叫聲還大。由于是硬化路，雨水鉆到下面亂搗騰，早把一條路的命要了，上面的人還傻乎乎地開著三輪車狂奔。這不，一個叫陳小賢的果農(nóng)勻完蘋果，開著三輪車回家時一頭栽進去，五十歲剛過就把命搭進去了。

還有一些小路，我們沒有用舊，蛇一樣鉆進草叢不見了。來不及逃跑的，聽見滿載蘋果的車輛發(fā)出“突突突”的聲音，嚇得毛骨悚然，不敢動彈。

3、天的心情

人在地上生活，不但要低頭干活，操心地上的事，還要抬頭看天，留意天上的動靜。天上飄過的云、飛過的鳥都是天空的語言，說給地上人的。

天上的事把陰坡莊一個叫王曉玲的女人的心操碎了。

來來往往的云像她小時候放過的羊一樣。她想著天上一定有個放羊的人，可天上放羊的人不是她，是一個無形的人，經(jīng)管著無數(shù)只羊。天上的羊不長腿長翅膀，飛累了停在山頂上吃幾口草，接著往前飛。

雨是羊身上的汗，她喜歡看雨落在地里、莊稼、蘋果樹身上;雪是羊身上剪掉的毛，把地里找人的活都苫住了，不讓人看，看見了人會坐立不安想動手干。她覺得雪是最體貼人的東西，從骨子里喜歡。

她一點也不喜歡霜，霜是天上的羊倌趁地上的人半夜睡著時打的噴嚏。霜又是膽小的家伙，太陽出來看它們干了壞事，一番訓斥，來不及辯解，流著淚一溜煙沒了蹤跡。和其他果農(nóng)一樣，她最怕谷雨前后的霜凍，多在她們進入深睡，半夜兩三點的時候出來，蘋果花傻乎乎地把花瓣都打開著，被凍得蔫頭耷腦的。為了防止霜凍，他們覺都睡不好，半夜起來跑果園點煙驅(qū)趕。煙熏得霜睜不開眼，看不到落腳的地方，會跑到別的地方去。

像這樣的霜凍天氣她還可以應對一下，無非是手腳勤快點的事。但閃電像牧羊人手中的鞭子一樣揮時，多半會應驗了“過午橫閃連，冰雹在眼前”那句諺語。她知道很多關(guān)于冰雹的事，比如“黃云翻，冰雹天”“西北風，疙瘩云，悶雷閃電雹來臨”“黑云黃邊子，必定有雹子”……但她左右不了天上的事，好與壞全憑天的心情。

2012年6月20日傍晚，天的心情看上去壞透了。她和丈夫樊文喜已經(jīng)為蘋果套上了袋，頭頂上那些長翅膀的羊擠在一起不肯散去，平日里的白羊變成了黑羊，被黃色的柵欄圍在中間。天上的羊倌估計睡得正香，人的鞭子夠不到這些黑羊，無法驅(qū)趕它們離開。王曉玲的心結(jié)成了一塊石頭，她聽見幾聲炮響，滿以為會把天上的羊群趕過山去，但這些羊慢騰騰地讓她干著急。羊糞蛋大小的白疙瘩，甚至有雞蛋那么大的，從天上密密麻麻地砸下來，帶著冷颼颼的陰氣。

王曉玲和丈夫趕緊跑進屋子，風卷著冰雹撕扯著門簾，好好的門簾瞬間成了麻葉絲。一尺多高的冰雹跟著洪水推開屋門往進涌，丈夫趕緊合上屋門用力頂著。她給自己和11歲的兒子換上平日里不穿的新衣服，讓丈夫用重一點的家具頂上門，也換上新衣服。她覺得那時候的天破了個大窟窿，找茬要人的命呢！即便是死也要穿得體體面面。他們?nèi)齻€人在炕上緊緊地抱在一起……

天終究沒有塌下來。等一切平靜下來，她到廚房去做飯，才發(fā)現(xiàn)廚房窗子的玻璃全部打碎了，灶頭上已是面目全非，泥水像八十年沒見過五谷的人，鉆進了鍋碗瓢盆一番禍害。一口飯也沒吃等到第二天天亮，她跑到地里一看，蘋果樹東倒西歪，有的樹像被人殘忍地剝了皮一樣，有的被山洪連根拔起。像一個個受傷的孩子，委屈地看著主人。她抬頭看天，天又是一副什么事也沒有的樣子，她無奈又痛苦地瞪了一眼。又看看手，她覺得沒有了蘋果樹，這雙手就是派不上用場的廢物。更為不幸的是，在這一場冰雹災害中，鄰莊有一個50歲左右的男人沒有來得及跑回家，死在了路上。

后來，她又擔驚受怕地種上新的樹苗，把傷勢輕一些的蘋果樹像做手術(shù)一樣進行整修，留下主桿和粗一點的枝條，除掉受傷嚴重的枝條。又是清除果園垃圾，又是噴藥消毒。當年損失差不多十萬元。新的果園要五六年才能結(jié)果，療過傷的果園需要好幾年時間才能緩過勁來。有那么三四年時間，男人修房掙錢，她在磚廠里抱磚，也不用看天的臉色。

果園長起來后，她又回到了從前的生活。夏日的一個中午，我去了她家在腰套口子的果園，這是冰雹災害后留下的一些蘋果樹。如果細心觀察，就能看見老枝桿上還有冰雹擊打后留下的疤痕，和人胳膊上打疫苗留下的痕跡相似。八年時間的生長，這些疤痕比以前更大了。她和丈夫在果園里勻果，四周靜悄悄的，除了偶爾能聽到幾聲野雞的叫聲，就是勻果剪“嚓嚓”的聲音。毛茸茸的嫩果指頭肚那么大，貪婪地吃著陽光。天出奇的藍，沒有一只“羊”的影子，她看上去和天的心情一樣好。

她圍著樹體疏果，男人站在樹頂上疏，男人還特意讓我看看他的軟底膠鞋，這是為了保護樹皮不受傷害專意買的。他說以前對蘋果樹有一點點恨，上小學時，校園里有幾棵蘋果樹，他和同學抬糞時抬頭看了一眼天，像眼前這么大的蘋果蛋蛋鉆進了他的眼里，忍不住摘了幾個吃了，老師打了他，還罰了50元，他偷了家里的100元，但沒有交給老師，而是坐上了去蘭州打工的車……男人正說呢，王曉玲“媽喲”一聲，嚇我們一大跳，原來她把一顆打算留下的幼果不小心剪掉了，她說：“我們現(xiàn)在都把樹當親娘養(yǎng)著呢?！?/p>

世上的人太多了，土不知道該埋誰，不該埋誰。土里埋的人都是人埋的，不是土親手干的。崖上的土沒打算跳下來埋人，一旦跳下來埋了人，那一定是有另外的東西要表達某一種情緒。

去年10月15日上午，前吳莊下了一場大雨，雨簾像黑布一樣把一處崖的眼睛蒙住了，崖的身體被泡得發(fā)脹，身體的一部分吃力地抱著另一部分。中午一點多，雨停了，大多數(shù)人還睡在上午的一場雨里沒有醒來，他們?yōu)檎O果的事忙得焦頭爛額，都想趁著一場大雨好好睡一個自然醒的長覺。

柴瑪瑙和男人睡不住了，魏維榮睡不住了，還有一個女娃娃也睡不住了，女娃娃的父親看著雨停了，喊他們幫忙包蘋果，把摘下來堆在棚里的蘋果按好壞大小分類包裝入箱。果棚在崖的正下方，彩條棚布把他們和身后的崖隔開了，他們說說笑笑，自然不知道崖的一部分正吃力地抱著另一部分，快抱不住了。

抱不住的時候，人會找個地方趕緊放下。土崖不會，它動不了，抱不住時會毫不猶豫地丟手。它丟手的時候不管下面有沒有人。也許被棚布隔著壓根沒有看見下面的人。即便是看見了，它也喊不出聲。

崖塌下來是一瞬間的事，把魏維榮和柴瑪瑙連同他們的說笑聲一起壓在了下面。跑出去的那一點點說笑聲發(fā)現(xiàn)后面的說笑聲沒跟上，突然斷了，覺得一定出了大事。塌下來的崖還傷了女娃娃的腿，壓斷了柴瑪瑙男人的幾根肋子。這兩個人的笑聲變成了哭叫聲，把一莊子的人嚇了。

據(jù)說年紀大的人能聞見土香，像他們五十歲左右的人還聞不到。反過來，好像是土崖聞到了他們身上的香一樣，撲了下去。眾人把他們從土里刨出來，希望聞到空氣和蘋果的味道能讓他們醒過來。但現(xiàn)實與人的希望差得太遠了，魏維榮當場被壓死，人們把柴瑪瑙兩口子和女娃娃送到醫(yī)院，柴瑪瑙沒有搶救過來。柴瑪瑙男人和女娃娃做了簡單的檢查，匆匆回來，為死去的人處理后事。

土上面的生活他們提前過完了，親人們脫下他們揀蘋果時穿的衣服和鞋，都被泥土弄臟了，換上新的，安頓在瓷實的土里。由于他們走得太快太突然，氣息留在了空氣里沒有散去，在家里人做好的飯菜上，開著的門上……總感覺他們還活在身邊，在看不見的暗處。大概要用上三五年的時間，活著的人才能逐漸適應失去親人的生活。

六月中旬，高咀山下，前吳莊的人已經(jīng)給蘋果套上育果袋，一看地里的草要長到樹上去了。山上的樹和草往下走，溝里的樹和草往山上走，地里的玉米攔不住、洋芋攔不住、大豌豆攔不住、胡麻攔不住……生活在莊子里的狗攔不住、雞攔不住、人也攔不住。

他們扛著鋤頭進了果園，投入到另一場與草作戰(zhàn)勞作當中，魏維榮和柴瑪瑙像是睡著了，忘記了干活。魏維榮兩個女兒上班去了，上完大專院校當汽車修理工的兒子回來了，拿起了父親曾經(jīng)拿過的鋤頭。柴瑪瑙的男人和大兒子繼續(xù)著柴瑪瑙沒有過完的生活。

壓死人的土崖起初還活著，風一吹土揚起來，風停了又落下來。有些土落在人身上被帶到了遠方?，F(xiàn)在，像是死了，干巴巴的土塊悲傷地躺在那里，一根草也沒有長。我看見一只細腰螞蟻從土縫里鉆出來，四下望了望，也許它也有過灰心喪氣的日子，有過生死離別的痛苦，但現(xiàn)在，它束緊褲腰，奔向陽光的深處?！?/p>