巧合

作者簡介：楊獻(xiàn)平，河北沙河人，1973年生。作品見于《天涯》、《中國作家》《人民文學(xué)》、《大家》、《北京文學(xué)》、《山花》、《詩刊》等刊。曾獲全國第三屆冰心散文獎單篇作品獎、首屆三毛散文獎10萬大獎、全軍文藝優(yōu)秀作品獎、在場主義散文獎、四川文學(xué)獎等數(shù)十項(xiàng)。已出版的主要作品有長篇文本《夢想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》，長篇小說《匈奴帝國》，散文集《沙漠之書》、《沙漠里的細(xì)水微光》、《生死故鄉(xiāng)》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《歷史的鄉(xiāng)愁》《自然村列記》《河西走廊北151公里》，以及詩集《命中》等。居成都。中國作協(xié)會員?，F(xiàn)任職于四川省作協(xié)《四川文學(xué)》編輯部。

那臺車狂放飛馳，嶄新、招展，不可一世。因?yàn)橄蛳?，南太行山區(qū)鄉(xiāng)村的道路本來就很陡，車子速度又快，引擎和車身發(fā)出哄哄的、哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧?。車主叫張力本，是我窮哥們張力常的親哥哥。車上，除了張力本之外，還有他老婆史秀花，以及他的小舅子史秀林。張力本他們開車，由三公里之外的自家院子出發(fā)，具體去啥地方做啥事情不清楚。到廟坪橋——人都知道，這是一架修筑于上世紀(jì)七十年代初期的石拱橋，橫跨左山和右山，也叫陽山和陰山，深有30米的峽谷之上，使得天塹成為坦途很多年。

在村人記憶中，這座橋從誕生到公元2019年，只發(fā)生過兩起事故，其中一起，是當(dāng)年修橋施工時候，一個外村來的參加修路的中年人，不小心從架子上摔了下去，整個身體落在堆滿各種石頭的橋底下，當(dāng)場沒了性命。再后來，就是張力本和史秀花、史秀林三人的這一次?？煽皯c幸的是，張力本和他老婆史秀花、小舅子史秀林福大命大，雖然農(nóng)用車從廟坪橋一側(cè)的高坡上翻了下去，但多虧了那一棵年過百歲的老柿子樹，以粗壯的身軀。繁茂的枝杈，將農(nóng)用車和張力本三人硬生生地截留在了半坡上。

不到十分鐘，滿蓮花谷，乃至河北沙河、邢臺、武安和山西左權(quán)、和順等局部相連的南太行鄉(xiāng)村人，就都驚訝地張大了嘴巴。當(dāng)日下午，從邢臺市第一人民醫(yī)院傳來消息說，三人雖有局部骨折、頭腦輕傷等厄難外，性命無虞，才又將嘴唇無聲合攏。

上世紀(jì)九十年代初期的南太行鄉(xiāng)村，這是一個被大山封擋的中國北方的小村落。那時候，我剛高考失利，從學(xué)校滾蛋回家繼續(xù)在做農(nóng)民和農(nóng)民工之間徘徊。在大時代當(dāng)中，一個人充其量算是其中的一粒粉末，除非具備強(qiáng)大的社會影響力或可以支撐自己在社會上有一點(diǎn)“知名度”，方才可以很好地“響應(yīng)”與“跟得上潮流”，去做一些很快見效，并且瞬間可以鶴立雞群、傲視鄰里的事情，諸如合伙承包煤礦、鐵礦，還有遍布山河的磚廠與選礦廠等等。赤貧和暴富只有一步之遙。但對于我這樣的農(nóng)民子弟，學(xué)習(xí)成績不行卻又想叱咤風(fēng)云的人來說，“心比天高命比紙薄”這句話好像專為我等量身打造。

即使在最貧困的鄉(xiāng)村，我們家和我的一切還是等而下之的。老人們說，再窮的地方也有富人，再富的地方也有窮人。這是一個辯證的真理。也說明，人生來就是有階級的，不平等構(gòu)成了人類的基本矛盾與層次。爺爺不僅是貧農(nóng)，中年還眼睛出了問題，不久，完全失明。在夫貴妻榮的傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)氛圍中，爺爺如此，奶奶自然好不到哪里去。父親是他們夫妻倆的獨(dú)子，沒有讀過書。南太行鄉(xiāng)村一帶有民諺說：“人的命，天注定，強(qiáng)巴爭，不頂用?！边@種宿命如影隨形，構(gòu)成了中國農(nóng)民數(shù)千年以來的一種本分的命運(yùn)觀和人生觀。

很早我就知道，出身和環(huán)境，一邊是原生的（可能還有所謂的天命），一邊是限制和被限制的。這兩個因素，注定了我只能在草木與塵埃的鄉(xiāng)間，空懷一腔夢想，晚上躺在老鼠橫行的房間，對著也于黑暗中沉默的屋梁，在自己腦袋的疆場里，毫無顧忌地暢想如何“一夜暴富”、天上掉餡餅之后，自己如何在總是不拿正眼看我的鄉(xiāng)親們面前吆五喝六、衣錦還鄉(xiāng)或者趾高氣揚(yáng)。

可現(xiàn)實(shí)是殘酷的。那時候，同學(xué)們中的官宦子弟盡管學(xué)習(xí)成績不好，也沒有考上任何大學(xué)，但工作是沒有問題的。其中一個同學(xué)，叫劉志寶，不僅家境殷實(shí)，還有直系親戚在政府任職，但他從不嫌棄我出身卑微。

人是感恩的動物?？晌覜]有想到的是，高中畢業(yè)還不到一年，劉志寶就去鄉(xiāng)政府上班了。這憑空而來的鴻溝雖然沒有擋住我和他的情義，可身有公職的人，畢竟是威武的。一介草民，總是自卑莫名。

在鄉(xiāng)村的苦悶光陰，安閑又異常受折磨。劉志寶參加了工作，肯定不會天天和我攪和在一起。為此，我母親也警示過我說：人家已經(jīng)是公家人了，你一個農(nóng)民，還窮得地縫都鉆不進(jìn)去，沒事兒就不要去打攪人家志寶了。是的，在父母這代鄉(xiāng)村人眼里，凡是公家的、吃商品糧的，所做的就一定是正事。其他的，都算不上。這種“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”唯有“公器”才是正當(dāng)?shù)乃季S和權(quán)力觀，令人無可奈何。

但我不能不說母親所言甚是。

人不僅群居，還要互助、溝通，相互激勵與安慰。在鄉(xiāng)村那種崇尚原始暴力，只向強(qiáng)于自己的權(quán)勢與資本、資源低頭的強(qiáng)大傳統(tǒng)當(dāng)中，我只能和比自己更為卑賤的人來往，互為好友了。其中一個，名叫張力常。年齡長我七八歲，輩分與我父親相同。我應(yīng)當(dāng)叫他叔叔，當(dāng)然不是本家的。這一種稱謂，只不過是鄉(xiāng)間人無血緣關(guān)系者相互間的尊稱而已。另一個叫張必成，年長我一歲或者兩歲。這兩人的共同點(diǎn)在于，他們倆同村同族，輩分相等。家境也頗為雷同。

南太行大小村莊，大都是分散著的，通常一個姓氏者占據(jù)一個山坳，最多的也就是五十多戶、一百多口人。即使在民間，人的被領(lǐng)袖和統(tǒng)轄的意識也非常自覺。張力常和張必成所在的村子，是大隊(duì)部、學(xué)校、小賣店所在地，自然而然就是我們這里的“小中心”或者“小京都”。

起先，劉志寶的家在另一個村子，他父親做了地方領(lǐng)導(dǎo)以后，第一個打破南太行山區(qū)鄉(xiāng)村一姓一村的傳統(tǒng)格局，把自己的房子蓋在了張姓的村子里。當(dāng)時非常轟動，周邊村子的人都說，這是五百年來頭一次。志寶的父親是當(dāng)?shù)卣话咽?，雖然只統(tǒng)轄了一個小小的鄉(xiāng)域，那可也是人上之人。志寶家的新房子位于公路邊，嶄新而又氣派。不過，有人私下里說，那地方風(fēng)水不好，一條路從門前過，到房屋西側(cè)繞了一個急彎，又從背后盤旋而過一道山嶺。起初，人說那地方是一個太陽窩兒，早上第一個亮的是他們家，下午最后一個暗淡的也是他們家。還有好事的陰陽者說，這是一個風(fēng)水寶地，這叫丹鳳朝陽、東通西達(dá)，日暖月明等等。人皆點(diǎn)頭。因?yàn)?，那時候的志寶父親如日中天，在整個鄉(xiāng)域，說一不二。如我父親所說，人啊，一旦當(dāng)了官，世間的啥事兒都不用自己親自動手了。

高考之后的大半年時間內(nèi)，志寶和我一樣賦閑在家。我父母整天愁眉苦臉，見到有點(diǎn)門路的人就低聲問：“能給俺老大找個活兒干嗎？”所謂的老大，就是我，因?yàn)榈谝粋€出生，老大的名頭想甩都甩不掉，下面還有一個弟弟。我這老大就順理成章，當(dāng)仁不讓了。遇到人品不錯的，或者會說話和會做人的，人家會沖我父母笑笑，說：“行啊，有機(jī)會就找人捎信給你們啊！”這是最好的，但基本上都是假話。別說沒有，即使有，沒有直接的利益關(guān)系，給你找活干，掙錢，這等好事，憑啥給你這個不相干的人？那些性格急躁、為人囂張的，直接回復(fù)一句：“憑啥啊你！”我的父母的臉本來就黑，一臉紅，更黑。黑得讓旁邊的我咬牙切齒，又不敢在人前出更大的丑。

這就是人心，彼時代和此時代，王朝和民國，世界和世界上任何的一個角落，只要有人群，大抵都是這樣的，絕不是哪一國哪一地域獨(dú)有的現(xiàn)象。文明一方面教給我了人類節(jié)制、戒律與明智、和善，也教給人類徹底的虛偽與明確的趨利避害。從這個層面說，宗教的產(chǎn)生正是對人性惡乃至人世所實(shí)施的一種無為而治式的療治與拯救。然而，志寶不嫌棄我，每個晚上，他都喊我去他那里。那時候，他一直在家務(wù)農(nóng)的母親開了一家小賣部。志寶暫時沒事做，他母親就把小賣部交給他來打理。那時候，因?yàn)槠毡楦F的緣故，盜賊非常多。小賣部雖然沒有多少現(xiàn)金，但多少也有一些值錢的貨物。為安全起見，志寶晚上就睡在小賣部里，算是看護(hù)。兩個十七歲的小伙子，日夜廝混的過程大致如此：一是討論愛和人生。關(guān)于愛情的朦朧，還有可得不可得，愛和不愛，真的還是假的。當(dāng)然，最大的問題是雙方的家庭條件。龍鳳配、騾馬配，王八對烏龜，凡是都講究一個門當(dāng)戶對，你看我一丈，我望你八尺，如此的話，才可以使得這種戀愛十拿九穩(wěn)，百發(fā)百中。二是自己的人生為什么如此不理想，人家的命運(yùn)怎么就“天命神授”？特別是我，不用提別人，劉志寶生來就衣食無憂，前途光明;我從一生下來，就面臨著諸多的困苦、不安和迷?；艁y。

有幾次，劉志寶站在我家前面的山嶺上扯著“龍”嗓子喊我賤名。那時候，我正放下從田里扛回來的百斤玉米，癱坐在地上呼喘粗氣，還沒工夫聆聽口鼻之外的任何聲音，我母親聽到之后，站在黃昏的院子邊上，頭頂秋天的梧桐樹，替我應(yīng)了聲。

“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父?！边@句民諺也是包含了深刻的歷史經(jīng)驗(yàn)與世道人心的。我母親之所以也看重，并且無條件地尊重劉志寶，真正起作用的并非志寶，而是志寶背后的父母。其實(shí)也不是他們的父母本人，而是他父親在我們小小鄉(xiāng)域里，高于全鄉(xiāng)百分之九十九人的影響與資源整合能力。當(dāng)然，我不能說自己的母親如何勢利，但我深刻地理解生活之于我們一家乃至更多如我家一樣的人的矛盾心理。正如《道德經(jīng)》說的那樣：“有無之相生也，難易之相成也，長短之相刑也，高下之相盈也，音聲之相和也，先后之相隨，恒也。”

世間萬物都是相對的，有無、難易、長短、高下，也都有其根源性甚至宿命的色彩。只有富人沒有窮人，富人、窮人都會不成立……如此等等。因此，多年之后，尤其是自己也在這看起來簡單如一、統(tǒng)統(tǒng)不過如此，但又繁復(fù)、深奧、曲折、兇險的人世間生活到現(xiàn)在，愈加能夠理解父母，理解所有人在龐雜而艱巨的生活當(dāng)中所作出的種種意外之態(tài)，諸如不自覺的丑陋、惡、不堪、虛偽奸狡等等。

滿大街的聲響，那時候，費(fèi)翔、崔健有點(diǎn)過氣，張雨生、齊秦正在流行?！段业奈磥聿皇菈簟肥俏易钕矚g的勵志歌曲之一，《北方的狼》《大約在冬季》前者令人心生蒼涼，后者又對不可知的愛情充滿莫名的鼓噪式的向往。還有幾個唱民歌的。整個小城市，就要被這些聲音擠炸了。錄像廳里的三級片、武俠片、港臺警匪片搞得大街發(fā)燙，還不住發(fā)抖。我跟在見多識廣的劉志寶后面，眼睛被五顏六色的吃的穿的用的玩的搞得金星亂冒，始終無法聚焦。

這只是北方的一座小城市——沙河，垃圾、灰塵與路邊小攤共舞長街，噪音與吵罵之聲和汽車鳴笛同天地哄傳。劉志寶輕車熟路地帶我采購了商品，放在回村子的班車上，又頂著明亮的夜幕，穿過成串的華燈，沒入燈紅酒綠的城市黑夜?！帮溩泳途?，越吃越有?！边@是至今流傳于北方的一句經(jīng)典商業(yè)臺詞。那一晚，我第一次喝到了馬尿味道的啤酒。第一口猛然噴出來之后，劉志寶哈哈大笑，說，這好喝呢！外國人、北京人都喝這個！不辣口，像水又不像水！我說，這個口味，大致是外國老毛子喜歡的，咱中國人，還是白酒，最多整點(diǎn)葡萄酒。劉志寶端起杯子，說：“喝，一口干了?！比缓罂粗艺f：“咱能不能不要那么土好不好？盡管生在山里，可誰說山里人就差，就狗屁不如，低人一等呢？！”

志寶的話很不錯，關(guān)鍵他有資格這樣說。

過了春節(jié)，劉志寶忽然就到了鄉(xiāng)政府。我還是一文不名，做生意賠錢，談戀愛被人在大街上強(qiáng)行攔住臭罵：“你楊獻(xiàn)平也不撒泡尿照照自己，憑啥追求俺閨女、俺妹妹唻？”至此我才深刻懂得：一個人不在于你遭受了多少屈辱，而在于你把任何人，任何事情都理想化或者樣板化。是的，在那個年代，一個十七八歲的男孩，對于愛情、婚姻，甚至家國等等，心里都有一套風(fēng)格鮮明的模板，即愛情不是像七仙女和董永，就是許仙和白蛇，再不行，就是聶小倩、嬰寧等等了;對于婚姻，梁祝是最好的參照，而且，我堅(jiān)信，每一個女子都愛情至上，且愿意反抗舊禮教、爛傳統(tǒng)的。而事實(shí)總是對我等這樣的窮小子當(dāng)頭棒喝還不算，還要迎面扇幾個鐵巴掌。雖沒有滿臉淌著血尋死覓活，但沒臉見人猶如刮骨鋼刀。

與此同時，我和張力常和張必成立馬勾搭成友、沆瀣一氣。所幸的是，張力常和張必成的聲名，特別是在我們南太行鄉(xiāng)村的個人境遇，比我還糟糕。

多年前，張力常還是一個十幾歲的小伙子，雖沒上過學(xué)，但腦袋不笨，人樣還可以，個子高高的，力氣大大的，當(dāng)苦工、種莊稼一點(diǎn)沒問題?？墒?，十五歲那年秋天，張力常和張必成所在的村子連續(xù)發(fā)生了幾樁失竊案。因?yàn)槿巳硕几F，丟的東西當(dāng)然也不值錢。但越是窮就越在乎，一分錢能看成大碾盤。

某日早晨，一個中年婦女剛趁著新鮮的太陽倒掉了尿盆，就去釋放還在黑暗窩里的公雞母雞。雞們歡呼雀躍，一個個步出自己的豪華宮殿，站在空地上使勁抖羽毛，然后扯開嗓子喔喔叫。就在此時，中年婦女忽然瞪大眼睛，原地愣怔了一會兒。忽然，飛快地蹲下肥碩的腰身，先是朝黑乎乎的雞窩里張望，然后又伸出一只大胳膊，在雞屎味道還很清新的雞窩里胡亂掃蕩了一陣子，然后一屁股坐在地上，嚎啕大哭起來，隨后，邊哭邊扯著嗓子罵說：“哪個狗日的驢操的馬下的豬養(yǎng)的把俺大公雞偷了啊！”

再某個中午，一個老漢午覺醒來，找鐮刀不見;又一個傍晚，一個老太婆發(fā)現(xiàn)自己壓在炕席底下的幾十塊錢不見了……如此之后，張力常就成了“三只手”“賊東西”，而且名聲越來越大，響徹云霄。再多年，我與張必成、張力常先后成為秋風(fēng)送流水一般的窮哥們時候，他已經(jīng)三十四五歲了。那個時代的南太行鄉(xiāng)村，流行十七、八歲結(jié)婚，十九、二十歲當(dāng)?shù)?dāng)娘。就此，鄉(xiāng)里人說得好：“早結(jié)婚早安心，早生孩子早享福！”

與張力常相反，雖然同在一個村，還是同輩分，張必成不僅讀到初中一年級，算是有點(diǎn)文化知識，而且還有過輝煌的青春往事，盡管短暫，但在那兩年之內(nèi)，也是街談巷議，好評如潮，羨煞我等的。張必成個子不高，膚色白皙，方臉不大，小眼睛有神。幼年時候，我和他是天敵。月明星稀的晚上，兩個村子的男孩便都在雙方大哥的帶領(lǐng)下，嘯聚在兩村之間的山崗上，以土坷垃、荊條、干木棍子為武器，展開激烈的戰(zhàn)斗。有一次，我和張必成在放學(xué)路上狹路相逢勇者勝。我率先抽了一根新鮮的嫩枝條，長有兩米的樣子，朝著張必成兜頭抽去。張必成躲閃不及，哎呀一聲，臉上和背上就隆起了兩道血印兒。這次戰(zhàn)斗勝利之后，我以腿長的優(yōu)勢，迅速退回本村，張必成以挨打者的角色，在兩個村子之間心有不甘地流竄了數(shù)日。

再然后，張必成從學(xué)校消失，我也從本村沒有窗戶的學(xué)校轉(zhuǎn)移到了鄰村窗明幾凈的中學(xué)教室。再再然后，我和張必成從場域上分道揚(yáng)鑣了。從初中到高中六年時間，我渾然忘了世界上還有張必成這個人存在。直到不可饒恕地名落孫山，在鄉(xiāng)間灰頭土臉不算，還臭名昭著之時，才又和張必成一見如故，并且與他一起，迅速成為二流子，游手好閑，被鄉(xiāng)親們當(dāng)成了反面教材。

這么說吧，上世紀(jì)九十年初期，某年夏天一個落日暴烈的傍晚，一個身穿舊軍裝的青年人從村子出來，沿著馬路，路過劉志寶家，再抄近路上了一面斜坡，然后消失在另一個自然村里。晚上十點(diǎn)時候，張必成正在他老爹留下的供銷社代銷店里噼里啪啦打算盤，總結(jié)一天的收支。那個穿舊軍裝的青年人一腳跨進(jìn)門檻，大聲說：“必成，關(guān)門，回家，爹有話給你說！”

這個代銷店，是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的產(chǎn)物，改革開放之后，原售貨員，即張必成的老爹就把它接了下來，當(dāng)然，也是交了承包費(fèi)的。爹老了，張必成又很精明，在家排行老小，不久就子承父業(yè)。起初，張必成把代銷店做得很好，又賺了一些錢。父親很快就把生意交給張必成打理。幾個月后，村人交口稱贊，說張必成算賬一口清，算盤打得噼里啪啦地響，不僅快和好看，還一分一厘不差，不管多少人同時買東西算賬，他都一臉笑容，嬸子大娘叔叔大爺嫂子哥哥等喊得水花四濺。于是乎，我的一個女同學(xué)的父母看了看同樣輟學(xué)在家的自己的乖女兒，計(jì)上心來，托人就把閨女許配給了張必成。這件事，也像是插了翅膀，他爹還沒有給他談完話，消息就順著秋天奔襲的大風(fēng)，灌進(jìn)了南太行鄉(xiāng)村方圓十里眾鄉(xiāng)親耳朵里。

需要說的是，那個穿舊軍裝的青年人，是張必成的三哥，而且是親的，他那時候當(dāng)兵剛退伍回來。當(dāng)過兵的人，大致都是人退心不退，而撫慰他們情感的，還是舊軍裝。

兩年之后，和我坐在了電爐子烘烤的房間，張必成抽著香煙，瞇著眼睛，用一副哀傷而又幸福的口吻，向我描繪了那一晚的具體場景。當(dāng)晚，張必成跟著三哥，下了馬路，沿著村子陡峭的街道，回到他父母所在的黑房間。剛剛失去老伴的爹坐在被歲月磨得溜光的炕沿上，抽著劣質(zhì)香煙。張必成一進(jìn)門，爹使勁咳嗽了幾聲，然后清了清嗓子，對張必成說：“必成，家里你最小，你娘活著的時候，最疼你，她快死的時候，還是放心不下你。給我說‘睜眼看著咱必成成家了，也就沒啥放不下的了！現(xiàn)在好了，你小子靠自己不僅把代銷店生意搞得好，媳婦也被人家送貨上門，而且，還是家境比較好的，在咱這一片數(shù)得上的人家。下一個清明，你要去墳上，給你娘說說這事兒?！?/p>

復(fù)述爹的這些話的時候，張必成一臉沉重。我也抽著煙，小眼睛不時被煙霧嗆得狠狠眨幾下。張必成又續(xù)上一根香煙，又慢慢說：“老丈人老岳母挺好，做了啥好吃的，就讓小舅子給我送過來，有幾次，她親自送到代銷店來的?！蔽抑缽埍爻伤f的“她”是誰，而且影像很清晰。她叫朱巧玲，我小學(xué)到初中的同學(xué)。可惜，上到初二，她就再也沒讀書了。有幾次在馬路上見到，開始不敢認(rèn)，因?yàn)榕笫俗?，一年不見，就會天翻地覆，徹底換了模樣。十七歲的朱巧玲微胖，但個頭也高，看起來很勻稱，也是一張白白的方臉，美中不足的是，臉上有很多的雀斑，像一群幼蠅，眼眶和鼻梁周邊都是。胸部高高的，走起路上微微顫動，看得讓人臉紅耳赤。

某天深夜，北風(fēng)吹得天地寒徹，村野寂靜。后半夜，忽然騰起一片明亮，那明亮的光焰激烈地跳躍著?；饎輿_天，不一會兒，把附近睡覺的人們燒醒了。戶主張力本還沒有起身，他老婆史秀花一個咕嚕，一個翻身，就蹦到了地上，迅速奔到門口，伸出爪子，一把拉開門栓，就要沖出去的時候，張力本大喝一聲：“要出去賣肉嘛？”史秀花一個愣怔，外面冷風(fēng)吹來，方才意識到自己一絲不掛。

那是一座老房子，原是史秀花大姐家的。大姐修了新房子，搬走之后，史秀花和張力本就利用了起來。這房子雖然老，但在馬路邊上，有開小賣店的便利，于是乎，張力本就和老婆到市里批發(fā)了一些東西，用幾塊木板做貨架，做起小本生意。那時候，張力本他們還買不起農(nóng)用車，每次進(jìn)貨，都是乘坐班車來回。

撲滅了火，史秀花坐在被燒得比黑夜還黑、余燼還在暗中蓬勃的老房子一側(cè)，放聲嚎啕，指天罵地，把縱火者詛咒得出門立馬車撞死，吃飯被毒死，喝水噎死，生小孩沒屁眼，生閨女是二椅子（民間意為陰陽同體的人）。正在哭著，史秀花爹娘和兄弟史秀林都來了，幫忙澆滅最后的火種之后，讓史秀花和張力本先回家再說。當(dāng)然，這一家人一夜沒睡，幾張嘴巴攪來攪去，最終把最大的嫌疑犯鎖定為張力常。

消息傳出來之后，我完全懵了，第一個感覺是，縱火者不可能是張力常。因?yàn)椋瑥埩Τ：蛷埩Ρ臼怯H兄弟，一個娘肚子里出來的，怎么會燒掉自己親哥哥好嫂子的房子和價值幾千塊的小賣部呢?？墒?，張力本也說就是張力常這個狗日的沒錯！他老婆史秀花咬著牙齒，眼冒藍(lán)火地罵說：“除了這個狗日的驢下的，該村里沒人敢。就是這個狗日的，一定都不差！”

丈人丈母娘追究謠言，當(dāng)然是好事。他們追究，說明還在乎張必成。要是不管不問，那就壞了。幾乎與此同時，村中有人說：“張必成以前好，朱巧玲父母把自己閨女貼給他，那是搶好人家?，F(xiàn)在，張必成不僅沒了爹，自己又欠的一屁股兩窟窿。十萬塊，一輩子能不能還清，都是問題。誰愿意自己閨女跳火坑啊。我看啊，張必成和朱巧玲倆人的事兒啊，百分之九十九點(diǎn)九會泡湯?！?/p>

關(guān)于這些話，張必成也有耳聞。也從小舅子對他的態(tài)度上，似乎捕捉到了端倪。可一看丈人丈母娘這樣追究這件事，懸著的心又落了下來。一個人悶悶地回去，張必成心里有了一個重大決定。

趁著月明星稀，張必成輕手輕腳地去到丈人家，敲開了朱巧玲的閨房之門。后來的內(nèi)容大致是，朱巧玲肯定明確反對，可張必成不屈不撓，實(shí)現(xiàn)了兩個人的第一次親密合作。盡管他把生米做成了熟飯，但最終，朱巧玲還是在媒妁之言和父母之命的雙重威力下，于一年后的冬天某日，成為了另一個男人的妻子。對張必成來說，尤其殘酷的是，朱巧玲的婚車就是從他門上路過的。

路過的時候，還有一堆孩子在看熱鬧，鞭炮和鑼鼓之聲，吵得地皮為之微微顫動。

夏天的一個傍晚，我從市區(qū)回來，快到家時候，遇到一臺小車，飛揚(yáng)跋扈地從岔路口橫沖而來，我從班車窗戶瞥了一眼，不料想，卻看到了劉志寶。嚯，這家伙，坐在副駕駛的位置上，叼著一根香煙，一只胳膊搭在車窗上。好神氣啊！班車行到鄉(xiāng)政府，我看到一個飯店門前的轎車仿佛就是劉志寶乘坐的那輛。好，老哥們，下車去看看他。

菜肴還沒上來，但酒水已經(jīng)倒上了。我站在包廂門口，怯怯地喊了一聲志寶。志寶正在高談闊論，看到我，站起身來，滿臉驚奇地說：“咳，哥們，你咋突然冒出了呢？”我靦腆地笑了笑。志寶一邊說，一邊拉我坐在他旁邊，然后對其他幾個同事介紹說：“這是我從小到大的同學(xué)，鐵桿哥們兒楊獻(xiàn)平?！逼渌麕讉€和志寶年紀(jì)相仿的人一聽，立馬滿臉堆笑說：“既然是你同學(xué)，又是鐵哥們，那就是我們幾個哥們兄弟！”

這場酒喝得我整個人紅了白了好幾天，才恢復(fù)正常。盡管身體很難受，但想起志寶對我的態(tài)度一如既往，還是那么親切與沒架子，我就覺得特別值得?？墒牵乙仓?，不能一再去打攪志寶，畢竟人家有公職，做的事情也都是關(guān)系到國家安危與人民福祉的，我一個二流子，能有這樣的一個同學(xué)，已經(jīng)是天大的榮耀了。往后的日子，我不是在磚廠填泥搬磚，就是在團(tuán)球廠和選礦廠打工。本來人瘦弱，沒有縛雞之力，但為了掙錢，也得拼盡吃奶力氣掄鐵錘摻鐵粉。

體力是窮人最后的，保證活下去的獨(dú)門絕技，也是艱難困苦時候的致勝法寶。在極度的體力勞動當(dāng)中，人最想的一件事，就是吃飯睡覺。就這樣，不知不覺地，一年時間馬上就要過完了。冬天回家，剛把掙的幾千塊給了母親。母親皺紋的臉上，有了一絲稀罕的笑意。捏了捏那一沓紙幣，又抽出一張，一邊給我一邊說：“志寶馬上結(jié)婚了，他是你最好的同學(xué)，別人隨禮五十塊，你給一百塊。人家志寶爹是鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)，志寶現(xiàn)在又是公家人，以后說不定能幫上咱?！?/p>

其實(shí)，結(jié)婚的前一個月，志寶專門來我家里說：“我要結(jié)婚了，這是一輩子大事，從學(xué)校到現(xiàn)在，咱倆最好，別人去不去不要緊，你無論如何也要去?！蔽乙宦犨@話，立馬心潮澎湃，站起身來，響亮地說：“志寶，你的大喜事，我無論如何也要去祝福的?！敝緦毿π?，拍了拍我的肩膀說：“啥東西都不重要，人心好，情義真，就是無價寶?！?/p>

志寶的婚禮選擇在臘月初五，陰陽者說，這是一個黃道吉日。我一大早醒來，燒了一盆子熱水，關(guān)起門，洗了一個澡，換上一身新衣服，然后揣著母親給我的一百塊錢，去到了劉志寶婚禮現(xiàn)場。呀呼嘿，小車成片，人山人海，而且大多數(shù)是生面孔，酒席連院子里都擺滿了。人說，這么大的陣仗，這是咱村幾十年來的頭一遭啊！我混在人群中，吃喝了一頓，然后去上禮金。正要離開時候，劉志寶和他新婚的娘子翩翩而來，漲紅著臉高聲對我說：“哥們，來，俺們兩口子敬你！”話音還沒落，劉志寶就仰頭喝了一杯酒，我急忙抓起酒杯，倒?jié)M，上前說：“志寶，祝福你們！”然后一飲而盡。

回家路上，陽光暖得我只想趕緊脫個精光，撒腿在山上狂奔，再到泉邊像牛一樣狂喝一肚子。我知道，這是酒精的緣故。酒在很多時候，構(gòu)成了人的另一種精神生活，盡管每一次都很短暫。走到半路上，忽然悲從中來，想放聲大哭?？傻教幎加腥耍滤麄冃υ捨?。我轉(zhuǎn)了身子，抓住路邊一叢干枯了的茅草，再猛地躬身，三爬兩爬，朝著山頂。我知道，山后面還是山，是峽谷，那里沒有人，可以放開嗓子哭他個昏天黑地，日月無光。可到我氣喘吁吁到了山頂，再向下飛奔時候，卻發(fā)現(xiàn)不僅有人在山坡上放羊，還有幾個，在溝底的旱地平整堤堰。啊呀，怎么連個放聲哭的地方都沒有呢？難道我就是這樣的命運(yùn)嗎？為什么劉志寶可以有工作，還娶了村里最有錢人家的閨女。他老婆漂亮得讓我自慚形穢，從靈魂當(dāng)中覺得了一種卑賤與荒謬。

當(dāng)天夜里，我用被子把自己的腦袋包扎嚴(yán)實(shí)之后，扯開嗓子，狠狠地嚎啕了一場。盡管振聾發(fā)聵，可除了自己，誰也不會聽到。包括蒼天與大地，列祖列宗和我的父母雙親。

大雪紛紛，可落在地上，就成了水。倒是那些落在背陰的山坡上的，把整個南太行都映白了。泥石公路打滑，車子上不去，我和民兵連長一起下車，站在泥窩里推得額頭冒汗雙腿發(fā)軟，汽車輪子還只是原地空轉(zhuǎn)。實(shí)在沒辦法了，民兵連長就讓司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車頭返回了。我和他步行到村口分手。獨(dú)自回自家路上，雪還在下，而且越來越猛，以至于我成為了行走的雪人。轉(zhuǎn)過一道山嶺，除了自家的燈光，還在將黑暗的屋檐照亮，整個村莊，都陷入了無盡的寂靜當(dāng)中。

看到我的新軍裝，母親很高興;父親摸了又摸，說質(zhì)量好，結(jié)實(shí)，穿上干活，一定很耐磨。吃了面條，母親嘆了一口氣說：“只有當(dāng)兵，你才會走正道。部隊(duì)，那是鍛煉人，成就人的地方，去了一定要好好干，聽領(lǐng)導(dǎo)的話，和戰(zhàn)友搞好關(guān)系?！比绱说鹊?，是父母親那一代鄉(xiāng)村人對于參軍兒子幾乎萬口一詞的說法。在他們看來，軍隊(duì)是最好的集體，不僅可以讓人去掉很多的壞毛病，說不定還能因此而脫離農(nóng)門，進(jìn)入到另一種人生途程。我也知道，在彼時年代，農(nóng)村孩子要徹底與泥土切割，一是考上大學(xué)，二就是參軍。此外，類似劉志寶那樣的，畢竟是少數(shù)。

走州過縣，第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和父母，我竟然沒有一點(diǎn)留戀，甚至還有一些脫逃的興奮與對某些陌生遭際的莫名憧憬。人在年少時候，都想掙脫既有的環(huán)境，轉(zhuǎn)而把自己放逐于更遠(yuǎn)的地方。這種心理，一方面源于對舊地的不滿與遠(yuǎn)方的向往，另一方面，則是探索命運(yùn)、渴望奇跡的一種表現(xiàn)。尤其是我到達(dá)異地，深陷于巴丹吉林沙漠之后，才忽然發(fā)現(xiàn)，自己對家鄉(xiāng)、對父母親乃至劉志寶、張必成和張力常等人的感情很深，以至于在緊張的訓(xùn)練之余，還總是會想起和他們在一起的種種細(xì)節(jié)。

有一個黑夜，我和張力常都在張必成已經(jīng)敗落了的代銷店里閑扯淡，說到苦悶之處，張必成提議喝酒。張力常說：“沒下酒菜也不行，你們稍等等，我去去就來?！蔽液蛷埍爻烧f那行。其實(shí)，我和張必成都知道，張力常偷雞摸狗的本領(lǐng)巨大，無孔不入。果不其然，一個小時不到，張力常就拎了一只剛脫了毛，掏掉內(nèi)臟的雞回來了。張必成二話不說，把電爐子插上，放上鋁鍋，加水，把整只雞放進(jìn)去，再放了些調(diào)料。兩個多小時，雞肉燉熟，香味在夜深人靜的村莊飄蕩，可是除了我們?nèi)齻€，還有外面的蟲鳴，睡眠中的烏鴉，估計(jì)是沒人聞到的。

需要說的是，我離開家鄉(xiāng)的時候，張必成已經(jīng)賣掉了三輪車，因?yàn)闆]錢進(jìn)貨，還被債主追討，他的代銷店已經(jīng)沒落了。我還聽人說，張必成和他的一個堂嫂子走得很近，甚至在堂嫂家過夜。而他的堂哥，也常年在外。有一次，張必成主動給我說：“別人說我和我嫂子有一腿。其實(shí)沒有?！蔽倚πφf：“誰會這樣無聊？我怎么沒聽說？”張必成又笑笑說：“你還給我玩心眼？”我急忙說：“沒有沒有。”實(shí)際上，張必成和他堂嫂子的事，我不僅聽說了好多次，而且聽得津津有味，主要原因是，講述者口才很好，不僅把張必成和他嫂子的事情講得頭頭是道、有板有眼、繪聲繪色，使聽的人如臨其境。

說張必成和他嫂子事的人，就是我的窮哥們張力常。

張力常在說張必成丑事時候，也暴露了他自己。即，這小子不僅沒有改掉偷雞摸狗的毛病，還增加了“拱門子”（方言，意為尋找女性與之通奸）與偷窺的毛病。

我之所以跟張必成打馬虎眼，是那時候，我已經(jīng)意識到，張必成做人有些虛偽，還特別有心計(jì)，好事他先來，壞事想著法子攛掇我和張力常去做。人和人，最好的關(guān)系，最長久的友誼，就是以心換心，以情動情。張必成這么搞，我和張力常是有些瞧不起他的。發(fā)展到后來，就在心里和他劃開了一道明確的線。

鄉(xiāng)村是一個巨大的土坑，有的人幾輩子爬不出來，吃喝拉撒，看到的天地日月，乃至世間萬象，都是那一小片不說，還經(jīng)常為吃飽穿暖，娶老婆生孩子蓋房子，供養(yǎng)孩子讀書和老人養(yǎng)身體犯愁。所幸，我暫時逃離了農(nóng)村，在西北沙漠生活，雖然艱苦，孤獨(dú)，但相比之下，吃穿不愁，一切順意，苦點(diǎn)累點(diǎn)，也比在農(nóng)村混那種沒盼頭的日子好。可距離不僅產(chǎn)生美，還產(chǎn)生冷淡和遺忘。有時候想起來在鄉(xiāng)村的日子，愈發(fā)覺得父母和親戚好，同學(xué)和同鄉(xiāng)當(dāng)中，唯有劉志寶，時間越長，越覺得他對我感情的真和純。而張必成和張力常，在我心里的影響，不由自主地淡了，以至于模糊不清，無足輕重。

當(dāng)兵第三年，我得以探家。剛進(jìn)村子，就遇到了張必成，還是打扮得油頭粉面，叼著香煙，一副屌不拉幾的模樣。他看到我，老遠(yuǎn)就喊我名字，我停下來，驚喜地看著他。寒暄了一陣子，張必成說：“志寶生病了，還是食道癌，你知道不？”我大驚失色，瞪大小眼睛看著他說：“別亂說，瞎球說，志寶好好的，怎么會生病，而且是大??！”張必成說：“這樣的大事，咋能亂說？不信，你進(jìn)村就知道了?！甭牭竭@里，我加快了腳步，不一會兒，就把張必成甩遠(yuǎn)了。

劉志寶確實(shí)病了。我剛放下行李，母親就給我說：“志寶是你最好的同學(xué)，恰巧你又回來了，去看看吧?！闭f完，母親便鎖了門，和我一起到小賣店買了當(dāng)?shù)刈詈贸缘纳唐?，去到了劉志寶家?/p>

志寶家還在原來的地方，馬路半抱，當(dāng)年嶄新的房子已經(jīng)在歲月中變得陳舊。走到院子里，還沒見人，母親喊了一聲志寶母親的名字，一個頭發(fā)亂蓬蓬的女人從屋里出來，一臉的悲傷，慘白得毫無血色。我走到中間一個小屋，看到志寶躺在一張木床上，正在輸液，以前一米七六的人，瘦成了一把骨頭?？吹轿?，志寶混沌的眼睛忽然放出一道亮光，然后下意識地掙扎著要坐起啦，我急忙扶住他，看著他眼窩深陷的臉龐，忍不住流下眼淚。我心里何等悲傷?。榱朔乐刮铱蕹鰜?，來之前，母親特別交待說：“無論如何，不能在志寶家里哭出聲來?！蔽抑?，不能在病人面前哭，是家鄉(xiāng)的一個禁忌，意思是，如果哭了，就等于詛咒病人早點(diǎn)去世。

我握著志寶一只手，摩挲著，看著他的眼睛，一句話沒說，眼淚接連掉下來，可以聽到噗蹋噗蹋的聲音。志寶叫了一聲我的名字，聲音極其微弱。我貼近他的嘴巴，志寶緩慢地對我說：“我已經(jīng)知道自己的命了，到這里就結(jié)束了。可惜，沒有盡孝，也沒有留下自己的一兒半女。以后，你要發(fā)達(dá)了，要替我照看一下爹娘……也不是要你像親爹親娘那樣，他們老了，如果有啥事，找到你，你不推辭，我死了也會感激你?！蔽亦培劈c(diǎn)頭，眼淚更加汪洋恣肆。

翌日凌晨，志寶與世長辭。我痛哭出聲。三天后，依照家鄉(xiāng)喪葬方式，我和其他人一起，把志寶送到了墳地里。

這一次，離開家鄉(xiāng)，又兩年后再回去?；厝サ谝惶欤吐犝f，張必成和他的堂嫂子直接搬到了市區(qū)，在某個街道開了一家饅頭店，儼然夫妻一樣一起做生意。當(dāng)然，他的堂哥還在煤礦當(dāng)工人，時不時回來一次。與家人相處也非常融洽。至于張力常，人說他通常都在外面打工，只有逢年過節(jié)才回來一次，呆幾天。再兩年，因?yàn)槟棠袒疾。黠@地來日無多，我回來探望。那是六月，一進(jìn)村，就聽說，過了年，張力常去了不遠(yuǎn)處的一個石英礦當(dāng)炮工，拿的工資比一般下井的人要多，還相對輕松。有一次，在井下點(diǎn)著了炮，卻沒有跑出來，人高馬大的一個人，瞬間就被炸藥肢解了。

事故發(fā)生后，親哥哥張力本和嫂子史秀花替他們出頭，與包工頭交涉，開始說要100萬塊，包工頭說拿不出那么多，也不符合國家有關(guān)規(guī)定。張力本和史秀花就帶著他小舅子史秀林去到礦井，坐在井口，逼得石英礦停工。而可憐的張力常，碎了的尸體被拉回來后，棺材就放在廟坪橋一側(cè)的石墩上。因?yàn)樘鞖鉄幔诙炀土鞒隽撕谒?，臭味三里外都熏得人鼻子疼。就這樣僵持了半個月，包工頭硬著頭皮拿出了32萬，外加喪葬費(fèi)全負(fù)責(zé)，張力本和史秀花才請人把張力常入土為安。

時過不久，張力本、史秀花買了一臺新車，才辦好了各種手續(xù)，還沒開幾次，就和小舅子史秀林一起，在廟坪橋出事了，而他們出事的地點(diǎn)，就是曾經(jīng)停放張力常靈柩達(dá)半個月之久的地方。他們嶄新農(nóng)用車駛出馬路，沖下斜坡的地方，就是當(dāng)初擺放張力常靈柩的位置，而且，一點(diǎn)兒都不差。