書生本色，寧靜致遠(yuǎn)

錢虹

2021年2月21日，是華東師范大學(xué)終身教授王鐵仙先生80歲壽辰。這天，他指導(dǎo)的部分在滬的碩士博士們，手捧鮮花前來給恩師祝壽，因疫情關(guān)系無法到場的外地一眾“王門”弟子，紛紛以各種方式表達(dá)對導(dǎo)師的思念與賀壽之意。想起錢谷融先生仙逝時，曾有媒體第一時間轉(zhuǎn)發(fā)我發(fā)表于《上海采風(fēng)》2016年第12期的《錢谷融：一生最大的興趣是讀“人學(xué)”》，特別注明我是錢谷融先生的 “錢門”弟子。這話雖不假，但只說對了一半，我其實也是“王門”弟子，并且我還是“王門”弟子中第一個獲得博士學(xué)位的。

年輕講師， 有真才實學(xué)

我跟王鐵仙先生攻讀博士學(xué)位之前，早就認(rèn)識他。掐指算來，已有40余年。

20世紀(jì)70年代末恢復(fù)高考，王鐵仙先生是我考入華東師范大學(xué)后作為1977級學(xué)生最早認(rèn)識的中文系老師之一。我們都叫他王老師。中文系有個不成文的規(guī)矩：像施蟄存、許杰、徐中玉、錢谷融等老一輩教授都稱“先生”，如施先生、許先生、徐先生、錢先生，而晚一輩的則一律稱“老師”。所以，即使他后來當(dāng)了華東師范大學(xué)副校長，如今已80高齡，我們?nèi)匀唤兴趵蠋煛Ｋ?959年考入華東師范大學(xué)的，1964年畢業(yè)留校，當(dāng)時是現(xiàn)代文學(xué)教研室最年輕的講師之一，還不到四十歲。我大一下學(xué)期時，他給我們講授“中國現(xiàn)代文學(xué)史”。那時上的大都是大課，文史樓315大教室是我們的專用教室，1977級4個班150多位學(xué)生濟(jì)濟(jì)一堂。他和大一上學(xué)期給我們講“中國現(xiàn)代文學(xué)作品選”的冉憶橋老師不同，冉老師曾演過話劇，普通話字正腔圓，悅耳動聽;而王老師雖比冉老師年輕，卻講一口帶有紹興口音的普通話，乍一聽有些不習(xí)慣，他講課時幾乎目不斜視，視線穿過人群直望向教室最后面的窗外，沉浸在一門心思講課的思緒里，不過我們很快就被他講的課程內(nèi)容吸引住了。我大學(xué)畢業(yè)后選擇師從錢谷融先生攻讀中國現(xiàn)代文學(xué)碩士研究生，正是大一開始就受了王老師講現(xiàn)代文學(xué)的影響。

那時高考剛剛恢復(fù)，撥亂反正，我們上課還沒有正式的教科書，但王老師講魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、柔石、殷夫等中國現(xiàn)代作家和他們的作品，都并非簡單地介紹其生平和創(chuàng)作特點，而是把自己對其人其作的研究心得和獨到見解娓娓道來。尤其是講魯迅及其作品，王老師后來發(fā)表了不少有關(guān)魯迅研究的長篇論文，如《魯迅的現(xiàn)代性思想與現(xiàn)代文學(xué)精神》《關(guān)于科學(xué)評價魯迅的若干思考─—重讀瞿秋白的〈魯迅雜感選集·序言〉》《魯迅與中國近代的個性主義》等，都是分量沉甸甸的學(xué)術(shù)論文，可見他對魯迅的研究之深入。王老師畢生孜孜矻矻地以中國現(xiàn)代文學(xué)研究為專業(yè)，他后來有數(shù)篇關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的長篇論文發(fā)表于國內(nèi)社會科學(xué)領(lǐng)域的重要學(xué)術(shù)期刊《中國社會科學(xué)》上：《中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其意義》《中國左翼文論的當(dāng)代反思》和《兩種中國文化傳統(tǒng)：區(qū)分、辯證與融通》，以及發(fā)表于《文藝?yán)碚撗芯俊飞系摹吨袊膶W(xué)中的個性主義潮流——從晚明至“五四”》等，這些二三萬字的長篇宏論，無一不具有厚重的理論深度、翔實的文獻(xiàn)支撐和廣闊的研究視野，充分顯示了這位華東師范大學(xué)中文系后起之秀的學(xué)術(shù)積淀與文字功力。當(dāng)時華東師范大學(xué)中文系有好幾位堪稱“國寶”級的大師，如施蟄存、許杰、徐震堮、徐中玉、錢谷融、羅永麟、史存直等先生，王老師比他們晚一兩輩，在當(dāng)時屬后起之秀。

更重要的是，他能將自己的研究成果轉(zhuǎn)化為教學(xué)的內(nèi)容，所以，很快就贏得了同學(xué)們對他授課的喜愛與尊敬。正如當(dāng)年的同窗之一、著名詩人趙麗宏所言：“記得他講解郁達(dá)夫的短篇小說《春風(fēng)沉醉的晚上》和《遲桂花》，柔石的《為奴隸的母親》，把作品分析得絲絲入扣，講得引人入勝，課堂上氣氛活躍?！辈⑶?，我們很快就發(fā)現(xiàn)王老師是一個很真誠、很實在的良師益友，他喜歡同學(xué)們的質(zhì)疑和提問，從不擺老師的架子。他很真誠地對我們說，“你們可以不同意我的觀點，可以堅持自己的看法”，甚至還說，“如果你們覺得我的課太乏味，可以在課堂上做別的事情，看書，寫文章，打瞌睡，或者離開，沒有關(guān)系”。說這番話時，他態(tài)度真摯誠懇，毫無揶揄自嘲的意思。我后來跟著他讀博士研究生，從授課內(nèi)容、討論問題到論文選題、寫作、答辯，他都給予我充分的選擇與表述自由，并真誠地與我探討論述角度和演繹方法等，從不以自己的主觀意志強加于人。這是我以及后來不少“王門”弟子都切身體會到的。

除了給我們授課外，他當(dāng)時還兼任1977級2班的班主任。那時的大學(xué)生思想活躍，許多人懷揣著文學(xué)夢想。我對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有了興趣，便開始嘗試著寫文學(xué)評論，也曾去過王老師家和另一位給我們上過中國當(dāng)代文學(xué)課的林明華老師家求教，請他們對我很稚嫩的論文提出意見。那時他們都住在華東師大一村青年教工宿舍，從師大校園先鋒路到底左手一拐彎就到了。十年動亂剛結(jié)束，百廢待興。青年教工宿舍是兩幢坐南朝北的4層樓紅磚房，典型的“筒子樓”格局：一個長長的樓道進(jìn)去，分出東西兩排房間，每個房間都是一戶人家，孩子大人全在一屋。每間房間的門口就放著一張狹長的桌子，上面擺滿了鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，每到傍晚，“筒子樓”內(nèi)每層樓道的走廊上就炊煙裊裊，充滿了人間煙火。王老師的妻子楊老師是他的大學(xué)同窗，華東師范大學(xué)畢業(yè)后先在上海中學(xué)后調(diào)普陀區(qū)教育學(xué)院工作，每天早出晚歸。那時他家已有一兒一女。一家四口就蝸居于“筒子樓”底樓的一間房內(nèi)，直到我畢業(yè)留校后，1980年代中期學(xué)校在師大一村蓋了新教工宿舍大樓，他家才喬遷新居。當(dāng)時王老師以及母校的許多老師就是在這樣的蝸居中探究學(xué)問和著書立說的。

名人之后，學(xué)術(shù)成果卓著

讀大學(xué)本科期間，我們就聽說王老師是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白的嫡親外甥，但他那時以及之后很少提及自己的大舅舅，他后來撰寫了《瞿秋白論稿》《瞿秋白文學(xué)評傳》等專著以及主編了《瞿秋白傳》，也從不向人炫耀。一方面是他為人低調(diào)樸實，另一方面十年動亂中因瞿秋白在福建長汀就義之前在國民黨監(jiān)獄里寫了《多余的話》，被誣蔑為“叛徒”而使親人們受到株連。可想而知，當(dāng)時王老師及其家人作為瞿秋白的親屬，政治上、心靈上承受了多么沉重的負(fù)荷與壓力！我們當(dāng)時聽說王老師曾經(jīng)申請入黨而一再遭拒，直到中共中央辦公廳于1980年10月19日正式轉(zhuǎn)發(fā)中紀(jì)委《關(guān)于瞿秋白同志被捕就義情況的調(diào)查報告》的文件，該“報告”明確宣布：“《多余的話》文中一沒有出賣黨和同志;二沒有攻擊馬克思主義、共產(chǎn)主義;三沒有吹捧國民黨;四沒有向敵人乞求不死的意圖”;“客觀地全面地分析《多余的話》，它絕不是叛變投降的自白書”，這才正式、徹底為瞿秋白烈士平反昭雪。此后，王老師如愿以償?shù)丶尤肓酥袊伯a(chǎn)黨。

我曾經(jīng)很好奇：瞿秋白是江蘇常州人，出身于典型的封建官僚家庭，而王老師卻是在浙江諸暨農(nóng)村長大并到上海來求學(xué)，用他自己的話說是從“偏僻鄉(xiāng)下”進(jìn)大城市的。后來才知道，王老師的母親瞿逸群女士是瞿秋白烈士的胞妹，排行老二，雖出身于封建官僚家庭，但少女時期家道中落，家庭生活陷于困頓之中。瞿母金衡玉，因族人謠諑不斷撇下兒女而自盡身亡。作為長女，生性剛強的她，豆蔻年華便攜兩個弟弟（即堅白和景白，他們后來都受到長兄瞿秋白的影響而投身革命，并先后成為革命烈士——筆者注）投奔遠(yuǎn)在浙江杭州的四伯父。寄人籬下，姐弟相依為命，她在艱難困苦中將兩個弟弟撫養(yǎng)長大，后嫁給諸暨的一位中學(xué)語文教師。她雖身為女子，未受過正規(guī)教育，只在幼時學(xué)過《千字文》《幼學(xué)瓊林》之類的啟蒙讀物，卻能斷文看書，這一習(xí)慣她一直保持到生命的終點。臨終那年，她笑著對兒子說：“我一生一世就是喜歡看書，從書里得到許多安慰。”其實，她在書中豈止只是得到心靈的慰藉，愛看書更使她疾惡如仇，愛憎分明，性格堅強，“傲骨珊珊”。比如，對于長兄瞿秋白，不管十年動亂中受到多大的沖擊，她始終堅信兄長的清白與無辜。王老師曾在回憶母親的散文《認(rèn)死理——寫在母親節(jié)之際》中寫到一件往事：1979年清明節(jié)，他到杭州給父親掃墓，母親要他代筆給中央紀(jì)委寫封信，強烈要求給長兄瞿秋白烈士平反。兒子自以為是高校教師，比家庭婦女的母親要懂得政治的復(fù)雜性，認(rèn)為平民百姓給上面領(lǐng)導(dǎo)寫信有什么用？母親說：“我不管這些！你大舅舅翻譯了《國際歌》，他又唱著《國際歌》走上刑場，怎么是‘叛徒？《多余的話》我當(dāng)時在《逸經(jīng)》上看過，叛變在哪里？”王老師拗不過母親，代她寫了申訴信，掛號寄給了中紀(jì)委。沒想到不到一個月，黨中央就派了三人一行的復(fù)查組來看望母親，向她口頭傳達(dá)了時任中紀(jì)委第一書記陳云同志和第二書記胡耀邦同志的批示，對瞿秋白烈士的平反問題表示了明確態(tài)度。王老師當(dāng)時十分驚喜，而母親雖然也高興，并沒表現(xiàn)出很激動的樣子，她認(rèn)為這很自然，做錯了的事就理所當(dāng)然要改正。

20世紀(jì)80年代初，瞿秋白烈士的“叛徒”問題得到正式、徹底平反后，壓在他在世的親人們身體上、心靈上的一塊政治巨石終于搬除。不惑之年的王老師開始在學(xué)術(shù)研究上嶄露頭角。他在20世紀(jì)80年代初即發(fā)表有關(guān)瞿秋白研究的論文，厘清了人們對于瞿秋白烈士的許多誤解。瞿秋白烈士不僅是中共早期的杰出領(lǐng)導(dǎo)者和政治家之一，而且還是一位優(yōu)秀的中國現(xiàn)代作家、詩人和文藝評論家，比如他在五四初期就發(fā)表了關(guān)于抒寫訪蘇實際觀感的報告文學(xué)《赤都心史》; 1923年底寫出了充滿豪情壯志的革命詩作：“萬郊怒綠斗寒潮/檢點新泥筑舊巢/我是江南第一燕/為銜春色上云霄。”這既是寫給未婚妻王劍虹的“情詩”，也是抒發(fā)投身革命無私無畏的紅色誓言。茅盾的長篇小說《子夜》出版后，他給予高度評價：“這是中國第一部寫實主義的成功的長篇小說”“1933年在將來的文學(xué)史上，沒有疑問的要記錄《子夜》的出版”。20世紀(jì)30年代初，他為了提倡文藝大眾化的主張，身體力行，在緊張的革命工作之余和十分有限的時間內(nèi)，努力向民間藝人學(xué)習(xí)，寫下了許多通俗易懂、朗朗上口的通俗歌謠，比如有一首長達(dá)168行的《東洋人出兵》，有滬語和北方話兩個版本。上海話的《東洋人出兵》第一段：“說起出兵滿洲格東洋人/先要問問為仔啥事情/只為一班有錢格中國人/生成狗肺搭狼心/日日夜夜吃窮人/吃得來頭昏眼暗發(fā)熱昏/有仔刀，殺工人/有仔槍，打農(nóng)民/等到日本出兵占勒東三省/烏龜頭末就縮縮進(jìn)/總司令末叫退兵/國民黨末叫鎮(zhèn)靜/不過難為仔我伲小百姓/只叫做，拿伲四萬萬人做人情。”這首民間歌謠，是他提倡文藝大眾化運動身體力行的實踐成果，當(dāng)時受到許多左翼作家的贊揚，在中國現(xiàn)代文學(xué)走向民間、深入大眾的過程中起到了領(lǐng)頭的示范作用。

作為中國現(xiàn)代文學(xué)研究者及瞿秋白烈士的后人，王老師從20世紀(jì)80年代初開始在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的有關(guān)瞿秋白研究的論文，不僅成為全面認(rèn)識、研究瞿秋白的思想和文學(xué)成就的奠基石，而且具有學(xué)術(shù)研究的理性精神、理論含量與學(xué)術(shù)價值，如1981年發(fā)表的《簡論瞿秋白的思想發(fā)展及其特點》、1982年發(fā)表的《略論瞿秋白的現(xiàn)實主義觀》等。1984年，他出版了第一部瞿秋白研究的學(xué)術(shù)專著《瞿秋白論稿》，填補了此前瞿秋白研究的學(xué)術(shù)空白。1987年，他又出版了《瞿秋白文學(xué)評傳》，這兩本瞿秋白研究專著，后來分別獲得了上海市哲學(xué)社會科學(xué)著作獎和三等獎，這也是對王鐵仙老師學(xué)術(shù)研究成果的肯定與嘉獎。對于瞿秋白烈士的思想、文學(xué)及其與魯迅、與中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系的綜合研究，此后成為王老師學(xué)術(shù)研究構(gòu)架中三足鼎立的重要一鼎（另外兩鼎分別是中國現(xiàn)代文學(xué)的宏觀研究與中國語文的文學(xué)傳承研究——筆者注），并取得了令人矚目的學(xué)術(shù)成果。

昔日老師，成了我的博導(dǎo)

我于1982年初畢業(yè)后留校。在校圖書館短期任職不久，之后便考上錢谷融先生的研究生，攻讀中國現(xiàn)代文學(xué)碩士學(xué)位。雖然還留在華東師范大學(xué)，卻很少見到王老師了。他先是擔(dān)任中文系副系主任，后來又調(diào)任校教務(wù)處副處長，工作繁忙，余暇極少，以前我大學(xué)時代還見過他打乒乓球，此時及此后再也沒見過他有此閑暇了。1986年夏，我研究生畢業(yè)，調(diào)入中文系任教，兼任現(xiàn)代文學(xué)教研室秘書。那年初秋的一天，教研室搞活動，年事已高的中文系元老、著名的現(xiàn)代作家許杰先生拄著拐杖來了，事務(wù)纏身的教務(wù)處副處長王鐵仙老師也來了，我們教研室同仁高興地在一起合了影。這張珍藏在我的影夾里的珍貴照片，成了我與母校中文系之間扯不斷的永久鏈接。

不久，王鐵仙老師升任華東師范大學(xué)副校長，分管人事工作，他的公務(wù)更忙了，正如他在散文《獨處》中自述：“我在公務(wù)之余，主要是做不輕的家務(wù)，和作為教師的更不輕松的本專業(yè)的業(yè)務(wù)。休閑之類，很少有時間”，而“‘三務(wù)之后，常常已是半夜三更，人很疲乏”。他說自己其實不喜歡熱鬧，“整年整月在熱鬧場中，熙熙攘攘，情緒昂揚，則會失去清明的頭腦，有變成一窩蜜蜂、一群綿羊的危險”。他誠摯地解剖自己：“我愛獨處，還是因為有一點難移的秉性。我向來不善于交際，不善于在大庭廣眾中發(fā)言。但當(dāng)了干部，已有多年，早知開會，討論以及種種‘公關(guān)活動的重要，否則怎么集思廣益，辦好事情？所以總是硬著頭皮，積極參加……但內(nèi)心是緊張的，吃力的，所以一俟活動結(jié)束，到了‘業(yè)之‘余，就很想獨處，回到‘自我，得到休息……這樣‘業(yè)和‘余的交替，在我好像是一種必要的周期，不可打亂?！背水?dāng)副校長忙于公務(wù)之“業(yè)”外，他的“業(yè)”還在于兩個方面的堅持：一是指導(dǎo)研究生的教學(xué)，二是繼續(xù)中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究，并發(fā)表了不少高質(zhì)量、高水平的學(xué)術(shù)論著，他的長篇論文《中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其意義》《中國左翼文論的當(dāng)代反思》《從回歸走向輝煌》，先后獲得了上海市哲學(xué)社會科學(xué)論文類一等獎、二等獎和三等獎。

王老師從1980年代中期后擔(dān)任中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的碩士研究生導(dǎo)師，從1990年代中期開始又擔(dān)任博士研究生導(dǎo)師，培養(yǎng)了數(shù)十名如今已在各所高等院校挑大梁的專業(yè)人才。由于教學(xué)成果突出，他于1985年獲上海市首屆優(yōu)秀教育工作者稱號;1993年又獲上海市普通高校優(yōu)秀教育成果二等獎。

說起我成為王老師的第一個博士研究生，其中經(jīng)歷了一波三折，甚至當(dāng)時還有人誤會他“搶學(xué)生”，使他承受了不白之冤。此事雖早已時過境遷，作為當(dāng)事人，我想還是應(yīng)該把來龍去脈說清楚，還導(dǎo)師以清白。我1987年底晉升講師后，教研室交給我一項任務(wù)，要我盡快開設(shè)一門新課：“臺港文學(xué)研究”。80年代中后期，以金庸、梁羽生為代表的新武俠小說，以瓊瑤、亦舒為代表的言情小說，以三毛為代表的浪漫傳奇大舉“北伐”，不僅打破了新時期“嚴(yán)肅文學(xué)”的一統(tǒng)天下，還迅速占領(lǐng)大街小巷的書肆?xí)鴶?，成為?nèi)地大中學(xué)生書架上的“新寵”。如何引導(dǎo)學(xué)生正確認(rèn)識這些臺港文學(xué)現(xiàn)象，便提上了現(xiàn)代文學(xué)教研室開設(shè)新課的議事日程。我不無忐忑地接受了這一教學(xué)任務(wù)，四處搜尋臺港文學(xué)資料，于1988年暑期始，如期開出了這門新課，受到學(xué)生的歡迎。與此同時，也誘發(fā)了我此后由臺港文學(xué)再擴展至海外華文文學(xué)的研究興趣。

我因研究的興趣轉(zhuǎn)向臺港文學(xué)，在刊物上發(fā)表了一些有關(guān)臺港作家與作品的研究論文，先后收到香港中文大學(xué)、香港大學(xué)等的邀請函，邀請我赴港出席學(xué)術(shù)會議或進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。從1988年末開始至90年代中期，我經(jīng)常應(yīng)邀赴港作為訪問學(xué)者做研究課題，少則一兩個月，多則三五個月。在查閱文獻(xiàn)資料的過程中，我發(fā)現(xiàn)香港大學(xué)馮平山圖書館內(nèi)藏有不少抗戰(zhàn)時期中國現(xiàn)代作家如許地山、戴望舒、蕭乾、楊剛、葉靈鳳、蕭紅、端木蕻良等人所主持或編輯的報刊以及發(fā)表的作品，在戴望舒所主編《星島日報·星辰》版上還刊登過不少延安作家的作品，這些珍貴的資料，當(dāng)時內(nèi)地根本看不到，而這正是中國現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)空白點。但搜尋這些珍貴的研究資料需要花費大量的時間和精力，于是，在香港大學(xué)中文系主任趙令揚教授的指點和支持下，又得到德高望重的老系主任徐中玉先生和香港中文大學(xué)中文系盧瑋鑾女士的書面推薦，我以“中國現(xiàn)代作家在香港的文學(xué)創(chuàng)作（1938-1945）研究計劃”向香港大學(xué)提出了攻讀博士學(xué)位的申請，獲得了校方的批準(zhǔn)和錄取通知。但由于當(dāng)時香港尚未回歸，又發(fā)生了一場大風(fēng)波，我提交的赴港留學(xué)的申請未能獲得教委的批準(zhǔn)。香港大學(xué)校方一再寄給我延期入學(xué)的通知。

這樣一拖就到了1993年。那年我從香港做短期訪問學(xué)者后回滬，去師大二村看望錢谷融先生。先生問及此事，關(guān)切地提醒道：“你就不要再拖下去了，還是在本校念博士吧，反正你是本系的青年教師嘛?！庇谑俏蚁聸Q心回絕港大，在母校讀博。但回滬時已過了博士生入學(xué)考試日期，錢先生就跟系里另一位招收當(dāng)代文學(xué)博士生的導(dǎo)師打了招呼，又讓我去研究生院辦了博士生課程的正式旁聽手續(xù)。就這樣，從那年9月開始，我就一面承擔(dān)教學(xué)任務(wù)，一面跟著1993級博士生一起上課，修完了外語、公共課等課程的學(xué)分。翌年5月，我參加了1994級博士生的考試?？纪曛螅煽?nèi)绾涡睦餂]底。聽相關(guān)導(dǎo)師說，我的成績排名第二，他正在爭取多招一個名額。這在以前問題不大，偏偏聽說當(dāng)年規(guī)定每位導(dǎo)師只能招收一名博士研究生，我覺得自己有點懸。過了幾天，接到王老師打來的電話，他說，學(xué)校規(guī)定每位博導(dǎo)只能招收一名博士生，問我愿不愿意更換導(dǎo)師（那一年每位博導(dǎo)確實只能招收一名——筆者注）。我在電話里說：反正都是我的老師，安排我跟哪位導(dǎo)師我都沒意見。事后我才知道：王老師和中文系另一位老師是1993年國務(wù)院學(xué)位辦批準(zhǔn)的最后一屆博士生導(dǎo)師（有人戲稱為“全國糧票”），此后博導(dǎo)的審批權(quán)就下放到有博士點的各學(xué)校自己掌握了（有人戲稱為“本校飯卡”），所以，他能獲得國務(wù)院學(xué)位辦批準(zhǔn)的博導(dǎo)資格，含金量自然不低。他首次招博士生，雖然報考者也很踴躍，惜乎報考者皆卡在外語、政治兩門的最低錄取分?jǐn)?shù)線上未過關(guān)，所以，“排名第二”的我，就被研究生院“調(diào)劑”到王老師門下，成了他指導(dǎo)的首位博士研究生。

跟著王老師攻讀博士學(xué)位期間，他雖然身兼副校長之職，每天有繁雜的行政事務(wù)需要應(yīng)對，但每到上專業(yè)課的時間，他總是盡量排除干擾，在辦公室安靜地等候我進(jìn)門上課。我因已經(jīng)修完了一年博士生課程的學(xué)分，所以進(jìn)入“王門”之后就直接上博二的專業(yè)課。他總是很認(rèn)真地跟我討論一些專業(yè)上的問題，我交給他的作業(yè)，他也會用紅筆批閱。我于1996年5月完成博士論文。在論文修改階段，王老師幾乎是逐字逐句替我反復(fù)推敲，在論文原稿上他用紅筆寫出需要修改的意見。6月論文答辯時，我的論文很順利地獲得答辯委員會通過。不久，我的博士論文獲得了全國百篇優(yōu)秀博士論文的提名，雖然最后未獲獎，但我一直深深感激導(dǎo)師王鐵仙先生的精心指導(dǎo)。

從大學(xué)副校長到總編輯

在跟隨王老師做學(xué)問的同時，也逐漸認(rèn)識了他的處世為人。他勤勉敬業(yè)，仍是書生本色，更喜歡安安靜靜地做學(xué)問，寫文章，但身不由己地?fù)?dān)任了副校長，又分管人事這一攤工作，那年月，分管人事就會涉及全校教職員工的職稱評審、晉升及加薪等既繁雜瑣碎又易得罪人的事。我讀博期間，就親眼看見過他正講著課，有人直接沖到他面前情緒激動地向他反映職稱評審中的遭遇。在僧多粥少的情況下，這樣的事并不稀罕。身為副校長，他在其位謀其政，盡自己所能接待每一位找他談話的人，耐心地向他們做好政策解釋工作，頗費口舌，日復(fù)一日，該是多么不易。比較我的兩位導(dǎo)師為人處世的風(fēng)格：錢谷融先生一生從不愿意擔(dān)任行政工作，1952年他從上海交大調(diào)來剛組建的華東師范大學(xué)，本來是要他擔(dān)任圖書館館長的，可他執(zhí)意不從，只愿意教書，所以一輩子從未沾手過行政事務(wù)。王老師和錢先生的性格截然不同，錢先生崇尚魏晉風(fēng)度，閑云野鶴，自由灑脫，不愿身心受拘束;而王老師則兢兢業(yè)業(yè)，克己奉公，堅持原則，為人內(nèi)斂拘謹(jǐn)，所以只好委屈了自己。這大概由于他們各自具有不同的成長經(jīng)歷、教育背景以及性格迥異使然：錢先生那一輩欣賞的是劉義慶《世說新語》一類記載魏晉時代風(fēng)流倜儻的士人遺風(fēng);而王老師這一代則是從小迷戀奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》，立志要成為保爾·柯察金那樣“回首往事時，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧”的自律自強的人。我想這也同他身上遺存著瞿秋白烈士甘愿為理想而獻(xiàn)身、為信仰而犧牲的家族基因和家教門風(fēng)密切相關(guān)。他從未利用手中的權(quán)力為自己、為親屬、為自己的學(xué)生謀取任何私利。我作為他的學(xué)生，博士畢業(yè)后晉升副教授也是當(dāng)時學(xué)校有“博士單列”的政策而解決的。他后來多次找我“合作”，是在他卸任華東師范大學(xué)副校長之后。

21世紀(jì)初，王老師終于擺脫了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的行政職務(wù)，轉(zhuǎn)而擔(dān)任華東師范大學(xué)出版社總編輯，直干到按規(guī)定退休。華東師范大學(xué)出版社以出版廣受歡迎的教輔類讀物而聲名遠(yuǎn)播，無論是社會影響還是經(jīng)濟(jì)效益，在上海高校出版社中皆名列前茅。王老師在出版社總編輯任上，同樣是全力以赴，未敢輕松。據(jù)我所知，他干了幾件不應(yīng)被忘卻的“實事”：首先是主編上海市二期課改高中語文教材，這套教材從高一至高三，分學(xué)期共有6冊，并且還分為“教師用書”與“學(xué)生用書”兩種，共12冊。作為這套書的主編，王老師迅速從中國現(xiàn)代文學(xué)的資深學(xué)者轉(zhuǎn)身為提升中學(xué)生語文水平而耕耘的辛勤園丁，他覺得自己義不容辭。他在《中國語文》《中文自修》等刊物上發(fā)表了多篇文章，暢談有關(guān)二期課改高中語文教材的編選構(gòu)想與實施意義，如《上海高中語文新教材——整體性閱讀提升語文能力》《高中語文教材：從試驗本到試用本》《文體單元的編寫意圖及其他——以高一、高二第一學(xué)期教材為例》《中學(xué)語文問題隨感三則》《整體感悟和綜合運用》《努力構(gòu)建寫作基本能力的訓(xùn)練系統(tǒng)——介紹上海高中語文教材（試驗本）的“寫作”部分》等。在《上海高中語文新教材——整體性閱讀提升語文能力》中他指出：“新教材選擇了更多的時文。教材內(nèi)容具有時代感，無疑是培養(yǎng)學(xué)生現(xiàn)代意識的需要，而且也是貼近學(xué)生生活和思想感情的前提，易與他們產(chǎn)生共鳴，有利于他們的接受。時代感和人文性常常是一致的?！彼f選入的“時文”，包括不少當(dāng)時深受讀者喜愛的文學(xué)作品，如梁衡的《跨越百年的美麗》、畢淑敏的《我很重要》、鐵凝的《哦，香雪》、趙麗宏的《假如你想做一株臘梅》、巴金的《〈激流〉總序》、蒙田的《熱愛生命》等等，這些課文很快也受到了中學(xué)生的喜愛。

我之所以知道他主編這套新教材并答應(yīng)“合作”，是在2002年初夏的某一天，突然接到王老師的電話，說有急事找我去“救火”。我趕到出版社，得知原先由中學(xué)語文教師寫的“教師用書”中的“課文導(dǎo)讀”，他覺得未能較好地領(lǐng)略原文的精髓，寫得讓他很不滿意，只能推倒重來，另起爐灶。由于9月開學(xué)就要使用新教材，時間緊任務(wù)重，他請我?guī)兔憥灼皹影濉币员阕屍渌俗鳛閰⒖肌Ｎ艺\惶誠恐地接受了任務(wù)，在規(guī)定時間內(nèi)把文稿交到了王老師手中，受到了王老師的表揚，這時他已不僅是良師更像是益友。此后，我參與了這套新教材全部6冊“教師用書”中“課文導(dǎo)讀”部分的撰寫。后來這數(shù)十篇“導(dǎo)讀”文章先后發(fā)表在《名作欣賞》雜志上，有些還被收入北京大學(xué)出版社2012年出版的《名作欣賞精華讀本》中。其實，我只是遵照王老師在“教師用書”的前言中對“課文導(dǎo)讀”的明確指導(dǎo)行文而已：“課文導(dǎo)讀，是關(guān)于課文重點、特點或者難點的整體性解讀。解讀力求站在文化或哲學(xué)的層面，從特定的時代氛圍和歷史環(huán)境入手，理解文章所要表達(dá)的思想內(nèi)容，把握文章的表現(xiàn)手法。其主要內(nèi)容大抵包括文題涵義、寫作背景、內(nèi)容概要、文脈思路、文章主旨、語言風(fēng)格、表達(dá)技巧等?！币呀?jīng)把“導(dǎo)讀”的要求說得再明白不過了。

幾乎與此同時，他還主編并由上海教育出版社出版了“新時期文學(xué)二十年精選”叢書，分為短篇小說卷、中篇小說卷、詩歌卷、散文卷、話劇卷等。他在前言中說：“新時期文學(xué)已經(jīng)走過了二十年的路程。它最初是在一個偉大的政治變革和思想解放運動中產(chǎn)生的，爾后在急劇而復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)、文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中，在外國文化和文學(xué)的強大影響下演進(jìn)，從而呈現(xiàn)出當(dāng)代未曾有過的宏闊多變，色彩斑斕的圖景。新時期文學(xué)，是指我國1977年以來的文學(xué)，它是一個延續(xù)到今天的開放性的概念。本書所選的作品，到2000年發(fā)表的為止。本書在選文上，是用美學(xué)的、人學(xué)的以及歷史的觀點，來衡量上述二十余年來的作品，而選入各種思潮流派中有代表性的、有價值的、又在社會上或文學(xué)界產(chǎn)生過較大的影響的作品?！蔽译m然未參與這套叢書的編選工作，但在此叢書出版后，寫過一篇書評《新時期文學(xué)二十年的整體檢閱》，發(fā)表在《新民晚報·讀書樂》版。

他找我再度“合作”是在2003年前后。他與時任上海社科院文學(xué)研究所王文英所長共同主編《二十世紀(jì)中國社會科學(xué)·文學(xué)學(xué)卷》。這是當(dāng)時上海社會科學(xué)界與高校合作編撰的一套社科類學(xué)術(shù)叢書，《文學(xué)學(xué)卷》是其中很重要的一本，動員了上海社科院文學(xué)所及上海一些高校的學(xué)者分別撰稿。王老師把“臺港澳暨海外華文文學(xué)”這部分交由我撰寫，期間他召集我們開過幾次文稿討論會。我在2004年完成了4.5萬字的初稿。兩位王主編最后統(tǒng)稿花了不少心血，尤其是王老師撰寫的序言，提綱挈領(lǐng)地梳理、總結(jié)了中國文學(xué)發(fā)展的百年歷程，氣勢恢宏，理論的深度與視野的廣度相互映襯，顯示了撰稿者作為中國現(xiàn)代文學(xué)研究資深學(xué)者的理論素養(yǎng)與學(xué)術(shù)眼光。這本厚達(dá)五百頁的著作于2005年9月由上海人民出版社出版，受到好評?！叭珪韵鑼嵉馁Y料綜述了二十世紀(jì)中國文學(xué)學(xué)百年變革和發(fā)展的歷程，分述了中國文學(xué)學(xué)各分支學(xué)科在二十世紀(jì)的發(fā)展與主要成就（其中含美學(xué)研究），概述了二十世紀(jì)中國文學(xué)學(xué)發(fā)展過程中的重大論爭，介紹了這一時期的文學(xué)研究機構(gòu)，社團(tuán)、報刊、中外學(xué)術(shù)交流及叢書和工具書出版的情況;書末附錄了二十世紀(jì)中國文學(xué)學(xué)發(fā)展大事記。是一部對二十世紀(jì)中國文學(xué)學(xué)的發(fā)展進(jìn)行全面系統(tǒng)總結(jié)的學(xué)術(shù)性著述。”后來我把自己撰寫的“臺港澳暨海外華文文學(xué)”這部分做了修改，分成幾篇論文在《學(xué)術(shù)研究》《華東師范大學(xué)學(xué)報》等刊物上發(fā)表。尤其令我難以忘懷的是其中一篇《海外華文文學(xué)理論研究的開端與突破》，經(jīng)90歲高齡的徐中玉先生審閱后發(fā)表在他主編的2004年第2期《文藝?yán)碚撗芯俊飞希o我這個已離開母校調(diào)任他校任教的昔日學(xué)生以極大的鼓勵和支持。當(dāng)然，沒有王老師當(dāng)初把撰寫任務(wù)交給我，也就不會有后來這些學(xué)術(shù)論文了。

桃李不言，下自成蹊

2008年11月，人民出版社出版了王老師的學(xué)術(shù)專著《中國現(xiàn)代文學(xué)精神》。這本書可以說是王老師多年來對于中國現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)結(jié)晶，學(xué)術(shù)純度相當(dāng)高，得到了著名文藝?yán)碚摷义X谷融先生的稱贊：“看得出在他已是積貯有素，含蘊甚久，絕非率而之作?！闭缬性u論家所言，多年的學(xué)術(shù)積淀“使該著呈現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)、扎實與深入，呈現(xiàn)出王鐵仙先生一以貫之在人學(xué)與審美中探究文學(xué)精神的思路與努力?！?010年第5期《中國社會科學(xué)》登載了他的長篇論文《兩種中國文化傳統(tǒng)：區(qū)分、辯證與融通》，他指出：“中華民族到了今天，有兩個文化傳統(tǒng)，一個是以儒家思想為主導(dǎo)的古代文化傳統(tǒng)，一個是五四開始形成的新文化傳統(tǒng)。如今一提文化傳統(tǒng)，只講古代文化傳統(tǒng)及其價值，忽視甚至否定五四開始形成的新文化傳統(tǒng)，不利于推動當(dāng)代中國的現(xiàn)代化進(jìn)程。古代文化傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，蘊含豐富深厚的文化學(xué)術(shù)成果和許多正確的、合理的思想觀念和可貴的民族精神?！边@篇論文在當(dāng)時引起了現(xiàn)代文學(xué)研究界的關(guān)注與反響。

2010年6月，由楊劍龍師兄等在上海師范大學(xué)籌劃了“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中國文學(xué)傳統(tǒng)”學(xué)術(shù)研討會，主要出席者是王鐵仙教授歷年指導(dǎo)的碩士、博士畢業(yè)生。眾多“王門”弟子濟(jì)濟(jì)一堂，用宣讀論文的方式除了向?qū)熤戮赐?，也意味著王老師?shù)十年專注于中國現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)之“業(yè)”后繼有人。記得王老師專門在會上講了他多年來治學(xué)的經(jīng)驗和體會，語重心長地告誡我們搞學(xué)術(shù)要耐得住寂寞和孤獨，不要被身邊物欲橫流的花花世界所引誘。古人云“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，其實，搞學(xué)術(shù)也是這樣，定下目標(biāo)后，就要不拋棄不放棄，認(rèn)定青山不動搖，只有這樣，才能做好學(xué)問，寫出好文章。后來，他又把這段講話專門打印出來，贈給每位“王門”弟子，殷殷之情，溢于言表。

王老師年滿花甲之際寫過一篇散文《人生不老水長流》，其中所言，“當(dāng)日后‘回頭看時，可為自己的成敗算一筆賬，甚至你離世之后，其中的‘成就，還會在人間如水長流。”轉(zhuǎn)眼二十年過去了。今年2月21日已是王鐵仙老師八十壽辰。我在寒假里拉雜寫下這篇紀(jì)實散文，謹(jǐn)以此作為對這位令人尊敬的良師兼導(dǎo)師的壽禮。雖然綿薄，也是心意。

認(rèn)識王鐵仙老師40余年，我最深切的體會是，無論多忙多累，跟王老師相比，學(xué)問之“業(yè)”可不敢懈怠。