小朱

編者按：

2021年2月5日清晨5時(shí)12分，國家一級(jí)攝影師、上海電影制片廠原廠長朱永德去世，享年78歲。當(dāng)年，由他掌鏡的《牧馬人》《咱們的牛百歲》《高山下的花環(huán)》等影片曾獲得文化部優(yōu)秀故事片一等獎(jiǎng)、大眾電影百花獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，至今仍是屹立在中國電影領(lǐng)域的豐碑。在他去世前，他的同事兼同學(xué)、著名劇作家陸壽鈞撰寫了本文。遺憾的是，朱永德先生生前未能讀到本刊。在此刊出，且作“悼文”。

壹

2020年7月22日上午，我按常年來的生活習(xí)慣，寫作三小時(shí)后，給老朋友們打打電話，互通訊息，彼此問候。都是年至耄耋的幸存者了，只能以此來體現(xiàn)幾十年的友情。今天的第一個(gè)電話，是打給老同學(xué)、老上級(jí)、曾任上海電影制片廠廠長、上海電影電視（集團(tuán)）公司總經(jīng)理、上影集團(tuán)總裁朱永德的。

打此電話，也因一事觸發(fā)我。昨天遇到上影尚未退休的一位老職工，談起我在《上海采風(fēng)》上為老上影人寫的文章，他懇切地建議我該寫寫朱永德了。他說，不久前，朱永德前來上影老年活動(dòng)室關(guān)心老上影人的退休生活，偶遇他時(shí)，非常親切地與他聊了好一會(huì)兒。他是搞后勤工作的，以前與朱永德接觸不多，但這位老領(lǐng)導(dǎo)卻仍然記得他和他的工作情況，讓他很感動(dòng)。我與這位老職工較熟，他看人入木三分，嘴巴不肯饒人，卻從他口中說出這些話來，讓我也十分感嘆。最后他還叮囑我：“朱永德是為上影做了不少工作、作出過不少貢獻(xiàn)的，老上影人心中自有一桿秤，你真的該代表大家，好好寫寫他！我見他人瘦了不少，你遇到他時(shí)希望他多保重身體。”我想，我給朱永德打電話時(shí)轉(zhuǎn)述他這些話，不知能否捎去一絲欣慰？

“我現(xiàn)在在醫(yī)院中，剛開過刀。”這是朱永德回答我的第一句話。

我忙問：“什么?。俊?/p>

“肺癌。”

他回答的聲音很低，我又沒有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，一下聽成了“繭眼”，便笑道：“繭眼進(jìn)醫(yī)院開什么刀，找個(gè)扦腳師傅扦掉就是?！?/p>

他用普通話放大了聲音重說一遍：“是肺癌，不是繭眼?！痹儆蒙虾Ｔ捀嬖V我，他肺上長了一塊1.5×1.3厘米的壞東西，上星期五動(dòng)的手術(shù)。這家醫(yī)院的肺科主任明確告訴他是惡性的，治療方案要經(jīng)化驗(yàn)后再定。

我一下被驚呆了，然后忙說：“你住幾樓幾病室？我馬上來看你?！蔽抑浪尼t(yī)保單位是哪家醫(yī)院。

他卻仍如以往那樣，平靜地關(guān)照我，千萬別去，也不要告訴任何人，現(xiàn)在疫情期間，醫(yī)院管得緊，誰去看望都難，還是各自保重為好，而我轉(zhuǎn)述的那位老職工的話，對(duì)他來說，是“探病”的最好“禮品”，讓我代他謝謝那位老職工……

貳

朱永德生于1943年，比我小一歲。1959年，上海電影?？茖W(xué)校創(chuàng)辦時(shí)，他以優(yōu)異的成績考進(jìn)了攝影系，那時(shí)他剛過16歲。我6歲上小學(xué)，一年不拉地讀到18歲高中畢業(yè)，1960年考入該校美術(shù)系，他成了我的“學(xué)長”。我至今都不明白他這書是怎么讀的？

那年，我的一位老鄉(xiāng)、畫家朋友來?？次視r(shí)，朱永德在學(xué)校附近的西郊公園給我們拍了好多照片，都是他親自洗印和放大的，分文不收。我已記不起那時(shí)怎么與這位比我小一歲卻比我高一屆的不同系的學(xué)長相識(shí)并讓他主動(dòng)為我做這些事的。老來我問過他，他也記不起了。那時(shí)還沒有數(shù)碼攝影技術(shù)，沒有可拍照的手機(jī)，在平常生活中，能有照相機(jī)在公園中拍下好多照片，并能洗印放大，讓我在老鄉(xiāng)、朋友面前爭了臉。我哪會(huì)想到，30年后，他能成為上影的領(lǐng)導(dǎo)，支持我編輯、撰寫了不少投產(chǎn)的電影劇本，為家鄉(xiāng)爭了臉。這可能就是人們常說的“緣分”。

人生的經(jīng)歷，常如在夢(mèng)中。彈指一揮間，我們已朋友一場(chǎng)60年……

朱永德于1962年被分配進(jìn)當(dāng)時(shí)的天馬電影制片廠工作，我則是1963年進(jìn)的天馬。大家都叫他“小朱”，卻叫我“大陸”。我跟著大家叫他“小朱”，他也跟著大家叫我“大陸”。

我們都住在廠里的集體宿舍內(nèi)，是鄰居，只有一板之隔。跟他同室住的有位將近退休的攝影機(jī)械員，五短身材，力大無比，晚上我們常聽他講電影廠內(nèi)的故事。給我留下深刻印象的是，有一次他講到蓋叫天到廠里來拍戲曲片，這位老師傅對(duì)比他年長好幾歲的“活武松”有點(diǎn)不服氣，在攝影棚內(nèi)拍攝間歇時(shí)，在眾人的起哄下，蓋叫天也樂意略顯身手：他站定了，讓那位老師傅用手掌去推他。老師傅用足千斤之力去推，蓋叫天卻紋絲不動(dòng)。而反過來，由蓋叫天出手時(shí)，他先問一句：“站定了嗎？”老師傅氣壯如牛地吼了一聲：“站定了！”卻只見蓋叫天輕輕一運(yùn)手掌，那位老師傅一下被轟出幾米之外，又正巧落在蓋叫天休息用的一張沙發(fā)中，絲毫未損。

事后，小朱問我：“他倆之間，你佩服誰？”

我說：“我都佩服?！?/p>

他卻由衷地告訴我，他更佩服他的那位室友。我沒問他理由，我理解他的想法。

小朱出身自浦東農(nóng)村的一個(gè)貧困家庭，又從小喪父，母親撫養(yǎng)他們姐弟四人長大，實(shí)為不易。除了他大姐為了幫助母親維持家庭生存而過早工作外，他的小姐姐、弟弟都考上了大學(xué)。他的思想感情永遠(yuǎn)“定格”在普通人一邊，尤其是對(duì)不服輸、敢去爭口氣的普通人，更為敬佩。

小朱作為貧下中農(nóng)子弟，人又聰明能干，進(jìn)廠后很快就成了重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象?！拔母铩鼻?，就跟著老校長、老局長張駿祥去大慶油田拍攝大型紀(jì)錄大片了，且是中央交下來的任務(wù)。從1976年開始，他獨(dú)立、合作攝影的影片有《難忘的戰(zhàn)斗》《新風(fēng)歌》《風(fēng)浪》《海之戀》《牧馬人》《飛來的女婿》《咱們的牛百歲》《日出》《高山下的花環(huán)》《紫紅色的皇冠》《開天辟地》等，其中，上下集《日出》的攝影，榮獲了上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)中的優(yōu)秀電影創(chuàng)作獎(jiǎng)。與他合作的有湯曉丹、謝晉、魯韌、趙煥章、于本正、李歇浦等第三代著名導(dǎo)演，其中不乏經(jīng)典之作。

由于他在編、導(dǎo)上也很有功底和想法，廠領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)也會(huì)派他到新手導(dǎo)演的攝制組去擔(dān)任攝影，也可在完善劇本和導(dǎo)演創(chuàng)作上出點(diǎn)力。照此發(fā)展下去，他該在電影藝術(shù)創(chuàng)作上前途無量。他一直想當(dāng)導(dǎo)演，但據(jù)我所知，他的心氣還并不止于此。

“文革”中期，集體宿舍內(nèi)的“光棍團(tuán)”的“團(tuán)員”們?cè)缫鸭娂婋x“團(tuán)”成家，我與小朱“留守”到最后。工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)調(diào)整廠里集體宿舍時(shí)，我倆曾被安排到一間沒有窗戶的小室中居住。小朱的動(dòng)手能力特強(qiáng)，他利用廢棄的木料，敲敲弄弄，把小室安排得有條不紊。他給我的感覺，是個(gè)永遠(yuǎn)停不下來的人。晚上，在聊起各自的前途時(shí)，我因祖父、父母都是語文老師，所以從小喜愛文學(xué)，如今卻只能在攝影棚內(nèi)畫天片，心有不甘。加上我在上海電影?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，得過肺結(jié)核，肺上有兩個(gè)結(jié)核球，隨時(shí)都有可能會(huì)爆發(fā)，身體很難適應(yīng)此工作，要說“夢(mèng)想”的話，只要能讓我轉(zhuǎn)行去做文字工作，我就心滿意足了。而貧下中農(nóng)出身的小朱，卻笑我“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)”。確實(shí)，他的“格局”大得讓我想都不敢想，他常在考慮的是該如何搞好上影。

上影恢復(fù)生產(chǎn)后，他有段時(shí)間被派去搞新聞紀(jì)錄片的攝影兼編導(dǎo)，見多識(shí)廣，各類“權(quán)威”在他眼中也不過如此，他常會(huì)給我講他所見所聞的那些靠造反起家坐上高位者們因無知而鬧出的笑話。我只有聽講的份，有時(shí)也會(huì)替他想想：你故事片都未拍過，拿什么去搞好上影？如今想來，還是“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”的思維。

在以后的十余年中，小朱接連拍了好多故事片后，他的才華和能力終于得到了組織上的賞識(shí)，相信他能為上影該作出的貢獻(xiàn)不止于此，于是從1987年，他44歲起，他被先后委任為制片人、辦公室主任、第一創(chuàng)作室副主任，到副廠長、廠長。我則在“文革”后，如愿以償，被調(diào)往文學(xué)部任編輯，認(rèn)真地一件件為他人作“嫁衣”，我也心滿意足。

叁

在小朱成為上影領(lǐng)導(dǎo)之前，我們交往不多，都在各忙各的事，編輯與攝影難有交集。20世紀(jì)90年代，小朱當(dāng)上了上影副廠長分管創(chuàng)作生產(chǎn)，我因是文學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)之一，為劇本事，我們又開始接觸起來，但我們已成了上下級(jí)的關(guān)系，我只有接受他交辦任務(wù)的份。小朱對(duì)我從未擺過官腔，還信任地點(diǎn)名讓我去處理一些棘手的劇本，我也知趣地從未找他去敘過舊，或存一份非分之想。

這期間，小朱風(fēng)風(fēng)火火，忙得不可開交。在我眼中，由于當(dāng)時(shí)上影一把手于本正的信任和放手，小朱作為他的副手，在分管上影的創(chuàng)作生產(chǎn)中，是為上影作過很大貢獻(xiàn)的，也顯示出了懂行領(lǐng)導(dǎo)的優(yōu)勢(shì)和他本人的才華。在這四五年的時(shí)間內(nèi)，上影所攝制的《假女真情》《月隨人歸》《開天辟地》《清涼寺的鐘聲》《情灑浦江》《燭光里的微笑》《留守女士》《闕里人家》《走出地平線》《女大學(xué)生之死》《畫魂》《第一誘惑》等優(yōu)秀影片，都灑有小朱的心血。這期間，上影每年都要投產(chǎn)近二十部影片，有時(shí)還會(huì)超出。在樣式上，各種類型都有。在內(nèi)容上，“紅色文化”與“海派文化”共存，繼承和發(fā)展了老上影關(guān)注普通百姓生活、敢于觸及時(shí)弊的優(yōu)良傳統(tǒng)，并緊跟改革開放的時(shí)代步伐，開展了以上影為主與海外合拍影片的業(yè)務(wù)，由于小朱無“官腔”，講“雙贏”，海外影片投資商都愿與上影合作。由于每年投產(chǎn)的影片多，中青年主創(chuàng)人員都得到了實(shí)踐、鍛煉和機(jī)會(huì)，為上影儲(chǔ)備了不少創(chuàng)作人才，可謂進(jìn)入了“良性循環(huán)”。

那時(shí)，于本正與朱永德也可謂“最佳拍檔”。老于在創(chuàng)作生產(chǎn)上把控嚴(yán)格，寧缺毋濫。小朱盡量爭取“百花齊放”，有栽培的可能，盡力扶植。由于老于的大度和小朱的力爭，結(jié)果常會(huì)相得益彰。他們?cè)谫Y金的把控上，堅(jiān)持“開源節(jié)流”的原則，對(duì)任何人哪怕是對(duì)德高望重的老藝術(shù)家也鐵面無私。那段時(shí)間，在徐桑楚和吳貽弓打下的基礎(chǔ)上，上影的創(chuàng)作生產(chǎn)紅紅火火，不但有所拍影片的數(shù)量和質(zhì)量為證，在老上影人的心中也有一桿秤。

在這期間，我所執(zhí)筆創(chuàng)作的《燭光里的微笑》以及與汪天云合作的《第一誘惑》兩個(gè)電影劇本，能投拍并得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，是與小朱從頭至尾、自始至終的支持密不可分的。對(duì)這兩個(gè)劇本要否投產(chǎn)，廠領(lǐng)導(dǎo)班子和藝委會(huì)曾有兩種意見：一是認(rèn)為，如要拍這兩部片子，投放市場(chǎng)后肯定會(huì)賠本，這對(duì)于上影廠和我都不利（我相信，他們是從上影和愛護(hù)我的角度出發(fā)的）。二是小朱與吳貽弓、馬林發(fā)、張?jiān)竦染诸I(lǐng)導(dǎo)、藝委會(huì)成員認(rèn)為，從社會(huì)效果的角度考慮，該拍這兩部片子，尤其是后者，那是市委宣傳部抓的重點(diǎn)劇目。至于經(jīng)濟(jì)效益，后者的問題不大，有市委宣傳部和寶鋼的支持。前者投拍成本較小，就是賠本也賠不大，以小博大，值得。而主要問題還是應(yīng)該鼓勵(lì)作者根據(jù)藝委會(huì)的意見，把劇本改好，劇本好了什么都不怕。

在修改劇本到定稿投拍的這一過程中，小朱花了大量的心血，甚至連導(dǎo)演的分鏡頭劇本他都關(guān)心到了。對(duì)此，他從未對(duì)外宣揚(yáng)過，只有我們這些當(dāng)事人心知肚明。而在投拍時(shí)，對(duì)飾演主要角色演員的選擇上，他也起了不少作用。《燭光里的微笑》如沒有宋曉英的出色主演，《第一誘惑》如沒有奚美娟、焦晃、達(dá)式常等好幾位電影表演藝術(shù)家的支撐，很難說會(huì)獲得以下獎(jiǎng)項(xiàng)：《燭光里的微笑》獲第十二屆金雞獎(jiǎng)最佳兒童片獎(jiǎng)、最佳女主角獎(jiǎng)，第五屆中國兒童少年電影“童牛獎(jiǎng)”榮譽(yù)獎(jiǎng)，第十五屆《大眾電影》百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)第四名，1998《當(dāng)代電影》國產(chǎn)十佳影片獎(jiǎng)。《第一誘惑》獲1993年廣播電影電視部優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)，第二屆長春電影節(jié)銀鹿杯獎(jiǎng)，中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，1994《當(dāng)代電影》國產(chǎn)十佳影片獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，金雞獎(jiǎng)最佳劇本獎(jiǎng)提名，大光明杯最佳劇本獎(jiǎng)。

讓壓在我心上的石頭能落地的是，這兩部片子投放市場(chǎng)后，在社會(huì)效果和經(jīng)濟(jì)效益上都獲得了雙豐收。不然的話，我這個(gè)老上影人真難以向全廠職工交代。讓我永遠(yuǎn)難忘的是，在所有支持過這兩部影片的眾人中，切實(shí)具體的工作，小朱做得最多，而他的壓力肯定會(huì)比我更大。事情做好了，在獲得眾多的榮譽(yù)中，他從未占到過一點(diǎn)，也從未在我面前表過功，只是瞇著他兩只小眼，替我欣慰……這種在為“搞好上影”中建立起來的友情，我會(huì)珍惜一生。

在這段時(shí)間里，小朱在上影的創(chuàng)作生產(chǎn)中扶植主創(chuàng)人員上，所作出的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止對(duì)我、對(duì)以上兩部影片，他對(duì)大家、對(duì)所有的影片，都一樣熱情地關(guān)心和支持。看得到的就有一個(gè)突出例子：1991年，為慶祝中國共產(chǎn)黨誕生70周年，上影要投拍《開天辟地》，從劇本層層送審到通過獲準(zhǔn)開拍，到“七一”前定要在全國放映，時(shí)間非常緊迫，一切都得萬無一失。組織上委派小朱去攝制組全程蹲點(diǎn)，負(fù)起全責(zé)，抓好這部獻(xiàn)禮片。他沒有辜負(fù)眾望，使出全身解數(shù)，得以讓這部獻(xiàn)禮片按時(shí)、高質(zhì)地順利完成，為上影爭得了極大的榮譽(yù)。

1993年，老于在上影廠長的位子上退下后，局長吳貽弓短期兼任過上影廠長，開啟了上影轉(zhuǎn)制為事業(yè)單位企業(yè)管理后，就由小朱任上影廠廠長，并組建上海電影電視（集團(tuán)）公司，任總經(jīng)理。我們老同學(xué)們可不好意思再叫他小朱了，就我來說，若叫他“朱廠長”“朱總”，那是怎么也叫不出口，覺得這樣一叫，就由我把幾十年的交情拉開了距離。我們見面時(shí)，他仍然叫我“大陸”，我盡量不加稱呼，萬不得已時(shí)，按當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的叫法，叫他“朱老板”。他退休后，我又恢復(fù)了“小朱”的叫法。

肆

小朱主政上影后，做了幾件大事：

——比如深化了上影體制的改革。除管理人員之外，把其他的職工都推向市場(chǎng)，保留廠籍和檔案工資，只發(fā)最低生活費(fèi)。原有的二級(jí)公司全部“斷奶”，只要能自負(fù)盈虧拍攝影視劇都可申請(qǐng)自建二級(jí)公司。推向市場(chǎng)的職工在公司內(nèi)外拍片，要由攝制組繳一定數(shù)量的勞務(wù)費(fèi)。二級(jí)公司拍片用上影廠標(biāo)的要繳廠標(biāo)費(fèi)，辦公借用廠房的要繳房租……總之，一切都在向企業(yè)管理化進(jìn)展，誰都應(yīng)該為上影的生存和發(fā)展承擔(dān)一份責(zé)任?，F(xiàn)在我們才明白，這是改革開放的大勢(shì)所趨，上影必須與時(shí)俱進(jìn)。但在當(dāng)時(shí)，因?yàn)槔仙嫌叭伺鯌T了“鐵飯碗”，一下難以適應(yīng)，意見很大。后來適應(yīng)起來了，大多感到這下對(duì)個(gè)人的發(fā)展來說，也有了更大的自由度和空間，較大程度上解放了電影創(chuàng)作的生產(chǎn)力，在收入上也不是減少了，而是增加了。

——比如搶先著手組建上影自己的發(fā)行公司和院線，大大提高了影片發(fā)行的回收度。這個(gè)有利于電影產(chǎn)業(yè)生存和發(fā)展的政績，是上影人有目共睹的。也多虧上影抓住機(jī)遇，先走一步，院線的收入至今仍是經(jīng)濟(jì)來源的一個(gè)大頭。

——比如搶先建立了以老上海場(chǎng)地景為主體的車墩攝影基地，不僅方便了自身有關(guān)影視劇的拍攝，而且也為全國有關(guān)影視劇的拍攝提供了方便，又為觀眾們提供了參觀的景點(diǎn)，并為上影經(jīng)濟(jì)來源又添加了一個(gè)可貴的增長點(diǎn)。

——比如花大力氣創(chuàng)立了數(shù)字?jǐn)z影公司，想走在人家前面，取得經(jīng)驗(yàn)后再迅速推廣。他的超前思維和所采取的措施，現(xiàn)在證明是完全正確的。

——比如在電影創(chuàng)作生產(chǎn)面臨“瓶頸”的艱難困苦下，小朱仍然不忘電影廠的主業(yè)和該有的對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，拍出了《生死抉擇》等轟動(dòng)全國的優(yōu)秀影片，讓上影在深化改革和創(chuàng)作生產(chǎn)上，仍在全國電影企業(yè)內(nèi)占有前列的地位。

如此等等。

在電影體制的改革、開展多種經(jīng)營和堅(jiān)持多拍好影片為主體上，當(dāng)時(shí)的上影成了全國影業(yè)的“領(lǐng)頭羊”。歷史已經(jīng)證明，如建立自己的電影發(fā)行院線和拍攝基地這樣的大事，當(dāng)時(shí)不抓住時(shí)機(jī)去想方設(shè)法搶先實(shí)施，以后再想去做的話，不但成本會(huì)越來越高，其他的難度也會(huì)越來越大?？上]有給小朱更多的時(shí)間去把有些沒有做完的事做完、做好，2003年，他年滿60就按時(shí)退下了。

讓誰都難以意料的是，就在他退下時(shí)，一件經(jīng)濟(jì)大案把他搞得昏天黑地：有人冒充他和他兒子的簽名，貪污了上影的巨額公款后外逃。由于此人作案手段“高明”，一時(shí)真假難辨，罪責(zé)難分。于是一時(shí)也就傳說紛紛，小朱難免被污名化。后雖多虧公安方面查清了事實(shí)，在小朱的協(xié)助下，把罪犯捉拿歸案，但在旁人看來，在這個(gè)過程中所顯示出小朱用人不當(dāng)?shù)膯栴}，確實(shí)也夠他難受的。

小朱沉悶了很長一段時(shí)間，寫下了一篇很長的自檢和申訴材料，承蒙他對(duì)我的信任，給我看過。我明白，他是想對(duì)我這個(gè)老友有個(gè)交代。我對(duì)他說，我自始至終不相信你會(huì)去參與此類上不了臺(tái)面的丑事，給我看什么？以后接受教訓(xùn)就是！他苦笑笑說：還會(huì)有以后嗎？

有幸的是組織上看人還是明智的，仍讓小朱擔(dān)任中國電影制片人協(xié)會(huì)和中國電影著作權(quán)協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，退居二線后不拿分文報(bào)酬，卻繼續(xù)發(fā)揮余熱。我知道，他是個(gè)喜歡干實(shí)事的人，沒有事干會(huì)把他悶壞的。大多數(shù)的老上影人也還是信任他的，勸他還是回到這個(gè)群體中來，大家一起高高興興地過好晚年生活。

于是，小朱北京、上海兩地來回奔波，把北京的工作干到了70歲，無名無利地做了好些不為人知的有利于電影創(chuàng)作生產(chǎn)的好事。

于是，小朱到了不少老上影人家去拜訪請(qǐng)安，他的誠懇，消除了一些人心中的意見，樂意把他看作以前的小朱，從心中接納了他。

伍

有件事讓我非常感動(dòng)：我在71歲生日前，剛從北京接受了一個(gè)重大的創(chuàng)作任務(wù)回滬后的一天晚上，突發(fā)心肌梗死。我在被救護(hù)車送往醫(yī)院的路上，讓老伴給北京的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打手機(jī)，告知我已無法完成這個(gè)任務(wù)，趕快另換他人，以免影響進(jìn)程。想不到我剛進(jìn)急診室不久，小朱就匆匆趕來了，他說，他接到了北京那位領(lǐng)導(dǎo)的電話，一定要把我搶救過來。我嘴上說“你來就能把我搶救過來了？”心中還是暖暖的。

他不僅對(duì)我，對(duì)老上影的老同志們都如此，誰生病了，他就會(huì)去看望;誰病故了，就會(huì)去送行。作為一位退下來的正局級(jí)干部，能做到此，是不容易的。所以，他病了，關(guān)心他的人也很多。

小朱退下來后，一直有個(gè)心愿，想把他所經(jīng)歷的上影這段歷史詳細(xì)地記錄下來，對(duì)上影作出自己最后的貢獻(xiàn)。無奈他在干攝影時(shí)落下的腰脊、頸椎病爆發(fā)出來了，并嚴(yán)重影響了他的右手，連吃飯夾菜都困難，何談寫字。他跟我一樣，不會(huì)用電腦碼字，為了恢復(fù)右手寫字的功能，硬是冒著如手術(shù)不當(dāng)可能有癱瘓的危險(xiǎn)，連開了兩刀。雖腰脊、頸椎的問題有了好轉(zhuǎn)，但右手的功能恢復(fù)不大，他接著又在右上臂上連開了兩刀。所有的手術(shù)，都是他自己簽字畫押的。

在小朱頸椎開刀時(shí)，有位上影的老同事去看他，他們談起我在《上海采風(fēng)》上為老上影人所寫的那些紀(jì)念文章時(shí)，小朱突然說道，他相信如果他怎么了，大陸也會(huì)為他寫篇實(shí)事求是的文章的。那人聽了心中很難受，電告了我此事。我聽后，心中也不是滋味，但求小朱是在開玩笑。而我去電求證時(shí)，他卻認(rèn)真地回答我，確有此事，他這次開刀，是作了最壞準(zhǔn)備的。我敬佩他的勇氣，為了要給上影留下他所經(jīng)歷的那段歷史，敢如此冒險(xiǎn)，我認(rèn)真地告訴他，我曾兩次心梗，已植入了四個(gè)支架，不知哪一夜睡下去就醒不來了，你五臟六腑都好，希望你右手的功能很快恢復(fù)過來，待到那時(shí)，我也相信你會(huì)為我寫“悼文”的。說得有些傷感，兩人卻在電話中大笑起來。

令人意想不到的是，如今小朱的肺也出了如此大的問題。2020年7月27日晚，小朱來電，仍然是那么平靜地告訴我：經(jīng)三家醫(yī)院分別化驗(yàn)鑒定，結(jié)論一致：屬肺癌中晚期，且已有淋巴擴(kuò)散。我聽后，沉默了一會(huì)說：事到如今，該讓上影的新領(lǐng)導(dǎo)知道此事了吧？他說，他會(huì)處理的，仍叮囑我別“擴(kuò)散”，免得大家去看他。去了，也難進(jìn)病房。

次日，好幾位老上影人紛紛給我來電，告訴我小朱的病情，而且都說得非常詳細(xì)，還問我知道嗎？我很驚奇，問他們?cè)趺粗赖模吭瓉?，在昨夜，小朱在老上影人的通訊群中，發(fā)了一篇“告親朋書”。大家都知道我不用手機(jī)，就在來電中讀給我聽，內(nèi)容有三項(xiàng)：一是毫無隱瞞地如實(shí)告訴大家他的病情;二是在當(dāng)下疫情中，誰都不要去看他，去了也難進(jìn)病房，各自保重為好;三是秀了一下老伴對(duì)他的關(guān)懷，讓大家放心。一切都顯得非常坦然，包括他所寫下的“聽天由命”四字。這就是他對(duì)我所說的，他會(huì)“處理”的。

小朱在進(jìn)入放療前，曾親自辦好了手續(xù)，讓他以前的一位副手，陪我一起去與他見面。那天，傾盆大雨，進(jìn)了醫(yī)院后又遇到了不少麻煩，才總算被允許進(jìn)入電梯，小朱早在電梯口接我們了。

我倆原以為他有什么事要對(duì)我們說，但他把我們迎入他的單獨(dú)病房后，只見他談笑風(fēng)生，仍如往常一樣，興致勃勃地?cái)⑴f憶往。我們當(dāng)然也樂得如此，都是年至耄耋的人了，那些連自己都騙不了的“安慰”話，誰都未說。面臨著“聽天由命”的現(xiàn)實(shí)，往昔的一切恩恩怨怨也都不在話下，還是坦然笑迎為上。如果說他把我們找去有什么正經(jīng)的話要說的，也只說了一句，他希望我的副手去向有關(guān)方面反映，做好對(duì)還在世的老電影藝術(shù)家們的搶救性記錄。我們告訴他，這些事，有關(guān)方面早已在著手進(jìn)行了，讓他放心。我們也希望他好好掌握自己的命運(yùn)，既要聽醫(yī)生的話，安心治療，又要防止過度治療，適得其反。他向來精明，當(dāng)然聽得懂我們的話。臨別時(shí)，他又堅(jiān)持要把我們送到電梯口，在電梯門關(guān)上的那一瞬間，彼此都以難以言表的眼神告別。

在電梯中，那位一直忠心耿耿協(xié)助小朱干到小朱退休的副手，由衷地贊嘆道：“說句良心話，朱永德在工作中雖難免也有失誤，但他確實(shí)一直在為搞好上影拼命工作。”在送我回家的路上，他又給我講了不少相關(guān)的動(dòng)人故事。

小朱經(jīng)過了兩個(gè)多月的放療后，于2020年10月下旬的某天，給我來電，告知我，他心血管也出了問題，一直感到胸悶氣急，經(jīng)診斷為嚴(yán)重堵塞，且局部有硬化、鈣化現(xiàn)象。我一聽，不跟我當(dāng)初心肌梗死時(shí)的情況一樣嗎？這就麻煩了！他放療后，身體如此虛弱，免疫力又差，如要像我那樣動(dòng)手術(shù)植入支架的話，他能過得了這關(guān)嗎？他也跟我說了實(shí)話：他在發(fā)現(xiàn)肺的問題時(shí)，倒也沒有什么多大的感覺。而這次，他才感到死亡怎么如此臨近。他連妻、兒都未實(shí)情相告，怕嚇著了他們……

手術(shù)決定在10月27日一早進(jìn)行。那天，我在家中焦急地等待著他的消息。9時(shí)左右，他打來了電話說，剛做完心血管造影，只堵塞百分之二十，根本不用裝支架。雖然虛驚一場(chǎng)，但彼此都很高興。于是，他又進(jìn)入了肺癌術(shù)后的第二階段治療。據(jù)說，療期要一年打底……我真難以想象，這一年他又怎么過？

讓小朱得以寬慰的是，老上影人都在關(guān)心著他的病情，由衷地祝愿他能戰(zhàn)勝病魔，早日恢復(fù)健康，回到老上影人的群體中來，一起歡度幸福的晚年。不少人還為他惋惜：如不當(dāng)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，一直在干業(yè)務(wù)的話，非但不會(huì)生發(fā)出那么多的事和氣來，還會(huì)獲得好多榮譽(yù)。而我則認(rèn)為，他在任上為上影所干的那些實(shí)事，無論對(duì)他個(gè)人和上影來說，價(jià)值應(yīng)該更大。更為可貴的是，他從未忘記要搞好上影的初心。一切自有公論，在慶祝電影誕生一百周年時(shí)，國家廣電局在全國電影界表彰的優(yōu)秀電影藝術(shù)家的名單中，小朱也名列其中。

補(bǔ)記

此文我趕在小朱化療前，托他兒子捎給他審閱。我知道，化療的副作用極大，后果又誰都難料，他又一直有這個(gè)愿望，想知道我這位相交60年的老同學(xué)、老朋友是如何評(píng)價(jià)他的。我得如他之愿，更希望此文能給他一點(diǎn)寬慰，去戰(zhàn)勝病魔。

我送去的是手稿，說明在他生前寫出，是送他留作紀(jì)念的，他肯定會(huì)活得比我長。當(dāng)天晚上，我就接到了小朱的電話，他告訴我，稿子他已看過，樸實(shí)無華，重事實(shí)不吹捧，如我愿意發(fā)表他沒意見。我考慮再三，還是沒把稿子寄出，一直希望在他恢復(fù)健康后再發(fā)。

想不到在化療中，他的病情急轉(zhuǎn)直下……