謝志強(qiáng)
桂圓
五歲時(shí),母親病逝,他失去了母愛(ài)。一年后,父親娶了繼母。
父親原本在家養(yǎng)蠶,聞知湖州蠶業(yè)發(fā)達(dá),就擔(dān)著竹圓筐,前去做蠶桑生意,長(zhǎng)久沒(méi)回來(lái)。
黃兆博和繼母相依為命。繼母待他如親生兒子。轉(zhuǎn)眼間,黃兆博十六歲了。有時(shí)想父親,父親的面目竟然模糊不清。而且,他疑惑:父親為何從未進(jìn)過(guò)他的夢(mèng)里?
父親難得回家,回來(lái)也像客人(余姚稱(chēng)人客)。找一樣什么東西,還要問(wèn)繼母。黃兆博看了就好笑。倒是繼母像過(guò)節(jié)一樣,里里外外,忙得歡喜。
有一天深夜,黃兆博隱約聽(tīng)見(jiàn)有人在喊父親的名字。是繼母在夢(mèng)中呼喊。
繼母病了。黃兆博說(shuō):我去把爹叫回來(lái)。繼母說(shuō):這個(gè)家全靠你爹,他在外地很辛苦,不要讓他牽掛。
黃兆博執(zhí)意要去,說(shuō):我去看一看。繼母說(shuō):不要說(shuō)我生病了。
黃兆博第一次出遠(yuǎn)門(mén),他記得父親曾說(shuō)起經(jīng)過(guò)的地方。他渡過(guò)錢(qián)塘江,直奔湖州吳興的西塞山(今湖州吳興區(qū)妙西鎮(zhèn)西部),那是父親做蠶桑生意的地方。
很快,他在蠶繭市場(chǎng)上找到了父親。父親很驚奇,他很歡喜。
父親問(wèn):是不是家里出事了?
他差一點(diǎn)說(shuō)出繼母生病了,不過(guò),他說(shuō):想你,就來(lái)看你。
父親說(shuō):看來(lái),該回家一趟了。
繼母似乎知道丈夫要回來(lái),里里外外都收拾得整整潔潔,還打了丈夫喜歡的老酒,買(mǎi)了小海鮮。
黃兆博說(shuō):媽?zhuān)闵眢w不舒服,怎么下床了呢?
父親說(shuō):兆博,你一出現(xiàn),我就覺(jué)得有事,你怎么不說(shuō)?
繼母說(shuō):是我不讓他說(shuō)。
黃兆博催促繼母臥床。顯然,繼母一忙,病情就加重了。黃兆博怨爹添了麻煩,爹不響。黃兆博熬了藥,端到床前,看著繼母服下。
一連三日,黃兆博睡不沾席,一聽(tīng)見(jiàn)繼母的聲音,就趕過(guò)去。父親閑著,他眼里沒(méi)有家務(wù)事,插不上手,只有替她的病著急。
繼母笑了笑,說(shuō):已經(jīng)好多了。
那天夜里,黃兆博夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)人對(duì)他說(shuō)話——只聞聲,不見(jiàn)影。但是,伸過(guò)來(lái)的一只手很確定,那只手掌里有兩顆桂圓,還帶著有亮晶晶露水的綠葉。
那個(gè)聲音清楚地傳過(guò)來(lái),既近且遠(yuǎn),說(shuō):吃下,會(huì)好。
第二天一大早,黃兆博就上街了,徑直走到賣(mài)桂圓的攤頭,挑了幾顆帶著綠葉的桂圓。一摸,錢(qián)沒(méi)帶,攤主說(shuō):送你。等他回家取錢(qián)來(lái),攤主已不見(jiàn)了。
繼母吃了桂圓,竟下床了。繼母笑著說(shuō):有兆博在,你就忙你的去吧,我看你這幾天,也心神不定,你的魂被蠶寶寶纏著了。
父親留下錢(qián),叮囑了兒子幾句,說(shuō):有了事,來(lái)叫我,最好托人捎個(gè)信。
黃兆博不響。
父親說(shuō):你娘喜歡吃桂圓,你就趁著新上市,多買(mǎi)。
送父親上了船。繼母終于問(wèn):我沒(méi)有提起過(guò)桂圓,你怎么知道我想……我也是突然想桂圓。
黃兆博說(shuō):我怎么能不知道,可是,也有我不知道的事情,我買(mǎi)了桂圓,取錢(qián)再去,那個(gè)攤主不見(jiàn)了,我應(yīng)當(dāng)關(guān)注一下他的手。
主婦王博頰
村里人都說(shuō)蘇吉利討了個(gè)好老婆,會(huì)過(guò)日子。
蘇吉利樣樣“拿不起”,王博頰樣樣“拿得起”。不過(guò),蘇吉利說(shuō):我不娶她,誰(shuí)會(huì)要?
王博頰沒(méi)纏過(guò)足,腳板很大。背地里,有人叫她王大腳。
結(jié)婚前,蘇吉利眼里沒(méi)活,初春了,他還袖手烤烤火,挨近中午,肩扛鋤頭,上山掏一支冬筍,當(dāng)下飯的菜。有時(shí),他有點(diǎn)錢(qián),手癢,要“小弄弄”,賭得兜里空了,他又回到家,坐在山墻,曬太陽(yáng),眼不見(jiàn),心不煩。家里窮,卻窮賭。屋里已沒(méi)像樣的物件了。
娶進(jìn)了王博頰,蘇吉利清爽起來(lái),有模有樣,走起路,臉也揚(yáng)起。他戒了賭。不過(guò),有了重活兒,王博頰很客氣,要他搭把手。平時(shí),他是算盤(pán)珠子,不撥不動(dòng)。
王博頰很會(huì)持家,里里外外,七畚斗,八掃帚,把家收拾得干干凈凈,暖暖和和。還將破敗的屋子翻了新。青磚黑瓦,煥然一新。那煙囪,冒出的煙,也朝氣蓬勃,向上有力。
村里人稱(chēng)贊王博頰勤勞能干,理財(cái)有方。同齡人說(shuō):蘇吉利有福氣,全靠這么個(gè)老婆,不然要成叫花子了。
蘇吉利很郁悶,畢竟他自以為是當(dāng)家的男人。他時(shí)常當(dāng)著鄰居的面,對(duì)老婆擺架子,耍威風(fēng),差東遣西、吆三喝四,裝給別人看,他覺(jué)得很有面子。來(lái)了客人,按規(guī)矩,老婆不上桌,他還催菜,喚酒。
這一帶的家庭,祭祖宗、請(qǐng)財(cái)神、拜菩薩之類(lèi)的祭祀,都由男主人主持操辦,忌諱女人沾手。有句話是:雌馬不能上戰(zhàn)場(chǎng)。
王博頰備好了食料,配好了拼盤(pán),關(guān)起門(mén),在灶臺(tái)上煮、炒、拌,端上了祭桌,她就回避。
蘇吉利敞開(kāi)門(mén)操辦祭祀儀式。有時(shí),老婆買(mǎi)來(lái)炮仗,任由他放,弄得動(dòng)靜很大。不會(huì)做事,還要說(shuō)了算。可是,村里人還是說(shuō):蘇吉利有眼下的好日子,全靠老婆養(yǎng)。
蘇吉利堵不住別人的嘴,就朝王博頰撒氣,說(shuō):你不在,我沒(méi)法活了嗎?
王博頰不吭聲,默默掃地。
蘇吉利奪下掃帚,狠狠地踩,說(shuō):我要把你掃地出門(mén)。
王博頰說(shuō):這不是沒(méi)事生事嗎?過(guò)日子是兩口子的事,不存在誰(shuí)養(yǎng)誰(shuí)。
蘇吉利趕王博頰出門(mén)——休了。起先,他又“小弄弄”,消消心煩。土地也擱荒了。漸漸地,老婆在時(shí)置辦的家什,他陸續(xù)變賣(mài)。不出兩年,屋里空了亂了。第三年,有一次,押了房子,一捕,卻賭輸了。沒(méi)了居住的地方,他不得不一只籃、一個(gè)碗、一根棍,離開(kāi)村莊,外出討飯。他受不了村里人的閑言碎語(yǔ)——臉沒(méi)處擱了。
又一年,農(nóng)歷十二月廿三日,他儼然一副乞丐的模樣了。他循著氣味進(jìn)了一個(gè)村莊,那是酒肉的香氣。一打聽(tīng),獲知村東有戶(hù)人家造屋,在辦上梁酒。老婆翻新屋子,辦過(guò)上梁酒,來(lái)者不拒,包括叫花子。這個(gè)習(xí)俗能讓他混上好食物。
這戶(hù)人家竟蓋起三間新屋。蘇吉利探望廚房,火旺鍋香,煎魚(yú)燉肉,忙得不亦樂(lè)乎。趕得早不如來(lái)得巧,有好口福了。他開(kāi)口一討,廚師給了他酒和肉。叮囑他:到空的地方去吃。
嘴里進(jìn),肚中熱,蘇吉利的耳朵也不閑,各種歡喜的聲音里,他聽(tīng)出了眉目:這戶(hù)人家,原來(lái)窮得寒酸,差一點(diǎn)淪為叫花子,多虧了老婆王博頰當(dāng)家,日子好了,蓋起了新屋。
叫花子,新屋,王博頰……蘇吉利以為是說(shuō)自己的故事。可是,三間新屋氣氣派派地立著。難道誰(shuí)娶了王博頰誰(shuí)就旺了?
偏偏最怕見(jiàn)誰(shuí),誰(shuí)就出現(xiàn)。蘇吉利躲也來(lái)不及了,他埋下臉。王博頰看見(jiàn)他,一臉驚奇。
蘇吉利恨不得腳下裂個(gè)洞,一頭鉆進(jìn)去。他別開(kāi)臉,望見(jiàn)灶膛,里邊的火焰像起哄。他起身,沖進(jìn)去,徑直鉆進(jìn)……燒得焦頭爛額,如一根大火中的枯木。
怕丟臉,不要命。王博頰張羅著給他筑了一個(gè)墳?zāi)?。還上街,叫人畫(huà)了一幅像,貼在灶上,以示紀(jì)念,畢竟夫妻一場(chǎng)。其中的隱秘,無(wú)人知曉。
每年農(nóng)歷十二月廿三日,王博頰擺上酒菜,供上,然后,燒掉烏黑的畫(huà)像,換上同樣的一幅。竟然有許多家庭主婦也效仿——王博頰把一個(gè)家打理得那么美滿(mǎn),必定有其妙法。漸漸地傳言,那畫(huà)像,是灶神,也引出了多種稱(chēng)呼:灶司、灶王爺、灶君菩薩。就形成了風(fēng)俗,一年兩次祭祀,第一次農(nóng)歷八月初三,灶君生日(那是蘇吉利的生日),第二次,每年農(nóng)歷十二月廿三日,送灶日(蘇吉利的忌日)。供灶君的一系列事務(wù),均由家里的女人主持操辦。竟然入了《禮器記》,記載有:“灶者,老婦之祭也?!?/p>
臨山那一帶,做飯的燃料,均用農(nóng)作物的副產(chǎn)品,棉花桿、豆桿、稻草,還有野生的蘆葦。每家的灶間,砌有雙眼大灶,一根煙囪直逼屋頂。煙囪與煙斗的轉(zhuǎn)角處,砌有雙步梯階的灶君堂,堂內(nèi)供奉著灶君神像,神像兩旁有對(duì)聯(lián)。左側(cè):上天奏好事;右側(cè):下界保平安。
據(jù)老人說(shuō)老話:都是當(dāng)初主婦王博頰定下的格局,灶間是女人的世界,人家王博頰不容易,提前放腳了。
父與子
乾隆八年(公元1743年),翁運(yùn)標(biāo)任武陵縣(今常德市武陵區(qū))知縣,就碰上一戶(hù)農(nóng)家先后兩起的訴訟,自家人告自家人。
此前,翁運(yùn)標(biāo)擔(dān)任河南省南陽(yáng)桐柏縣知縣,多行仁政,縣里百姓為他建立了生祠(為活人修建的祠堂)。知悉兄長(zhǎng)翁運(yùn)杭病危,他辭官還鄉(xiāng)。緊趕慢趕到家,兄長(zhǎng)已去世。為兄長(zhǎng)服喪一年有余。
那一戶(hù)農(nóng)家,父親有兩個(gè)兒子。結(jié)婚多年,未曾生育,求子不得,就領(lǐng)了個(gè)養(yǎng)子,稱(chēng)為引子,像放引蛋,讓母雞在固定的窩里生蛋。兩年后,生了個(gè)白白胖胖的兒子。母親難產(chǎn)時(shí)逝世。
父親養(yǎng)大了兩個(gè)兒子。沒(méi)續(xù)弦,分了家。約定了輪流在兩個(gè)兒子家吃飯。
老大把最好的飯菜供父親享用,父親不語(yǔ)。老二給的是殘羹剩飯,父親也不語(yǔ)。好的,差的,他絕不在臉上流露絲毫,不計(jì)較,不出聲。父親雖然手腳不靈便,但在誰(shuí)家用飯,就會(huì)在誰(shuí)家做些輕微的體力活兒。老大總是讓父親歇著,父親就當(dāng)即歇手,卻有點(diǎn)不知所措,告辭回屋。老二有時(shí)客氣一下,但不去阻止,父親仍慢手慢腳地做,不語(yǔ)。不管兒媳給什么臉色,他總是要待到約定的期限。父親自小就寵愛(ài)老二,家務(wù)活大多由老大操持。
分了家,仍居住在同一個(gè)大宅院內(nèi)。兄弟倆平時(shí)不來(lái)往,各顧各,只有父親輪流出入兩個(gè)兒子的家。
老大一紙?jiān)V狀,告了老二,理由是分田產(chǎn)不公,一肥一瘦,差別懸殊。他不好告父親偏心。父親的靈魂捏在老二手中,老二卻理所當(dāng)然,毫不通融。老大側(cè)面對(duì)父親提過(guò)幾次,父親不語(yǔ)。至多說(shuō)一句:老大讓老二,理所當(dāng)然。弟媳婦的一句話激怒了他:人心原本就長(zhǎng)偏了嘛。
縣衙公堂上,老大帶出一股怒氣,說(shuō)父親嗜酒,分田的時(shí)候,老二給父親灌多了酒,父親喝糊涂了,稀里糊涂分了田。
翁運(yùn)標(biāo)當(dāng)場(chǎng)訓(xùn)斥了老大,表示對(duì)老大用這樣的語(yǔ)言傷害其父的氣憤。他帶上兄弟倆去勘察兩塊田畝。父親不愿露面。翁運(yùn)標(biāo)理解:他不愿見(jiàn)到自家人與自家人打官司。
確實(shí)如兄長(zhǎng)訴狀所呈述,老大的田地貧瘠,老二的田地肥沃,是祖輩傳下來(lái)的良田。
翁運(yùn)標(biāo)坐在老大的田地里,那是其父領(lǐng)養(yǎng)到老大時(shí)在河灘新墾出的田地。河水在田地的前邊淙淙流淌。突然,翁運(yùn)標(biāo)掩面流淚,而且,不能自制。老大慌了,他第一次看見(jiàn)縣太爺流淚。
隨行的差役又是安慰又是詢(xún)問(wèn),不知如何是好。
翁運(yùn)標(biāo)說(shuō):我的父親失蹤數(shù)十年,我有一個(gè)哥哥,從小相依為命,現(xiàn)已陰陽(yáng)兩隔,我來(lái)到武陵,看見(jiàn)這一對(duì)兄弟,為田地的事情,反目為仇,對(duì)簿公堂,我思念起我的兄長(zhǎng),心中難受。
老大說(shuō):大人,我這個(gè)官司不打了。
老二遲疑片刻,說(shuō):我讓出一半。
翁運(yùn)標(biāo)親自劃地,肥瘦均衡,各一半判給兄弟倆,還立了地界。這樣,兄弟倆也能在地里天天照面。并登門(mén)向其父通報(bào)結(jié)果。父親不語(yǔ),但那布滿(mǎn)皺紋的臉有了滋潤(rùn)的笑意。老二出現(xiàn),父親收斂起表情。
翁運(yùn)標(biāo)察覺(jué)出:這個(gè)父親畏懼小兒子。仿佛有什么把柄捏在小兒子手中那樣。
三天后,老二一張狀紙,告了父親,認(rèn)定家中的銀兩被父親藏匿。
傳喚來(lái)了父親,父親的表情像是向小兒子求救。
翁運(yùn)標(biāo)反復(fù)審訊。那位父親始終不語(yǔ),索性垂著頭,似有難言之隱。
差役悄聲對(duì)翁運(yùn)標(biāo)耳語(yǔ):不招供,可動(dòng)刑。
翁運(yùn)標(biāo)搖頭,宣布休庭,讓那位父親暫先回家,隨時(shí)聽(tīng)候傳喚。
差役資歷老,見(jiàn)識(shí)多,卻疑惑:為何不及時(shí)動(dòng)刑取口供?
翁運(yùn)標(biāo)說(shuō):拿兒子的一面之辭來(lái)拷問(wèn)父親,倘若存在誣告,常規(guī)顛倒,那么,父與子的天倫和恩情豈不就斷絕了嗎?我擔(dān)心,刑訊逼供,父親會(huì)保全兒子的臉面,那可是一慣嬌寵小兒子的父親呀。
隨后,翁運(yùn)標(biāo)派出數(shù)人,明察暗訪,終于獲得了線索:有一竊賊盯上了老二,深夜?jié)撊?,盜走銀兩。老二誤以為父親順手挪藏了銀兩——用作防老。畢竟只有父親出入老二的家。
子告父,已傳遍大街小巷。翁運(yùn)標(biāo)“大張旗鼓”地結(jié)案,還把這個(gè)風(fēng)聲放出去。
傳喚父子來(lái)公堂。翁運(yùn)標(biāo)要求兒子當(dāng)場(chǎng)向父親道歉。
老二瞅瞅父親。父親躲避小兒子的目光,緊咬著嘴唇。老二叫了一聲:爹。
父親抬頭,對(duì)著翁運(yùn)標(biāo),擠出一句話:我這小兒子,還不習(xí)慣這樣。
老二低頭,臉紅。
翁運(yùn)標(biāo)擊了驚堂木,說(shuō):你開(kāi)不出口,道歉竟如此艱難?那么,就面朝父親下跪,表示你有愧于父親,就以行動(dòng)代替言語(yǔ)。
老二一副渾身不適的樣子,瞅瞅父親。父親垂下臉,嚅動(dòng)著嘴唇,似有話。
翁運(yùn)標(biāo)說(shuō):作為兒子,你是起訴人,案情明了,現(xiàn)在就看你的了。
老二挪轉(zhuǎn)身子,跪?qū)Ω赣H。
翁運(yùn)標(biāo)說(shuō):身為人父,不可放縱兒子,子不孝,父之過(guò)。
父親微微點(diǎn)頭,不語(yǔ)。
突然,心動(dòng)
那是陳向榮一生唯一的一次例外:突然,心動(dòng)。
陳向榮,字云來(lái),是余姚縣學(xué)讀書(shū)的秀才。他像一朵云飄移,舉家遷居杭州。在杭州,他陪父母、做學(xué)問(wèn),十八年如一日。他極為孝順,攙扶父母散步,制作美味食品。他的主要精力放在學(xué)問(wèn)上,思維有條有理,表述有板有眼,不急躁,不沖動(dòng),從不隨著性子來(lái),他的言談舉止,冷靜、沉穩(wěn)、從容,給人以心止如水的印象。似乎每做一件事,每說(shuō)一句話,都是未來(lái)的前奏,環(huán)環(huán)相扣,有條不紊。
學(xué)問(wèn)深厚了,就有人來(lái)邀請(qǐng)。他到江寧(今南京市區(qū))的學(xué)館講學(xué)。陳向榮確定了講學(xué)時(shí)間:第二年五月返回杭州。
可是,當(dāng)年的十二月,有一天,他突然心動(dòng),急于想回家。那是他人生當(dāng)中從未出現(xiàn)過(guò)的突如其來(lái)的念頭。似乎突然左右了他,輕易地遣散了他慣常的穩(wěn)固思維,打破了他習(xí)慣的生活秩序。
他說(shuō)走就走。過(guò)后,他的學(xué)生猜想,是不是他做了一個(gè)夢(mèng)?或者,有人送來(lái)了火急的信?或許,他聽(tīng)到了一聲召喚?
那一天,水缸里結(jié)了一層薄冰。幾位學(xué)生送他到江邊碼頭。明晰的線路已浮現(xiàn)在他的腦海里。
但是,長(zhǎng)江航運(yùn)受阻。學(xué)生勸他,等到航運(yùn)疏通了再走。勸說(shuō)反倒加強(qiáng)了他回家的迫切。
開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。陳向榮徒步,從江寧到常州北面,那個(gè)長(zhǎng)江岸邊的孟河鎮(zhèn)(今常州新北區(qū)),轉(zhuǎn)進(jìn)南徐(今鎮(zhèn)江),冒著嚴(yán)寒,由大運(yùn)河乘船至杭州。
陳向榮曾寄過(guò)家書(shū),告知父親第二年五月回家。他突然回家,父親很意外(那不是兒子行事的風(fēng)格),卻大喜。家中如來(lái)春風(fēng),歡聲笑語(yǔ),像陳向榮以前在家那樣。
第二天早晨,陳向榮沒(méi)出來(lái)。以前,他早起,備早點(diǎn),問(wèn)早安。父母以為他途中勞累。再過(guò)了一會(huì)兒,父親輕輕推開(kāi)門(mén)。陳向榮已無(wú)氣息,但面部安祥,仿佛在沉睡。
父母不知道兒子突然回家有何急事也看不出有何事。父親的眼中,兒子如同在杭州時(shí)從學(xué)館歸來(lái)那樣。
噩耗傳出,熟悉陳向榮的人都感到疑惑。有一點(diǎn)不解,難道他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地預(yù)見(jiàn)了自己的死期?送他的學(xué)生說(shuō):先生只字未說(shuō)返回學(xué)館的事情。
盜
嘉慶二十四年(公元1819年),黃征義第二次考中進(jìn)士(第一次為乾隆五十四年,即公元1789年),當(dāng)年就被任命為從化縣(今廣州從化區(qū))知縣。
當(dāng)時(shí),鄰縣增城(今廣州增城區(qū))發(fā)生盜賊,頗為猖狂。增城知縣呈報(bào)朝廷,說(shuō)盜賊來(lái)自從化縣。
封疆大吏委托武官負(fù)責(zé)捕盜。確定緝捕了增城的盜賊,交由從化審判——自己的屎自己擦。而且,按人頭,論功行賞。
武官求功心切,隨意捕捉,鬧得人心惶惶。
一時(shí)間,從化縣監(jiān)獄人滿(mǎn)為患。黃征義連日審訊,發(fā)現(xiàn)多有冤枉,就免于判決,十有八九釋放了。
負(fù)責(zé)捕盜的武官不悅,說(shuō):放了,你自己贏得個(gè)好名氣,鄰縣重又遭殃。
黃征義說(shuō):如若你抓多少,我判多少,不就像盜賊一樣?不同的是,你我盜取的是功名。
武官說(shuō):你這是砸了我的飯碗。
黃征義本性耿直,脫口說(shuō):怎么可以用老百姓的性命換取自己的光環(huán)呢?
第二天,封疆大吏一紙手諭,由武官將監(jiān)獄里剩余的“盜賊”全部提出,押離從化縣。
黃征義夢(mèng)中常聽(tīng)見(jiàn)喊冤。只聽(tīng)聲,不見(jiàn)人。他時(shí)常失眠,還會(huì)從夢(mèng)中驚醒。任職期滿(mǎn),托病辭官,返回家鄉(xiāng),閉門(mén)讀書(shū),不再過(guò)問(wèn)朝廷政事。晚號(hào)鶴石山人,著有《鶴石山房詩(shī)稿》。
湯圓之夜
那是發(fā)生在清朝的一個(gè)拾金不昧的故事。主人公韓如山,在余姚縣城的通濟(jì)橋頭,早出晚歸,賣(mài)湯圓。
事情發(fā)生在道光甲申年(公元1824年),連續(xù)兩年,遭受饑荒。討飯的多了,盜劫的多了。
我喜歡湯圓,糯且甜,豬油拌黑芝麻的餡(現(xiàn)在,我已忌甜食了);也熟悉通濟(jì)橋。1984年,我供職的單位在縣府大院里,大門(mén)有一塊匾:文獻(xiàn)名邦。門(mén)對(duì)橋。當(dāng)時(shí),妻子已懷孕,每天接近零點(diǎn),她就餓。我拿著搪瓷缸子,去通濟(jì)橋,買(mǎi)一碗餛飩。
通濟(jì)橋如長(zhǎng)虹,橫跨南北兩城,縣府在橋北,我們家在橋南。橋旁立有一塊石碑,題刻有“海舶過(guò)而風(fēng)帆不解”八字。陡拱式的三孔兩墩石橋,橋欄刻有對(duì)稱(chēng)的蓮枝浮雕,橋頂望柱雕有獅首石像。主拱圓兩側(cè)的邊壁,有對(duì)聯(lián),朝東聯(lián)為“千里遙吞滄海月,萬(wàn)年獨(dú)砥大江流”;朝西聯(lián)為“一曲蕙蘭飛彩鹢,雙城煙雨臥長(zhǎng)虹”。
我寫(xiě)這些是否有“廣告”之嫌?有句經(jīng)典的話:典型環(huán)境中的典型人物。因此,我不得不交代環(huán)境。從鎮(zhèn)海關(guān)逆溯甬江,直入姚江西而上,必經(jīng)通濟(jì)橋,故有“浙江第一橋”之稱(chēng)。韓如山坐橋頭賣(mài)湯圓,即使遇上饑荒,他的生意照樣做,水陸來(lái)往的客人,會(huì)駐足、泊船,吃上一碗熱騰騰的湯圓。
我寫(xiě)此文,跟韓如山相隔兩百年。朝代更替,風(fēng)云變幻。1984年,我?guī)缀趺刻煲雇?,接近零點(diǎn)去通濟(jì)橋買(mǎi)餛飩,也只有一個(gè)小攤頭,只做餛飩。我知道,湯圓應(yīng)當(dāng)場(chǎng)食,白天,我嘴饞,縣府旁的國(guó)營(yíng)餐館有湯圓,以湯圓代替午飯。那時(shí),小商小攤晚間出現(xiàn)。其實(shí),通濟(jì)橋并排不遠(yuǎn)有座江橋(現(xiàn)改為新建橋),夜間一橋小食攤,我卻獨(dú)買(mǎi)通濟(jì)橋那一個(gè)小攤的餛飩。恍惚中,以為韓如山又顯現(xiàn)了,像悠遠(yuǎn)的夢(mèng)。
幸虧韓如山的玄孫韓培森有遺文,選入了1993年版的《余姚縣志》。那湯圓的生意沒(méi)能延續(xù)下來(lái)。韓如山年少時(shí),就成了孤兒,他靠做湯圓為生,還娶了妻子。賣(mài)湯圓的地點(diǎn),固定在通濟(jì)橋頭,撐起一把傘,遮陽(yáng)擋雨。
有一天申時(shí),即約摸下午四點(diǎn)時(shí)辰,有一個(gè)中年男子來(lái)到韓如山的攤頭,坐在小矮凳上。韓如山幾次提醒要“慢慢吃”。看來(lái),這個(gè)人還沒(méi)有吃午飯。
剛出鍋的湯圓飽含熱度。中年男子草草咬一下,匆匆咽下去,還吹吹氣。連湯也喝盡。起身,急急入了橋南那條窄窄的街,消失在人流之中。
韓如山發(fā)現(xiàn),小矮凳下有一個(gè)小布袋。一拎起,嘩嘩響,沉甸甸。一包銀子。他抬頭望,那條街,像有人洗澡的小河,浮出一溜晃動(dòng)的腦袋。
于是,他望著那條小河,期望有一個(gè)人出來(lái),匆匆上岸。船上,陸上,也有幾位陌生或熟悉的食客。那浮起的湯圓,在沸水里浮動(dòng),像溺水呼救一般,已沒(méi)往常淘氣、自在的景象了——他喜歡欣賞鍋中的風(fēng)景。
江南直街,像繁星降落,點(diǎn)點(diǎn)燈光亮起。糯米粉和餡子已用完了。他收起傘,把炊具放入箱子,扁擔(dān)橫放,隨時(shí)準(zhǔn)備挑起。
整座橋106級(jí)石階。他坐在如虹的橋頂平面上,面朝南,望直街,等候那個(gè)中年男子。組合起來(lái)的零碎記憶,反復(fù)浮現(xiàn)那個(gè)匆匆的模樣。
江南直街似乎入了夢(mèng)境,靜謐下來(lái),只剩幾點(diǎn)孤寂的燈光。水在橋下潺潺的流淌。他挑起擔(dān)子,離開(kāi)了橋。
妻子張氏已有身孕,韓如山不在,她睡不著,正守著油燈,縫嬰兒的衣裳。她說(shuō):我擔(dān)心你出事呢。
韓如山把小布袋放在桌上,一放,喧響。
賣(mài)湯圓,勉強(qiáng)維持著一家日常生活。這么多銀子一響,張氏驚了一跳。
韓如山說(shuō)起了等待——那個(gè)中年男子行色匆匆的樣子,一定有急事,卻遺落了布袋。他說(shuō):我今生賣(mài)一輩子湯圓,也掙不了這么多銀子。
張氏不安了,念叨:那個(gè)人,一定用這袋銀子辦急事,你還是回橋上去等候吧,這年頭,失了銀,會(huì)要命。
韓如山一向不急,此刻,屁股還沒(méi)坐熱,就拿了小布袋,說(shuō):你先睡,別等我,我也不知要等多久。
張氏說(shuō):不來(lái)你就等,到黎明也要等。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,韓如山望見(jiàn)橋頭立著一個(gè)人,就在他煮湯圓的地方。漸漸近了,他聽(tīng)見(jiàn)哭泣。
月光里,韓如山一到橋腳,那個(gè)男人就認(rèn)出了他,立刻跪在石階上。
從沒(méi)有人向韓如山下跪過(guò),何況一個(gè)男人。他忙用手去扶,說(shuō):受不起,受不起,你這禮我受不起。
中年男子的弟弟因抗稅(地受災(zāi)荒),關(guān)進(jìn)了牢監(jiān),他籌借了銀子,去贖人(說(shuō)是贖罪)出獄。其中的一些銀子,他先找衙門(mén)的一個(gè)官,通關(guān)。可是,摸到那個(gè)官的門(mén)口,卻發(fā)現(xiàn)小布袋不見(jiàn)了。
韓如山也有過(guò)心與物脫離的經(jīng)歷,心想著一件事,匆匆前往,卻察覺(jué)要緊的物件遺忘了。他遞上小布袋。
中年男子雙手捧著小布袋,仿佛與失散的親人重逢,說(shuō):性命攸關(guān),回來(lái)就好。
韓如山第一次仰望星空,如卸重負(fù),一身輕松。
中年男子取出十兩銀子,表示酬謝。
韓如山像怕接燙手山芋一樣,說(shuō):使不得,使不得,銀子用作贖人,少了,恐怕不起作用。
如虹的通濟(jì)橋上,兩個(gè)人的影子,聚了,分了。誰(shuí)知?誰(shuí)記?無(wú)數(shù)小人物都消失在歷史的長(zhǎng)河中。
不久,張氏順產(chǎn),喜得貴子。韓如山賣(mài)湯圓,供兒子讀書(shū)。
賣(mài)湯圓,到韓如山這里為止。其孫子也念書(shū)。玄孫韓培森入了翰林院。韓家成了書(shū)香門(mén)第。唯有韓培森記下了先祖韓如山的軼聞(稱(chēng)那個(gè)饑荒年月的那個(gè)夜晚為“湯圓之夜”)。每年祭祖,案上只供湯圓。
一支好筆
諸重光無(wú)論公文,還是詩(shī)文,都是公認(rèn)的一支好筆。
諸重光,字申之,號(hào)桐嶼。為乾隆三十五年(公元1760年)一甲第二名進(jìn)士,俗稱(chēng)榜眼。被授予編修之職。
乾隆十八年(公元1753年),他考取舉人,受朝廷征召,任內(nèi)閣中書(shū),在軍機(jī)處當(dāng)值。正值朝廷出兵平定新疆伊犁叛亂,軍機(jī)處各種文書(shū)紛繁復(fù)雜,多由他草擬,而且,傳達(dá)、宣布、調(diào)卷、發(fā)送等事宜,他做得忙中有序。內(nèi)閣大臣倚重他,像左右臂。
重要的公文幾乎都出自他之手。有一次,內(nèi)閣大臣受皇帝的旨意,讓他起草一份千字公文,他一揮而就,一個(gè)字也不用改。
諸重光的詩(shī)文精彩,他以北宋的蘇軾為師。朝廷里的高官常常受人之邀,寫(xiě)碑志、賦、跋之類(lèi)的文章,官員就讓諸重光捉筆。妙筆生花,他竟能將委托人的官職和文章的品位達(dá)到一致的境界。
諸重光完稿后,讓對(duì)方謄錄一份,隨即,當(dāng)著面,焚燒了原稿。他稱(chēng)此為無(wú)牽無(wú)掛。他在朝廷的人氣甚旺,人緣甚佳。他辦事,讓人放心。
考取進(jìn)士,擔(dān)任編修。他主持山東鄉(xiāng)試,當(dāng)主考官,過(guò)后考核,政績(jī)一等。被放到地方任職,擔(dān)任湖南辰州知州。恰遇辰州山溪暴發(fā)洪水,毀田死人甚多,他被彈劾,免職。
他身心疲憊,返回故鄉(xiāng)的途中,死于湖北鄂渚。
朝廷里的官員獲悉他的死訊,很惋惜,那一支筆怎么應(yīng)付得了那么大的水?官員們知道,諸重光生平著述甚多,卻沒(méi)存一篇自己署名的文章。他為他人做嫁衣。其知交,同榜狀元畢沅曾與他在軍機(jī)處共事,說(shuō):諸重光的才能足以處理紛亂錯(cuò)雜的事務(wù),他更以詩(shī)人身份顯現(xiàn)在眾人的記憶中。
諸重光的兒子諸開(kāi)泉,號(hào)秋潭,名與號(hào)多水,十二歲時(shí)父親去世。父親遺留的書(shū)也返回故里。見(jiàn)書(shū)如見(jiàn)父。他在閱讀父親讀過(guò)的書(shū)中成長(zhǎng),成了縣學(xué)讀書(shū)的秀才——即廩生,每個(gè)月享受朝廷的糧食和補(bǔ)貼,后被縣學(xué)推薦。朝廷有官員仍記其父的一支妙筆。他入國(guó)子監(jiān)讀書(shū),放官到地方,任離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)??h教諭。
諸開(kāi)泉將父親的書(shū)籍也帶到了鎮(zhèn)海。他發(fā)現(xiàn)書(shū)中夾有零星殘存的詩(shī)文,像書(shū)簽。他搜集起來(lái)。他有心拜訪父親生前的好友及其晚輩,發(fā)現(xiàn)裁開(kāi)的紙上,或者扇面的題詞,有他熟悉的父親的殘文和筆跡,就設(shè)法討回。好像父親被歲月之流沖為碎片,那碎片組合起來(lái),漸漸顯出了一個(gè)完整的形象。
他分門(mén)別類(lèi),將父親的手跡匯輯成冊(cè),如水珠聚為流,又流成溪,匯入湖,一湖靜水。他將書(shū)稿定名為《二研齋遺稿》。朝朝夕夕,他總會(huì)抽出時(shí)間,登上山頭,面朝大海,凝望日出日落,潮起潮落。
父親的名聲,如一條路,伴隨著諸開(kāi)泉的仕途,由朝廷鋪到地方。不過(guò),諸開(kāi)泉惜字,他的心里文思澎湃,卻不輕易流入紙面(有人猜,他寫(xiě)好了,藏起來(lái),不示人)。一字難求,有人說(shuō)他吝嗇,有人慕名前來(lái)二研齋(仍是父親當(dāng)年的門(mén)匾)拜訪,請(qǐng)他代筆著文,類(lèi)似父親生前的那類(lèi)碑志、詩(shī)賦,甚至,有人(多有來(lái)頭)還拿出他父親當(dāng)年的“范文”——點(diǎn)菜。
諸開(kāi)泉好茶好飯款待,但委婉拒絕:實(shí)在抱歉,我這支筆枯了,父親已把我該寫(xiě)的詩(shī)文寫(xiě)盡了。
頌體
陳梓是臨山的名士,他白天學(xué)堂教書(shū),夜晚讀書(shū)著文。他稱(chēng)此為陰陽(yáng)調(diào)合,吐故納新。
一天深夜,有人慕名從揚(yáng)州遠(yuǎn)道來(lái)他的住所臥雪軒造訪。他對(duì)揚(yáng)州的風(fēng)景有過(guò)向往。
那個(gè)男子竟然對(duì)陳梓了如指掌。敬佩他的為人為文。雍正元年(公元1723年)陳梓被官府選為博學(xué)游儒,次年被推舉為賢良方正,但陳梓拒絕入官府。而且,陳梓畢生未到過(guò)京城,人品學(xué)識(shí)卻滿(mǎn)譽(yù)京城,各地公卿學(xué)士對(duì)他推崇有加。他只是不出“山”。常以詩(shī)文書(shū)畫(huà)會(huì)友,其樂(lè)融融。那人說(shuō):你的詩(shī)文,已流傳到揚(yáng)州的民間,可謂妙筆生花,我反復(fù)欣賞過(guò)了。
陳梓被那個(gè)男子說(shuō)得有點(diǎn)尷尬,仿佛說(shuō)的是另一個(gè)人。當(dāng)面如此夸贊他,雖然羅列的均為事實(shí),但他還是難為情了,畢竟相互陌生,不由地增加了些許稔熟。遠(yuǎn)道而來(lái)難道僅僅是見(jiàn)他這個(gè)人,讀了文想見(jiàn)人?
轉(zhuǎn)而,那個(gè)男子說(shuō):妙文要有好素材,我來(lái)送一個(gè)好素材,唯有你能寫(xiě),其他人會(huì)糟蹋了那么好的素材。
陳梓也自感文章已陷入套路,難覓新意。他做出聆聽(tīng)的姿態(tài),往燈里添了油。
故事的主人公是個(gè)兒媳婦,那個(gè)男人的表姐。孝敬公婆、善待姑叔,噓寒問(wèn)暖,端茶送飯,紡紗織布——陳梓也多聞?dòng)嘁@片土地有同類(lèi)的賢妻良母的形象。
陳梓對(duì)那個(gè)男子,在敘述中時(shí)而加入議論——多有溢美之詞,在心里作出了刪除。這像他對(duì)學(xué)生的評(píng)語(yǔ),難免有給家長(zhǎng)看之嫌。
那個(gè)男子似乎先鋪墊,后抖出。一個(gè)情節(jié)使得陳梓為之眼一亮,他順手挑了一下燈芯。
婆婆生病,久治不愈。那個(gè)兒媳婦——也就是那個(gè)男子的表姐,陪著婆婆去了多位郎中那里就診,最后,有一位老郎中,開(kāi)了一個(gè)祖?zhèn)髅胤?。兒媳婦割了自己臂上的一塊肉,給婆婆做了藥引子,婆婆的病情好轉(zhuǎn),已能上街散步了。
余姚有孝子割股肉,作父母治病的藥引子,縣志里多有記載。可是,孝女——媳婦割臂肉,做藥引子,陳梓還是第一次獲知。難能可貴??!現(xiàn)在世風(fēng)日下,孝婦的事跡,可教化世人,匡扶正道。
陳梓說(shuō):揚(yáng)州當(dāng)?shù)赜性S多文人,可否著文表彰?
那個(gè)男子搖頭:我們那里的文人墨客對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷,所以,我慕名前來(lái)。
這篇贊頌孝婦的文章,陳梓還給學(xué)生作了范文——他的課文,多篇親自撰寫(xiě)。因地制宜,取之當(dāng)下,就不隔。隨后,文友將此作為陳氏頌體的范例,以往的頌體對(duì)皇家貴族,而贊孝婦,是對(duì)平民百姓。無(wú)論題材、手法,陳梓開(kāi)了頌體的別樣之風(fēng)。
第二年,陳梓突然有了興致,第一次遠(yuǎn)足,他選定了揚(yáng)州,看風(fēng)景,見(jiàn)個(gè)人。印證書(shū)里所讀、他人所講的景與人。
沒(méi)找到那個(gè)男人,據(jù)說(shuō),外出經(jīng)商了。他依據(jù)那個(gè)男人所述的方位、街坊,找著了孝婦居住宅院,描述與實(shí)物終于對(duì)上了。
孝婦的婆家和鄰居知道了陳梓就是贊頌孝婦的人,那反應(yīng)如倒春寒。好像終于找到了傾訴的對(duì)象??拊V、咒罵,所指的惡婦,似乎不是孝婦——頌文和現(xiàn)實(shí)判若兩人。那個(gè)割臂肉作藥引子的情節(jié)根本不存在,倒是差一點(diǎn)用菜刀割婆婆的肉。
那位婆婆被女兒攙扶出來(lái)。陳梓終于知道,那個(gè)男人——所謂的表弟,是所謂的孝婦的情人,“表姐”已跟著情夫走了。
陳梓的頌文一度成了惡婦的幌子,像拿著虎皮當(dāng)大旗,以此欺世盜名,助長(zhǎng)了惡婦的囂張。他想不到,自己的文章竟然成了惡婦的擋箭牌。豈不是助紂為虐嗎?
已無(wú)心情游覽風(fēng)景,像生怕怨憤轉(zhuǎn)移到他身上那樣,陳梓匆匆離開(kāi)揚(yáng)州?;嘏R山,他只字不提揚(yáng)州的遭遇。他閉門(mén)不出,整理文稿。把那篇頌文從《一齋雜著》中剔除,焚燒,那紛飛的紙灰,像惡婦的幽靈。此形象非彼形象——一美一丑,但他不便公開(kāi)否定頌文在本地造成的好影響。
定稿時(shí),他將文集改為《刪后文集》。文友遺憾刪除了標(biāo)志著陳氏頌體的那篇“巔峰”文章。陳梓有苦難言,他只說(shuō):刪后文字,表示告別,辭舊迎新。
學(xué)堂里,陳梓也剔除了那篇頌文。只是強(qiáng)調(diào),為人要正直,為文要慎重。從此,他不再寫(xiě)范文了。文友慫恿他將“頌文”推向極致,可他說(shuō):已封筆了。
牌位
史湛的仕途生涯,第一個(gè)官職是買(mǎi)來(lái)的。
乾隆二十六年(公元1761年),河南發(fā)生大水災(zāi),朝廷開(kāi)了豫工例。豫工例是捐錢(qián)買(mǎi)官的一種應(yīng)急措施。以此名目籌集資金,用于修復(fù)水利。按例,史湛獲得官職,授予山西猗氏縣(今已與臨晉縣合并為臨猗縣,屬運(yùn)城市)知縣。
史湛已熟悉官場(chǎng)的運(yùn)作奧秘。其父史錦,為雍正四年(公元1726年)順天榜舉人,最后一個(gè)官職是山東濟(jì)寧知州。史湛自小就跟隨父親。父親處理政務(wù)和案件,他耳熟能詳,而且,好學(xué)好問(wèn),還常常提出疑問(wèn),總是站在平民的角度。父親視他為成人,會(huì)耐心解惑答疑。
史湛很快獲得了百姓的好口碑,調(diào)往山西榆次縣任(現(xiàn)為晉中榆次區(qū))知縣。雍正六年,父親去世。史湛回家守孝。守孝期滿(mǎn),重新起用,趕往湖北咸寧嘉魚(yú)縣當(dāng)知縣,不久,調(diào)任鐘祥縣(今荊門(mén)鐘祥市)知縣。緊鄰的京山縣百姓嚴(yán)金龍揭竿造反。史湛受命,前去平息,捕獲了嚴(yán)金龍。史湛被提拔為襄陽(yáng)同知。頻繁調(diào)動(dòng),如救火。半年后,他代理武昌府知府:凡全省要案難案,均由史湛審理。
荊州有一起大案,驚動(dòng)了朝廷,相國(guó)阿桂親自督辦。過(guò)了一個(gè)月,仍未審結(jié)。阿桂點(diǎn)史湛辦案,五天就結(jié)了案。阿桂上奏折,舉薦史湛。從此,史湛辦案的才能傳遍了朝廷和民間。
襄陽(yáng)多事難治。史湛被授予襄陽(yáng)府知府。正逢邪教滋事,史湛微服查訪,緝捕教主。
荊州、襄陽(yáng)、鄭陽(yáng)三地的盜匪異常猖狂,公開(kāi)燒殺搶掠,蔓延到了孝咸,距離漢口僅五十里,居民驚恐不安,紛紛逃離。史湛調(diào)往武昌府知府。漢口和武昌之間,隔著一條大江。史湛臨危受命:安定民心,平息匪患。
宜昌有一位平民,來(lái)上訴。八年里,那位平民把起訴“打官司”當(dāng)成了一個(gè)職業(yè),病急亂投醫(yī)。史湛接了一個(gè)沉年的冤案,僅一天,就結(jié)了案。那位獲得平反的平民,回家后,就在堂上給史湛立了牌位,每天燒香磕頭。
盜匪如蝗蟲(chóng),已到了宜昌。一伙強(qiáng)盜闖入那個(gè)平民的家里,看見(jiàn)堂中的牌位前,供著香燭。強(qiáng)盜的頭目作了一個(gè)安靜的手勢(shì),驚詫地問(wèn):你也知道頌揚(yáng)史湛大人的仁德?。磕俏黄矫耜愂隽嗽┌副黄椒吹氖虑?。強(qiáng)盜的頭目說(shuō):要是史大人早來(lái)幾年,我也不會(huì)被逼得干這種勾當(dāng)。那個(gè)平民準(zhǔn)備沏茶迎客(他打了八年的官司,已把家當(dāng)打空了)。強(qiáng)盜的頭目見(jiàn)他處驚不亂,一副平靜、坦蕩的樣子,就擺手,帶領(lǐng)同伙退出。
于是,宜昌的百姓相互傳告,紛紛在家中立史湛的牌位。強(qiáng)盜闖入,看見(jiàn)史湛的牌位,仿佛得到了禁令,就會(huì)秋毫無(wú)犯,自覺(jué)退離。
因盜匪流竄入陜西,史湛被提拔為陜西延榆綏兵備道。赴任的途中,由湖北總督向朝廷上奏,史湛代理湖北漢黃德道道臺(tái)。官署設(shè)在漢口,史湛受總督的委任,全權(quán)掌管軍需。一年后,他積勞成疾,在任上去世。朝廷下旨,派特使前來(lái)祭祀,給予銀兩撫恤,贈(zèng)太仆寺卿,牌位列入昭忠祠。其一個(gè)兒子享受世襲官職。
賣(mài)身契
黃邦輝十歲那一年,他打算把自己賣(mài)掉。
那是乾隆十七年(公元1752年),發(fā)生了大饑荒。黃邦輝的父親臥病在床已好幾年。母親胃病加重,脹悶,隱痛;郎中開(kāi)了方子,卻沒(méi)錢(qián)抓藥。家中的米缸早已清底。屋里冷冷清清,像彌漫著驅(qū)不散的寒氣。
黃邦輝時(shí)不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)腸胃發(fā)出空寂的響聲,他忍著,不響,只是焦急。
離家不遠(yuǎn)的通濟(jì)橋腳邊,常年孤獨(dú)地坐著個(gè)老者,專(zhuān)門(mén)代人撰寫(xiě)訴狀、契約、家書(shū),他人脈廣,見(jiàn)識(shí)多。
黃邦輝不說(shuō)是自己,而假托有個(gè)小伙伴,口拙,靦腆,想找個(gè)好人家賣(mài)身。因?yàn)樨毟F的家庭多不起一張嘴。
老者立刻想到了谷子韶。谷子韶家道殷實(shí),只是結(jié)婚多年,生有一女兒,早已出嫁,卻沒(méi)有兒子。谷子韶望子迫切。老者說(shuō):你這么年小,就替人出面,能讓我見(jiàn)見(jiàn)你那個(gè)小伙伴嗎?
黃邦輝不得不說(shuō):是我,我打算把自己賣(mài)掉。
老者聽(tīng)了他敘說(shuō)家里饑病交集,就贊賞他孝心,這么小,就會(huì)舍身救父母。
黃邦輝說(shuō):這樁事,可不能讓我爹娘知情,爹娘會(huì)受不了。
老者引領(lǐng)著黃邦輝去見(jiàn)谷子韶。隱瞞了背景,只說(shuō)買(mǎi)賣(mài)。
谷子韶看著黃邦輝就喜歡,一雙有靈氣的眼,竟能隨口應(yīng)答《詩(shī)經(jīng)》《春秋》里的內(nèi)容,一字不差。
黃邦輝說(shuō):六歲時(shí),爹娘供我讀過(guò)私塾。
谷子韶不放心,期望他的父母出面交接,當(dāng)然,老者作證,并寫(xiě)賣(mài)身契,否則,有后患,可能成了兒戲。
黃邦輝咬定自己代表了父母的意愿。
谷子韶有疑,說(shuō):你既不是孤兒,又不是父母趕你走,為什么來(lái)賣(mài)掉自己?
雙方僵持。黃邦輝咬住嘴唇,急出了淚。老者替黃邦輝道出了實(shí)情。然后,遞上賣(mài)身契。
谷子韶驚嘆,說(shuō):十歲的孩童就出如此計(jì)策,拯救父母于水火之中,難得,罕見(jiàn)。
黃邦輝當(dāng)即跪拜。
谷子韶?fù)u頭、擺手,去扶他,說(shuō):不敢當(dāng),不敢當(dāng),我欣賞你,但不敢當(dāng)。
黃邦輝跪著,說(shuō):你不接受,我就不起。
谷子韶?zé)袅速u(mài)身契,說(shuō):你還是回家照顧父母吧。
黃邦輝仍跪著。
老者說(shuō):只當(dāng)這孩子過(guò)繼給你吧。
黃邦輝立即三叩首。
谷子韶抱起他,說(shuō):我做夢(mèng)也夢(mèng)不到有這樣懂事的孩子,窮人的孩子早當(dāng)家呀。
接著,老者作證,谷子韶承諾,加倍于契約所寫(xiě)款項(xiàng)——醫(yī)治黃邦輝父母的老病。只提了一個(gè)要求:有了空,來(lái)我這走動(dòng)一下。不久,父親在床上病逝,病畢竟拖得過(guò)久了。
乾隆二十一年(公元1756年),母親胃痛劇烈(多帖中藥治不了老胃病),一夜難眠。鄰居蠟燭不小心栽倒,引起火災(zāi)。一連片的木板墻,殃及到了黃邦輝的家。風(fēng)趁機(jī)鼓動(dòng)著火勢(shì),漫延開(kāi)來(lái)。
黃邦輝赤腳背著母親鉆出烈焰,頭發(fā)也被火燎焦了。
母親受了驚嚇,病情加重,三天后,氣絕。谷子韶出面,按習(xí)俗操辦喪事,每一個(gè)環(huán)節(jié)都周到。
夜間,黃邦輝就露宿母親的墓旁(雙穴墳),居喪過(guò)度,身體孱弱。谷子韶親自送一日三餐,還搭了個(gè)草蓬,遮擋風(fēng)霜。有一天,墓旁的一棵枯樹(shù)竟然發(fā)出了嫩綠的新芽。
老者也聞聲趕來(lái),說(shuō):枯樹(shù)也有靈性呀,被孝子感動(dòng)了。
谷子韶有意將自己的家業(yè)傳給黃邦輝,就把自己的孫女許配給了他。
三人行
禇重光、畢沅、童鳳三,是軍機(jī)處同僚。三人有共同的志趣:愛(ài)思考、擅詩(shī)詞。三人一起共事,關(guān)系融洽,相互照應(yīng),抱團(tuán)取暖。而且,都明確要一起參加殿試。
乾隆二十五年(公元1760年)的殿試時(shí)間定在四月二十六日。四月二十五日,輪到三人值夜班。
三人的友情起點(diǎn)在乾隆十八年(公元1753年),三人同時(shí)考取了舉人,又同時(shí)以舉人的身份進(jìn)入軍機(jī)處做官。
禇重光是余姚人,私下拜北宋的蘇軾為師,是軍機(jī)處的一支巧妙的筆桿子。接受朝廷旨意,草擬千余字的文稿,他揮筆而就,一氣呵成,不改一字。朝廷內(nèi)閣大臣像左右臂那樣倚重他。多位大臣題寫(xiě)碑志之類(lèi)的記、序、賦,也頻繁讓他代筆,他有求必應(yīng)。碑文刻好,他就焚燒原稿,消失文章的來(lái)路。
后來(lái)官至湖廣總督的太倉(cāng)人畢沅如是說(shuō):禇重光的才能,足以處理紛亂錯(cuò)雜的事,見(jiàn)識(shí)足以平定擾亂,氣勢(shì)足以鎮(zhèn)懾浮夸,已不僅是作為一個(gè)詩(shī)人顯現(xiàn)在眾人面前。
四月二十五日傍晚,三人齊到軍機(jī)處值班。三人的主要職責(zé)是撰擬詔令、草擬諭旨、記載檔案、查核奏議。夜間值班,一般情況,沒(méi)有事情。偶爾也傳達(dá)或發(fā)送個(gè)別急件。
童鳳三推禇重光開(kāi)頭(你說(shuō)話妥貼,容易讓人接受),說(shuō)他倆想回寓所溫習(xí)備考,那樣就互不干擾。禇重光便對(duì)畢沅說(shuō):你在這應(yīng)付就夠了,我倆書(shū)法好,可望奪魁,你的書(shū)法略遜一籌,就替我倆值班吧,有火急的事就呼喚一聲。
畢沅年長(zhǎng)八歲,遇事總是讓他倆幾分。他是個(gè)慢性子,平靜隨和,不急不躁。就說(shuō):你倆放心去吧,有事我來(lái)招架。
諸重光還故意挑逗一句:有怨言就說(shuō)出來(lái)。
畢沅說(shuō):小事一樁,甘心情愿。
三人默契地一笑。因?yàn)椋钤囉幸粋€(gè)不能亮到臺(tái)面的現(xiàn)象:偏重書(shū)法。書(shū)法是表達(dá)內(nèi)容的方式而已,但好的書(shū)法會(huì)為考生增加分?jǐn)?shù),就是能從眾考卷中一下跳出來(lái),讓批卷者眼睛為之一亮。
夜深了,突然轉(zhuǎn)來(lái)軍機(jī)處一份文件,相當(dāng)于抄送。是陜甘總督黃遷桂的關(guān)于新疆屯田事項(xiàng)的奏折。
畢沅記得進(jìn)軍機(jī)處的頭一年,朝廷出兵征討并平息了新疆伊犁叛亂。他細(xì)細(xì)研讀了奏折,將記憶中的平叛和當(dāng)下的屯田聯(lián)系起來(lái)。忘了也該應(yīng)付考試的事了。不知不覺(jué),東方吐亮。他以涼水洗面,隨后前往殿試考場(chǎng)。
畢沅料不到,殿試的策題,正是新疆屯田事宜。他胸有成竹,落筆順暢。
結(jié)果,三人都榜上有名。畢沅為廷試第一,即狀元;禇重光為一甲第二名進(jìn)士(俗稱(chēng)“榜眼”),童鳳三得二甲第六。
三人聚會(huì)。禇重光和童鳳三祝賀畢沅奪了頭魁。
畢沅拱手,說(shuō):我感激兩位讓我值班,等于讓我,給了我一個(gè)取巧的機(jī)遇。繼而,又說(shuō):要是讓你倆遇上,一定比我發(fā)揮得還要好。
禇重光說(shuō):如同寫(xiě)詩(shī),功夫在詩(shī)外呀。
童鳳三說(shuō):三人行,必有我?guī)?,還是性情決定命運(yùn),我自愧不如,溫習(xí)一夜,撲了個(gè)空。
祖父的脊背
葉氏家族在姚城的名望,多來(lái)自橋。
葉氏家族,是姚城的名門(mén)望族。家族世代,獲封甚多。曾祖父葉祖山,封奉政大夫。祖父葉國(guó)禧,是貢入國(guó)子監(jiān)讀書(shū)的貢生。葉國(guó)禧的兒子葉樊為候選縣丞。葉氏祖祖輩輩,有個(gè)傳統(tǒng):慷慨施與。
葉祖山談起人間俗世,常以橋作比喻。孫子葉樊則修建數(shù)座實(shí)際的橋。姚城里的大橋,均為葉樊所建。那個(gè)年代,出行多憑船行水路。有三條江河流往姚城。城東門(mén)外的黃山橋,是寧波至紹興的官道,坍塌已久,葉樊親自負(fù)責(zé)重建,將原來(lái)只有一個(gè)橋洞,擴(kuò)建為三個(gè)橋洞。還整修了姚江上的通濟(jì)橋,同時(shí)整修了石匱橋(即石巍橋),城南外的轉(zhuǎn)糧橋(即現(xiàn)今的最良橋原址)——是四明山各路溪水匯流之處,已有明顯裂紋,葉樊將一洞擴(kuò)建為三洞。北門(mén)外的候青橋,接納姚城西北的水流,葉樊將三洞擴(kuò)為五洞。
姚城內(nèi)的大橋,多受海水潮汐、山洪暴發(fā)的沖蕩撞擊,遭遇連續(xù)大雨,排泄不及,淹沒(méi)農(nóng)田,浸泡民宅,而且,水流湍急,傾覆船只。葉樊對(duì)江與橋悉心勘察,親自督建,捐資不足,則以家族的資金充實(shí)。新建或修建數(shù)座橋,使得水道寬暢,消除災(zāi)患,尤獲農(nóng)夫、船夫不衰的稱(chēng)贊。
葉祖山頗為厚愛(ài)孫子葉樊,他說(shuō):我僅常言虛橋,我孫則多建實(shí)橋,一言一行,一虛一實(shí),祖孫都有橋的情結(jié)。
葉樊聽(tīng)父親葉國(guó)禧說(shuō)過(guò)一樁祖父的一樁趣事:祖父的脊背。所以,后來(lái),每當(dāng)一座橋竣工,他會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著橋,模仿祖父彎腰弓背的姿勢(shì),仿佛自己就是一座橋:一座橋向另一座橋表示敬意。
葉樊的長(zhǎng)子葉焌,為道光甲午年(公元1834年)舉人,性情溫和,一生不與人計(jì)較。葉樊欣慰地說(shuō):我兒有高祖父、曾祖父的氣度。而葉焌的兒子葉其逵,性格剛正,毫不茍且,二十歲補(bǔ)為廩生,每月享受朝廷的補(bǔ)貼,他潛心研究心學(xué)。后人對(duì)其評(píng)語(yǔ):反躬實(shí)踐,刊落聲華,屏絕論議。就是說(shuō):他嚴(yán)格自律,注重實(shí)踐,竭力刪去自己的光環(huán),棄絕議論他人。
一天,葉祖山在庭園里時(shí)而彎腰細(xì)賞蘭花(平時(shí)總是腰板直挺),仿佛表示對(duì)花兒的尊敬。兒子葉國(guó)禧陪同。庭園內(nèi)幽靜,有鳥(niǎo)鳴,有蝶舞。
忽然,有一個(gè)年輕男子闖入,徑直疾走過(guò)來(lái)。
葉國(guó)禧從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那張陌生的臉,他以為那個(gè)人有什么急事向父親傳報(bào)。
年輕男子竟然連續(xù)三下拍打了葉祖山的背,不發(fā)一言,即刻轉(zhuǎn)身,原路離去。
父子倆望著年輕男子漸行漸遠(yuǎn)的背影。葉國(guó)禧終于反應(yīng)過(guò)來(lái),喊:站住。
守宅院大門(mén)的人攔住了年輕男子,要去扭住。
葉祖山過(guò)去,說(shuō):放行,放行,讓他走。
葉國(guó)禧說(shuō):父親,他私闖民宅,不明不白,莫明其妙拍了你三下,應(yīng)當(dāng)審問(wèn)緣由。
葉祖山擺擺手,說(shuō):拍得不重,可見(jiàn)并無(wú)惡意。
年輕男子臨跨出門(mén)檻,還回頭對(duì)葉祖山一笑,一臉孩童般的淘氣和得意。
葉國(guó)禧背著父親,差遣兩個(gè)仆人,跟蹤過(guò)去。
不到半個(gè)時(shí)辰,兩個(gè)仆人返回:那個(gè)年輕男子進(jìn)了一個(gè)小飯館,飯館的包廂里,有一桌酒席,已經(jīng)有幾個(gè)同齡的男人在那里等候,他一到,就開(kāi)席。
通過(guò)他們的喧嘩,兩個(gè)仆人獲知,原來(lái)幾個(gè)年輕男子湊錢(qián)喝酒,還打了個(gè)賭,說(shuō)誰(shuí)能侮辱葉老頭,就免除酒錢(qián)。
兩個(gè)仆人目睹了那個(gè)年輕男子的得意和自豪——唯有他有這個(gè)膽量拍了奉政大夫的背,而且,不慌不忙地拍了三下。
葉國(guó)禧忍不了無(wú)聊之人侮辱父親:在父親背脊設(shè)賭注,找樂(lè)子。他召集了幾個(gè)仆人去出一口氣:不蒸包子,蒸(爭(zhēng))口氣。
葉祖山不知什么時(shí)候出現(xiàn)了,依然腰板挺直,是那樣站如松的姿勢(shì)。他擺擺手,笑著說(shuō):不就是拍了三下嗎?也讓別人找個(gè)樂(lè)趣吧,我什么也沒(méi)少呀。他悄聲對(duì)兒子說(shuō):你給我捶背,他給我拍背,不是都想到我了嗎?
葉國(guó)禧示意讓仆人散開(kāi),說(shuō):爹,那不一樣。
葉祖山作一個(gè)彎腰弓身的姿勢(shì),背與地平行,像橋,說(shuō):人與人之間,要有座橋,供人過(guò),他拍我的背,就是過(guò)橋。
傍晚,一個(gè)仆人來(lái)報(bào):那個(gè)拍老爺?shù)哪贻p男子突然死亡。
那個(gè)年輕男子免除酒錢(qián),白喝酒,喝過(guò)度,很激動(dòng),在飯館的包廂里,突然跌倒,斷了氣息。
葉國(guó)禧說(shuō):不用我動(dòng)手出氣,他自己絕了氣。
葉祖山說(shuō):樂(lè)極生悲,那么活潑的青年,那座橋斷,可惜,可惜。
葉國(guó)禧按父親的意愿,派那兩個(gè)仆人送去一個(gè)花圈,一筆喪葬費(fèi),特意叮囑,在墓前祭灑一瓶酒。
另一半
吳大本,字三淵,號(hào)雙匏。他尤其擅長(zhǎng)文章、書(shū)法、卜卦。他有個(gè)約定俗成的規(guī)矩:窮人不收費(fèi),只收官人的錢(qián)。因?yàn)楦F人讓他寫(xiě)個(gè)對(duì)聯(lián),添了喜氣,圖個(gè)吉利,而官人求他的文章,得到文章的同時(shí),也獲得了書(shū)法,一舉兩得。
嘉慶六年(公元1801年)為辛酉年,朝廷逢“酉”,選拔人才。吳大本以貢生的身份入國(guó)子監(jiān)讀書(shū),先后參加鄉(xiāng)試,考舉人??脊偻瞥缢目季?,列入備取名單(副貢),有十次取中,最后他放棄了。
有一位吳大本的至親,知道吳大本的底子,感傷他的運(yùn)氣差,打算出面替他疏通關(guān)節(jié)。吳大本斷然拒絕,說(shuō):仕途之道,我走不通。
吳大本以貢生的資格返鄉(xiāng)定居。余姚城內(nèi),都知道他的學(xué)養(yǎng)深厚,文章了得。他的生活來(lái)源有二:一是教授學(xué)生的酬金,二是撰寫(xiě)文章的收費(fèi)。教學(xué)的酬金,他時(shí)常接濟(jì)窮困的平民,稱(chēng)為雪中送炭;而官員慕名來(lái)求文章,他收費(fèi)頗高,叫錦上添花。
道光元年(公元1821年),余姚知縣石同福,派貼身親信傳話、送銀,說(shuō):懸賞銀子一百兩,以求三淵的文章。
吳大本接過(guò)五十兩銀子定金,說(shuō):出手如此大方,可我還不到一字千金的程度呀。
三天后,石同福親自登門(mén)取文章。吳大本遞上一半稿子。
石同福疑惑,說(shuō):勞煩你念一念。
吳大本說(shuō):收到一半的銀子,我寫(xiě)到一半時(shí),手中毛筆就自然歇息了。
石同福說(shuō):你的文章一向一氣呵成,可是,此文殘缺,難道要且聽(tīng)下回分解?先前五十兩是定金,現(xiàn)在如數(shù)補(bǔ)上。
吳大本不接那五十兩,說(shuō):我寫(xiě)文章,向來(lái)由著興致,現(xiàn)在要彌補(bǔ)另一半,我已力不從心了。
石同福只當(dāng)吳大本在開(kāi)玩笑,卻感到遺憾。不久,他去探望父親。
石同福的父親石韞玉,為乾隆五十五年(公元1790年)狀元,官到山東按察使,是著名的學(xué)者和詩(shī)人。他讀了兒子攜帶的殘缺文章,說(shuō):三淵在考驗(yàn)?zāi)?,你能憑自己的底氣續(xù)那未寫(xiě)出來(lái)的部分嗎?
石同福要求父親客觀地評(píng)價(jià)已寫(xiě)出的那一半。石韞玉說(shuō):這是一個(gè)字值一幅雙色細(xì)銀的文章啊,殘缺不失為一篇好文章,唯有吳大本能做出來(lái)。
返回余姚,石同福去吳大本家,輕輕地叩門(mén)。直截了當(dāng)承認(rèn)自己失眼。兩人交流甚切,當(dāng)即結(jié)交為朋友。
此后,石同福時(shí)常造訪、聊談,絕口不求文章和書(shū)法。據(jù)傳,石同福試圖續(xù)寫(xiě)另一半,似乎均接不上氣。
晚年,吳大本號(hào)“達(dá)蓬山人”,有人稱(chēng)其為“達(dá)蓬仙人”。猜定他自謙,去掉了單立人。他八十大壽時(shí),謝絕門(mén)客,唯放石同福來(lái)祝壽。吳大本已雙目失明。
石同福終于提出,要一條幅書(shū)法,掛在客堂正壁上,以示友誼的紀(jì)念。
吳大本展開(kāi)空紙,用手估量著紙幅的長(zhǎng)短,然后,像明眼人那樣,從容揮毫。
石同福的目光緊緊追隨一個(gè)一個(gè)字。待到吳大本歇了毛筆,他驚喜,說(shuō):我妄想了多年,苦思冥想,也難以續(xù)上另一半,今日讓我大開(kāi)眼界了,現(xiàn)在,我可以理所當(dāng)然地補(bǔ)上另一半銀子了。
吳大本說(shuō):這么多年,我唯有和你這個(gè)官員交往,我不想留下遺憾,你要補(bǔ)上一半銀子,另一半文章就會(huì)殘缺。
石同福說(shuō):留住,留住,你心明眼亮,我差一點(diǎn)又失眼了。
過(guò)了兩年,吳大本無(wú)疾而終,享年八十二歲。據(jù)說(shuō),吳大本能測(cè)定一個(gè)人的窮通壽夭,即困厄還是顯達(dá),長(zhǎng)壽還是短命。他預(yù)知了八十二歲是一道過(guò)不去的坎。他說(shuō)過(guò):我開(kāi)始煩自己了。
老俑人
諸豫宗先水路、后陸路,遠(yuǎn)赴西寧縣上任,唯有老傭人伴隨。
一箱書(shū)籍,一箱衣物。
老傭人不老,僅比諸豫宗大一肖,正當(dāng)中年,二十多個(gè)春秋,操持褚家的法度,做事謹(jǐn)慎、誠(chéng)實(shí)、細(xì)致、勤勉,沒(méi)出過(guò)一點(diǎn)差錯(cuò),沒(méi)做對(duì)不起人的事。諸豫宗信任他,已視他為家人。
諸豫宗為道光二年(公元1822年)進(jìn)士,授予西寧縣(今青海省省會(huì))知縣。剛一上任,就處理積壓多年的案件,廢寢忘食。幸虧有老傭人里里外外應(yīng)付起居飲食,腿勤手精,還定期讓他過(guò)目收支的賬簿。諸豫宗才能完全抽身,專(zhuān)心投入案件,且錢(qián)一概不過(guò)他的手。
老傭人每天都會(huì)一早一晚上街,采購(gòu)食料。傍晚出,只圖菜蔬價(jià)廉。他很快就跟居民混熟了。人們都高看他。
諸豫宗斷了案,臨睡前,見(jiàn)老用人會(huì)問(wèn):外邊有什么議論?老傭人說(shuō):今天在街市上,聽(tīng)許多人“嘖嘖”稱(chēng)贊你,叫你“諸青天”呢。
諸豫宗已將老傭人視為“晴雨表”了,像他的耳目,及時(shí)反映民情民意。
有一天早晨,一個(gè)男人擊鼓起訴:控告一個(gè)婦女殺丈夫。
那是兩天前發(fā)生的一樁殺人案。起訴人是一個(gè)小店主,專(zhuān)營(yíng)羔湯,羊羔來(lái)自那個(gè)婦女的丈夫,其丈夫是屠夫。店主和屠夫曲里拐彎沾點(diǎn)親。店主為屠夫申冤,說(shuō):她叫我的朋友戴了綠帽。
喚來(lái)兩告(原告和被告),對(duì)簿公堂。那個(gè)婦女垂頭無(wú)語(yǔ),也不辯解。況且,那一把沾血的剪刀是證據(jù)——裁衣的工具,卻成了兇器。
諸豫宗當(dāng)場(chǎng)判決。婦女被打入大牢,等候?qū)⑼\一并揖捕,斬首示眾。而店主回去,隨時(shí)配合辦案。
吃飯桌上,諸豫宗問(wèn):外邊有什么議論?
老傭人略有遲疑,說(shuō):都說(shuō)那個(gè)偷男人的女人心毒手狠,不判不足以平民憤。
畢竟相處已久,諸豫宗察覺(jué)老傭人神情有點(diǎn)怪異——總是避開(kāi)他的目光。而且,菜放的鹽多了。他只得少夾菜,多吃飯。
老傭人說(shuō):一不小心,鹽放多了。
諸豫宗說(shuō):還好還好。
夜色已濃。老傭人說(shuō):有點(diǎn)事,上趟街。
諸豫宗先在院中踱步,竟不知不覺(jué)步入老傭人的寢室。以往,僅老傭人進(jìn)他的臥室,整理內(nèi)務(wù)。他還是第一次單獨(dú)進(jìn)老傭人的寢室。室中儉樸,樣樣物品,都擺在該擺的位置上,整潔,有序,像它們的主人。他的手竟然好奇,揭枕掀席,頓時(shí)愣住。
枕頭、席子下邊,鋪排著亮亮的銀圓。諸豫宗清楚身為知縣的進(jìn)項(xiàng),一般都是收支平衡,略有結(jié)余。數(shù)百銀圓,已超出他的奉祿。
老傭人歸來(lái),也一愣。諸豫宗沒(méi)掌燈,坐等在臥室里。老傭人每天臨睡前,都要來(lái)問(wèn)候一聲,以便安排明日之事。
諸豫宗直截了當(dāng),追問(wèn)銀圓的來(lái)歷。
老傭人慌了,道出實(shí)情。那個(gè)店主是殺屠夫的兇手,他調(diào)戲那個(gè)婦女,被屠夫撞見(jiàn),屠夫翻臉,動(dòng)刀威脅。他順手操起剪刀。屠夫當(dāng)場(chǎng)斃命。店主以婦女不滿(mǎn)周歲的嬰兒要挾,要婦女選擇順從。還保證,她坐牢,他等待,并撫養(yǎng)其孩子。而且店主已打算接手屠夫的業(yè)務(wù),可以減少一個(gè)環(huán)節(jié),直接掌握羊肉的源頭。
諸豫宗一夜無(wú)眠。第二天,他派人調(diào)查婦女的生活背景,隨后,提審了那個(gè)婦女。他觀察她,一副善良溫柔的樣子,還讓她伸開(kāi)手。據(jù)差人反映,她確實(shí)沒(méi)有外遇,一向安守婦道。
傳喚那個(gè)店主,其表情、言語(yǔ)出現(xiàn)了漏洞。諸豫宗叫人抬出了一只預(yù)先約定的羊,讓店主用剪刀刺羊。店主順手,剪刀深深地刺入羊體。
諸豫宗說(shuō):一個(gè)裁布制衣的婦女,手也狠不到這樣的深度。
放了婦女,綁了店主。殺人償命,栽贓,罪加一等。
結(jié)了案。諸豫宗第一次錢(qián)過(guò)手——借了一筆可觀的錢(qián),包起,交給了老傭人。
老傭人不敢接,只是恭敬地說(shuō):老爺,我有錯(cuò),給你的臉上抹黑了。
諸豫宗問(wèn):外邊有什么議論?
老傭人說(shuō):我不敢出門(mén),沒(méi)臉出門(mén)。
諸豫宗說(shuō):明天讓你出遠(yuǎn)門(mén),帶上這些銀圓。
老傭人流淚說(shuō):老爺,跟隨你這么多年,我一時(shí)犯了糊涂,今后一定夾緊尾巴做人。
諸豫宗說(shuō):你待在我身邊已不合適了,官場(chǎng)不能做交易,你跟我這么多年,照顧我細(xì)致入微,沒(méi)功勞也有苦勞,我無(wú)以報(bào)答,暫且用這些銀圓,回老家開(kāi)個(gè)小店,做生意你有這個(gè)底子,有何難處,不妨來(lái)信。
老傭人只得默認(rèn)。
諸豫宗交給他一封家書(shū),信封書(shū)有“父母大人收”,而不是以往慣用的“啟”,因?yàn)?,信封敞著口。他說(shuō):回去,還是住原來(lái)你住過(guò)的房間吧。