在人生的波濤上踏一艘白船

王威廉

讀了作家但及的短篇小說《踏白船》之后，我專門去網(wǎng)上搜索和研究了“踏白船”這種民間文化活動。它實(shí)際上就是一種民間盛行的賽船運(yùn)動，但是這種船不是今天弧線優(yōu)美的賽艇，屬于民間的小船，所以穩(wěn)定性比較差。但是在民間，大家反而因此而興奮，稱之為“活”。這既是字面意義上的靈活，也是一種生命力的體現(xiàn)。有趣的是，賽船者在贏得勝利之后，也沒有什么獎品，所得到的榮譽(yù)無非是在下一年的賽事上具備發(fā)號施令的權(quán)利。這純粹是一種地道的榮譽(yù)，與利益全無關(guān)系。

我比較細(xì)致地描述這個民俗的意思是，但及的這個小說為我們呈現(xiàn)出了小說敘事與民俗文化意象之間的深層關(guān)聯(lián)。這是讓我感興趣的亮點(diǎn)。我們在這篇小說中看到了一個極為悲慘的女主人公，她青春不再，還得了絕癥，兒子不孝順，居然公然說她身上有股“死人味”;丈夫粗魯，不吭聲，沒法深入交流。她幾乎處在人生的最低谷。但這還不算，和舊情人又偶遇了。說偶遇不確切，是她主動去尋找他了。她在報紙上看到了他的演出獲獎的好消息，她難以抑制那種奔涌的情感。她對他還有感情嗎？還是她放不下自己曾經(jīng)作為舞者的榮耀？更可怕的是，我們還發(fā)現(xiàn)她背后隱藏著一個巨大的秘密，那就是現(xiàn)在這個無可救藥的孩子是跟舊情人所生，她隱瞞了所有的人。是的，在這篇小說當(dāng)中，這么多的戲劇性元素都齊備了，保證了故事是非常好看的。但是，我要說的是，如果沒有“踏白船”這個意象，文學(xué)的根本品質(zhì)便失去了保障，至少是失去了小說作品的現(xiàn)代性。因而，作者將“踏白船”命名為小說的標(biāo)題，就是讓我們不要過于沉溺進(jìn)故事情節(jié)當(dāng)中。他讓我們要多注意一下“踏白船”這個意象。

“踏白船”帶來了另外的開闊空間，讓我們的心思跟女主人公一樣得以暫時逃開，去往一個更大的世界駐足與暢懷。女主人公原來就是一個舞者，但她顯然放棄了，在她面臨生命的絕境之前，她就放棄了。在這個地方，作者顯然暗示我們：她放棄的不僅是舞蹈，還有理想及其相關(guān)的一切。她在重新遇見舊情人的時候，舊情人雖然也已經(jīng)上了年紀(jì)，衰老了，但他對于舞蹈的激情依然存在。他在舞臺上熱情跳著的，正是名為“踏白船”的舞蹈劇，他把這個地方上的民俗節(jié)日，經(jīng)過藝術(shù)加工變成了舞臺上精神之美的形象。這種藝術(shù)的力量讓女主人公黯然淚下。如果不是因?yàn)檫@個舞蹈的隱喻，只是因?yàn)樗鲆娕f情人想到了過去的感情，那這里面的意味就會減損很多。那么“踏白船”究竟意味著什么呢？在我看來，它意味著人生本身的某種狀態(tài)，那種搖晃的、不安的、不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。人生的復(fù)雜狀態(tài)與滋味正是如此，人總是難以把握現(xiàn)實(shí)的際遇，總是渴望現(xiàn)世平穩(wěn)安好，卻不得不置身在動蕩之中。人與人之間還彼此較勁，爭強(qiáng)好勝，但實(shí)際上，在人生的這場競爭當(dāng)中，也如“踏白船”的競爭，過程中是驚心動魄的、是力爭上游的，但最終沒有真正的輸贏。獲勝者也無非是獲得了下一個賽季發(fā)號施令的榮譽(yù)。這其中的人生哲理，讓這篇小說有了格外的回味空間。

人在處境中猶如江中搖晃的小舟，但是，人不是小舟，人也是“活”的，人雖然承受命運(yùn)，但也會抵抗命運(yùn)的重負(fù)。正如作家但及說：“我主要是想寫出人性的豐富，人性在時代急劇變化過程中的沖突與扭曲。人是復(fù)雜的，包括我自己，我也覺得是復(fù)雜的。但，我們看問題常常簡單化，標(biāo)簽化，其實(shí)，如果深入每個人的內(nèi)心世界，就會發(fā)現(xiàn)里面的黑洞。小說家就是要找出這樣的黑洞，發(fā)現(xiàn)一些隱藏的真相，以及那些被忽視的矛盾和盤根錯節(jié)的重重關(guān)系?！比松陀钪嬖谶@一點(diǎn)上特別相似，就是被看不見的、潛伏的巨大東西所支配。銀河系圍繞著巨大的黑洞在旋轉(zhuǎn)，但我們沒法看清那黑洞的本來面目。在這個角度上看地球，依然是一艘沒有穩(wěn)定性的小舟。

“踏白船”這個意象在我心中揮之不去，我不由想到中國當(dāng)代文學(xué)跟民間文化之間的關(guān)系是極為緊密的，自從二十世紀(jì)八十年代“尋根文學(xué)”之后，民間文化在小說中的運(yùn)用成為了某種反映“當(dāng)代性”的物理外殼。作家們也因此寫出了不少經(jīng)典性的小說作品，比如韓少功的《馬橋詞典》，賈平凹的《廢都》，陳忠實(shí)的《白鹿原》，莫言的《紅高粱家族》等等，無一不是從地方性的文化模式中得到靈感，并加以藝術(shù)化地變形重構(gòu)，寫出了中國文化的當(dāng)代性。當(dāng)代性通過某種民俗文化，乃至歷史民俗，從而得到再生，的確是一個極為詭異的文化或文學(xué)現(xiàn)象。這的確預(yù)示著，如果我們無法用一種現(xiàn)代性的目光去看待和處理我們的歷史與現(xiàn)實(shí)，我們將無法獲得真正的當(dāng)代性。從文化的意義上來分別思考1949年到1979之間的文學(xué)，以及1979年至今的文學(xué)，確實(shí)是意味深長的，有著極為濃烈的思想史的氣息。在前一個階段的歷史敘述中，是一種真正意義上的烏托邦改造現(xiàn)實(shí)的過程，文學(xué)的虛構(gòu)與現(xiàn)代性的方案之間有著更好的呼應(yīng)，尤其是相較于現(xiàn)實(shí)與方案之間的關(guān)系。在第二個階段中，歷史文化民俗沖破了原有的那種直接緊張的歷史進(jìn)程，讓歷史本身的豐富性與復(fù)雜性充分釋放了出來，文化與人性的力量也得到了彰顯。進(jìn)入21世紀(jì)以來，實(shí)際上，當(dāng)代文學(xué)的敘述已然失去了那種歷史的緊張感，但也因?yàn)槿绱耍覀內(nèi)绾潍@得今天的當(dāng)代性？尤其是在整個世界進(jìn)入大轉(zhuǎn)型的時代，這種追問是十分必要的。以往兩個階段的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，不無啟示，卻又無法憑依。眼下這個階段是一個未能成形的時代，無法描述的時代。當(dāng)然，也有可能是因?yàn)槲覀冎蒙砥溟g從而無法超越，無法觀照。在今天，消費(fèi)文化已經(jīng)不僅僅是某種時尚，而是變成了生活本身。比如說，“雙11購物節(jié)”，就是一個活生生被發(fā)明出來的節(jié)日。它屬于民間嗎？顯然不，它是商家的操作，但是，這絲毫不妨礙人們趨之若鶩，也已經(jīng)變成了一場民間的狂歡。這其中的內(nèi)涵是非常值得仔細(xì)品味和分辨的。

我看過但及的訪談，當(dāng)記者問他，為什么取“但及”這個不好理解筆名，他說：“因?yàn)橛X得自己笨，又羨慕作家，想當(dāng)作家，所以就取了這么一個筆名。隱藏的意思是，盡管我很笨，但我還是想達(dá)到某個目標(biāo)。這也是我給自己的動力和鞭策?！庇写岁U述，再來品味這個筆名，不由覺得很有味道，有著一個作家的謙和與韌性。但及的語言婉轉(zhuǎn)而綿密，深入人物的困境當(dāng)中，我想，這正是來自于他對自己的期許。我祝福他能夠?qū)懗龈喔玫淖髌?。也期待著在眾多作家的各種探索和努力當(dāng)中，當(dāng)代文學(xué)可以在這個階段中不斷地顯現(xiàn)和完成自身的當(dāng)代性，在歷史的波濤上也同樣需要有白船那靈活的身影。