虞杰：讓生活在喜劇舞臺上流淌起來

谷一飛

對于滑稽戲《弄堂里向》的結(jié)局設計，靈感是在苦苦探尋了許久之后，突然找上導演虞杰的。

“聽說住了大半輩子的那條弄堂要拆，已是垂垂老人的‘芋艿頭‘賤骨頭（外號）兩兄弟決定最后去看上一眼。于是，一人騎一人坐，當28寸‘老坦克的車輪開始滾動，舞臺也在緩緩旋轉(zhuǎn)，記憶里那些美好場景和人漸次浮現(xiàn)于眼前……隨著《我只在乎你》旋律響起，化身為當年小姑娘模樣的女主角爬上閣樓，嘻嘻笑著沖他們揮手，兩老頭也情不自禁仰頭，微笑，擺手。這個過程里沒有一句臺詞，取而代之以一種情緒的涌動。漸漸地，舞臺燈光變暗，大幕悄然落下?！?/p>

不鬧騰、缺“蓬頭”，卻有大片情感留白，這并不符合滑稽戲傳統(tǒng)套路的收尾處理。而由這個細節(jié)投射出來，整部作品對于“噱頭”和“情感”等關(guān)鍵元素的配比創(chuàng)新可見一斑——難怪給演員做首次闡釋時，多多少少，他能看到有猶疑眼神閃過。

但過往經(jīng)驗告訴大家，“相信導演不會錯的”。

果然，那個下午兩小時聯(lián)排過后，或許有過的“不甚確定”盡數(shù)散盡，取而代之以“一種說不出來的適意”。用主演錢程的話來描述，“很久沒有在滑稽戲舞臺上享受過如此多的舞臺停頓”。

盡管已過去一年多，但當時情形種種依然深深印在虞杰記憶里?！芭_前幕后，幾乎人人眼里有亮亮的光?！?/p>

觀眾反應則更為直接——記錄首演情形的官微推文里，評論長度極少見超過了正文部分。密密匝匝的留言里，有人寫道，“隨劇情年代流逝，仿佛帶領(lǐng)著穿越。笑的當中更多是思考，是有內(nèi)涵的笑，是自然的笑，恰到好處的笑，高級！”還有人寫道，“講了上海里弄的前世今生，講了遠親不如近鄰的情感，看得是開懷大笑，笑完后又感流淚……”

“做法很高級”

“講述”引發(fā)“思考”，“笑聲”疊加“情懷”。這些關(guān)鍵詞正是虞杰預先埋設在敘事主線里的要素。

把它們聯(lián)結(jié)起來，是他所在的上?；鼊F又一次探尋城市文化之“根”的創(chuàng)作謀劃：“故事講述了一條老上海弄堂里向幾戶百姓人家經(jīng)歷的時代變遷、人情冷暖及恩愛情愫。歲月蹉跎，當高考熱、出國熱、下海熱、拆遷熱紛紛接踵而至，一連串錯綜復雜又出人意料的命運變故在‘永安里主人公們身上發(fā)生……”

有意思的是，這樣一部“滿載著歷史回憶”的大戲，靈感卻是從一個“聚焦即時最新”的小品中觸發(fā)——2018年10月，滑稽小品《共享單車的一天》（表演者：曹毅、張曉冬、沈遠、陳思清）在中央廣播電視總臺舉辦的“首屆中國相聲小品大賽”中一氣拿下了“優(yōu)秀作品獎”（總分第二）和“最佳導演獎”。

能以南方小品在全國平臺最好成績之一，打破長期以來“喜劇不過江”之尷尬，這絕對是一次不同尋常的創(chuàng)作經(jīng)歷。其中感悟種種，后來被虞杰提取為兩個字——“舍”與“得”。

一方面，“海派曲藝要走出南方，走向全國，必須得用大家都聽得明白的語言。”這也意味著，頗多只在滬語環(huán)境中才能“摜響”的“噱頭”，必須忍痛摒棄。

但密碼本換了，并不意味著鎖就打不開了?！爸徊贿^，你得跳出傳統(tǒng)思維，去嘗試換種解碼方式?！?/p>

結(jié)構(gòu)、人物、場景，每一個元素都被放大后進行反復考量，直至取得最優(yōu)效果。比如語言表達，幾經(jīng)演練才選定為以上海普通話為主，兼及各地口音普通話的“混搭”方案。

持續(xù)打磨的最終成果，是一段被評委馬少驊、廖向紅贊許為“做法很高級”“通過藝術(shù)加工給共享單車賦予了生命和情感”的13分鐘表演。與此同時，總決賽現(xiàn)場620名觀眾評委中的414張贊成票投了過來，支持理由和彈幕評論不謀而合，“真的是藝術(shù)來源于生活，太真實了！”

一花一世界

200%的努力付出后，受到肯定，拿到大獎。虞杰一開始以為，這就是由這次創(chuàng)作收獲的所有幸福了。他沒想到，遞送驚喜的叩門聲還在咚咚響起，就因為一次“捎帶手”完成的創(chuàng)意。

比賽過后沒多久，劇團開始著手籌備講述城市變遷的新劇。虞杰需要破解的命題是——用滑稽戲形式記錄下“當巨變來臨發(fā)生在個體身上的變化”。

探尋切入點的進展并不順利，直到靈光在某個瞬間閃現(xiàn)：那是當一輛共享單車來到一條弄堂的線索，本來是用于參賽作品之外的關(guān)聯(lián)小品《弄堂的早晨》，到后來因為規(guī)則有變，也就被擱下了。

“就那么嗖一下，那條弄堂的影子重新躍入視線”。身體就好像被定住似的，腦子卻在高速旋轉(zhuǎn)，片刻之后他興奮莫名，“期待許久的故事，找到了”。

“回到記憶里那個年代，捕捉其間上海人生活軌跡”，做這樣一部劇的念頭在虞杰腦海里縈繞已久。而里弄，“無論從哪個角度去琢磨，都是極為完美的聯(lián)結(jié)點”。

這種感覺，用作家程乃珊筆下一段極具畫面感的文字來描摹再恰當不過了：“上海人就這樣，世世代代在弄堂口穿進穿出，生生息息，一枯一榮，如化為泥土的落葉，默默滋養(yǎng)著城市堅硬的柏油馬路。”

“既世俗瑣碎，又充滿溫情和愛”。令虞杰為之著迷正是海派文化里獨有的市井風情。在他眼里，滑稽的魅力或者價值就在于能記錄并呈現(xiàn)這種美感，“與上海這座城市和生活在這里的一代代新老上海人血脈相連、息息相通的淵源，決定了這個劇種是最能戳到痛處、搔到癢處、按摩和撫慰到觀眾心靈深處的”。

這也構(gòu)成了其作品的顯著標簽——透過一段段聚焦“家長里短”+“嬉笑怒罵”的情景構(gòu)建，觀眾得以窺見的是一個個近在咫尺的普遍社會現(xiàn)實，即所謂“一花一世界”。

《愛情樣板房》里，都市男女從愛情到婚姻的過程里，可謂嘗盡酸甜苦辣個中滋味，而這些波折最終都要歸結(jié)于“在大上海想要買套婚房卻實現(xiàn)不了”的緣由;《好孕三十六計》里，焦點中心對準了“80后”身上發(fā)生的群體角色轉(zhuǎn)換，當“獨生子女生養(yǎng)孩子”的人生角色轉(zhuǎn)換開啟，“從被人照顧到照顧別人，年輕爸媽們都準備好了嗎”之反思接踵而至;《皇帝勿急急太監(jiān)》中在老矛盾里裝入新沖突，原本是為了各自子女婚姻著急上火，阿爸姆媽病急亂投醫(yī)去了人民公園相親角，卻不料陰差陽錯間自己找到屬意的晚年另一半。那么，他們最終能否收獲屬于自己的幸福呢？與之相比，《哎喲爸爸》所追求的“創(chuàng)作企圖”同樣可觀——“會不會有更多子女看完之后，暗下決心多多回家看看父母，而不要等到‘子欲養(yǎng)而親不在之時留下永久遺憾？”……

某種程度上，2017年舉行的一場“滑稽戲新作品研討會”成了業(yè)界集中審視這些劇目的關(guān)鍵節(jié)點——由市重大文藝創(chuàng)作領(lǐng)導小組舞臺藝術(shù)推進小組、新民晚報社、滑稽劇團共同組織，以“現(xiàn)狀和未來”為議題的這次會議中，二十多位京滬兩地文藝和戲劇領(lǐng)域?qū)＜矣袀涠鴣?，深入探討滑稽藝術(shù)新坐標的設定及其抵達路徑。

作為主創(chuàng)團隊一分子，虞杰也在那間會議室里坐著，并不時在筆記本里摘錄下精要觀點。到后來他發(fā)現(xiàn)“筆完全停不下來，而且有一種心跳加劇的感覺襲來”，因為“在那些熱氣騰騰的發(fā)言里，由自己導演的一系列作品名字居然會成為高頻詞”。

讓其覺得無比受用的還在于——為營造“生活質(zhì)感”和“都市情懷”而花費的心思努力，被老法師們一條條找了出來，“掰開揉碎細致解析，再給出優(yōu)化建議”。

那個場合里，上戲教授、著名導演熊源偉特別提到了虞杰創(chuàng)作中追求的與眾不同：“今天我們演滑稽戲，就是要讓觀眾從戲劇里獲取一些人生的感受”。

對于傳統(tǒng)舞臺藝術(shù)的新方向探索，有人從廣度著手，嫁接引入多元表演形式，而虞杰卻選擇了挖掘深度——在繼續(xù)追求“噱頭力度”與“故事厚度”同時，還在想方設法注入相匹配的“情感濃度”，由此引發(fā)觀眾的思考和共鳴。

接近了山腰

《弄堂里向》創(chuàng)排也就二十多天，但幾乎所有人都有一種跑完了“全馬”的感覺，“過程極其漫長，結(jié)果卻又無比舒爽”。

這次創(chuàng)作中的好多個瞬間，都寫入了導演手記里：

“小翁雙杰幾乎天天激動得夜不能寐，向沈遠許諾貢獻一個點子就獎勵一個荷包蛋至今一個沒兌現(xiàn)，張曉冬陪我打了近兩個小時電話推敲戲的走向，每場尾聲徐祥都會笑著笑著就哭了，何政庭候場時就已入戲變成‘智力障礙者。還有，唐琦首演場說過一句話，‘總算為滑稽戲做了點事……”

這些被挑選出來的時刻，個個寫滿了相互支撐的力量——往大了說，“必須快點跑起來讓更多人看到”，早已成為滑稽劇團上上下下的集體認知。而往小了說，這與虞杰堅持給予演員足夠表演空間的創(chuàng)作路徑也不無關(guān)系。

“時刻注意發(fā)揮每位演員自身優(yōu)勢和特點，同時結(jié)合人物形象塑造，通過情節(jié)鋪排和情境設置，讓演員表演在適度夸張同時，自然而然地引發(fā)觀眾笑聲。這也是滑稽戲創(chuàng)作中所推崇和追求的‘肉里噱”。2020年12月，也就是入行整整第15個年頭之際，他首次歸納了方法論。

這種深層認知自然是來自分階段完成的舞臺實踐——比如從上戲?qū)а輰I(yè)畢業(yè)進入劇團，起步期里的作品多屬“好玩又熱鬧”一類。現(xiàn)在回想，“還是因為對于滑稽本體概念一知半解，才會在創(chuàng)作路徑上有意識避開主道，有意識去放大了戲劇的表現(xiàn)手段”。

“觀眾愛看，也能賣得出票，但僅僅放大了單個屬性的1.0版本作品，顯然距離劇團的重點劇目標準還差了口氣”。接下來的日子里，這個習慣了和自己較勁的人，一邊“學習創(chuàng)新”，一邊“汲取打磨”，心無旁騖投入2.0升級版的打造之中。

“要讓生活在舞臺上流淌起來”的“小目標”差不多就在此時有了輪廓。這并不是件容易的事，因為“在一部完整意義上的喜劇作品往往充滿了巧合、誤會，夸張的人物語言、行為及性格。但這些，往往都距離真實生活有一定距離。”

關(guān)鍵跨越是從《哎喲爸爸》開始——在把滑稽獨角戲的形式大膽地融入演劇后，該劇因其“情節(jié)夸張戲謔”“深擊人心反轉(zhuǎn)”等元素收獲火熱票房外加超高口碑。更為重要，伴隨作品中“情感提純”力度上漲的，是“含淚的笑”在劇場角落的不間斷釋放。

但這還不是虞杰心目中最看重的作品。他希望到達的那個山頂是——突破戲劇和喜劇之間的圈層壁壘，“雖然看起來有點高”。

最新完成的《弄堂里向》似乎接近了山腰，不僅在于其中有些戲的設計成功設置了一個橫切面，“從中高度濃縮了弄堂生活的各種滋味，讓人感到溫暖”。而且，劇中每一處配樂、場景、燈光等元素也都在細致考量后，巧妙納入了相關(guān)的隱喻和留白。

按照創(chuàng)作計劃，“下一路口”會是一部抗疫主題作品。至于會以何種方式抵達，虞杰悉數(shù)寫入了最新發(fā)表的創(chuàng)作體會里，“希望我的每一部滑稽戲都能在落幕的那一刻停泊在不同的心靈港灣。這一路上我們會使出渾身解數(shù)，奮力劃槳，以激蕩起觀眾心靈的浪花。”

幾乎沒加猶豫，他把這篇文章定名為——《以笑為槳》。