不問成功

黃德海

日本女畫家小倉游龜曾問她的老師安田韌彥，她學(xué)畫到底有沒有才能，是否遐想而已。安田正在作畫，聞言擱筆，回頭怒喝她：“你入我門來一共畫過幾幅畫，來問這個(gè)？成功不成功是畫到死后別人說的話?！?/p>

毛姆《人性的枷鎖》也寫到過，菲利普在巴黎學(xué)畫，因目睹女同學(xué)死于饑貧，心下不安，便去問老師：“請您誠實(shí)地告訴我，我有沒有畫畫的天賦？”老師看過他的畫之后，跟他說：“要是你想聽我的忠告，我得說，拿出點(diǎn)勇氣來，當(dāng)機(jī)立斷，找些別的行當(dāng)碰碰運(yùn)氣吧?！被蛟S是為了讓這斷然的說法有點(diǎn)兒緩沖的余地，老師又補(bǔ)充道：“如果我年輕時(shí)，有人能告訴我這句話，我愿意以現(xiàn)在的一切來換?！?/p>

盡管有些不情愿，我們或許不得不承認(rèn)，上面兩位老師說出了某種事實(shí)。即便已經(jīng)擁有或者被確認(rèn)有天賦，好的老師仍然不會提前給出必然成功的保證。在一次講課中，作家布洛克發(fā)現(xiàn)了一位極有寫作潛力的學(xué)生 ，她的天賦和經(jīng)驗(yàn)都足以支持她寫下去?？蛇@個(gè)學(xué)生 說，如果她的文學(xué)前途沒有保證，就不想浪費(fèi)時(shí)間在寫作上。布洛克雖然告訴了她，她是多么優(yōu)秀，卻由此覺得，她“永遠(yuǎn)不會達(dá)到自己的目標(biāo)，因?yàn)樗狈δ欠N非達(dá)到目標(biāo)不可的決心”?！霸趧?chuàng)作成功之前，幾乎每個(gè)人都得經(jīng)歷一段非常崎嶇的道路。如果還沒動筆寫，她就開始擔(dān)心自己的努力最終會付之東流，又怎么指望她走到那段崎嶇道路時(shí)，面對挫折和失 望，還能站起來？”

那么，在學(xué)習(xí)是否能夠成功這件事上，有沒有什么好辦法？就借作家馮內(nèi)古特的一個(gè)故事來結(jié)束吧：“我曾經(jīng)問畫家悉德·所羅門這樣一個(gè)問題：如何區(qū)分一幅作品的好壞？在這個(gè)問題上，他給了一個(gè)我所能想到的最好的答案，他說：‘看過一百萬張畫，你就不會再出錯(cuò)了?！?/p>