第十顆齲齒

章銅勝

朋友的牙一直不好，自他成年以后，牙齒便陸陸續(xù)續(xù)地開(kāi)始?jí)牧?。到去年年初的時(shí)候，他已經(jīng)壞掉九顆牙了。掉過(guò)牙的地方，修修補(bǔ)補(bǔ)，雖然并不太礙事，但朋友再也沒(méi)有了往日的神采，總是能隱約地感覺(jué)到他在某些場(chǎng)合的那種不自在，雖然我也說(shuō)不清楚其中具體的原因。

去年，朋友的第十顆牙又開(kāi)始鬧毛病了，先是有了炎癥。有過(guò)之前壞牙、掉牙的經(jīng)驗(yàn)，朋友想，還是先忍著吧，等炎癥過(guò)了，也許就好了。已經(jīng)掉過(guò)九顆牙了，朋友對(duì)口腔里留下的牙齒分外愛(ài)惜，比我們對(duì)于一顆牙齒的態(tài)度，要慎重得多，也復(fù)雜得多。這一點(diǎn)，我大概也能理解。有時(shí)見(jiàn)面了，我也會(huì)問(wèn)他一句，牙好點(diǎn)了嗎？如果得到的答復(fù)是肯定的，我也會(huì)為他而高興。

朋友的第十顆齲齒在初次發(fā)炎后不久，就好了，一切又仿佛恢復(fù)了往日的正常，這是件值得慶幸的事。可是沒(méi)過(guò)多久，他的那顆齲齒又發(fā)炎了，再見(jiàn)到朋友時(shí)，看到他因牙痛而略顯痛苦的表情，我也不好再主動(dòng)去問(wèn)他牙齒的情況了。如此反復(fù)數(shù)次，朋友和他的那顆齲齒，也算是患難與共地度過(guò)了這一年。

今年初，朋友的那顆齲齒又發(fā)炎了，似乎比去年的幾次炎癥都要嚴(yán)重一些，那顆齲齒還開(kāi)始向他的顎內(nèi)傾斜，影響到舌頭在口腔里的自由轉(zhuǎn)動(dòng)，對(duì)正常的生活有些妨礙了，即便不在嚼東西，也總能感覺(jué)到有一些不舒服。朋友想，這顆牙齒可能和之前的那九顆牙一樣，終是難以留住的。于是，他狠了狠心，決定去醫(yī)院將那顆齲齒拔掉。朋友在拔掉那顆齲齒后說(shuō)，感覺(jué)整個(gè)人都輕松了許多。我想，那第十顆齲齒對(duì)朋友來(lái)說(shuō)，已經(jīng)成為一種負(fù)擔(dān)，一種時(shí)常提醒他的疼痛，一種無(wú)奈了。等到真的拔掉以后，朋友才會(huì)頓時(shí)感覺(jué)到身心少了一種負(fù)荷般的輕松。這種輕松，只有經(jīng)歷過(guò)，才能真切地感受到，如我的朋友般。他用了一年的時(shí)間，糾結(jié)于一顆齲齒，忍著牙痛的難受與種種不便，最終還是選擇了放棄，在放棄之后，才會(huì)有那種輕松與釋然。

很多人都不曾經(jīng)歷過(guò)像我朋友那樣的牙痛，也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)在一顆牙齒的取舍上選擇的艱難，但我們會(huì)在其他的事情上有過(guò)取舍的兩難選擇，這些選擇對(duì)于我們的重要性，也許并不比我朋友的那第十顆齲齒小一些、簡(jiǎn)單一些。

還是在學(xué)生時(shí)代，有一年冬天時(shí)，我們第一次在老師的帶領(lǐng)下，去學(xué)校附近的一個(gè)村莊，幫助果農(nóng)修剪桃樹(shù)。桃樹(shù)種在坡度不大的小山坡上，樹(shù)還不大，剛開(kāi)始掛果不久的樣子，有些樹(shù)還沒(méi)有長(zhǎng)成形。老師在果園里，一遍遍地教我們給桃樹(shù)修剪造型的要點(diǎn)和注意事項(xiàng)。然后，我們分組去幫果農(nóng)修剪桃樹(shù)。

有些果農(nóng)舍不得我們按老師教的方法去修剪，總覺(jué)得我們下手太狠，剪除的枝條和芽太多，是不是會(huì)影響到果樹(shù)明年的掛果和今后的生長(zhǎng)。我們也盡量根據(jù)他們的想法，幫他們多留下了一些果枝。也有一些果農(nóng)相信老師和我們，任由我們根據(jù)樹(shù)形條件和需要去修剪，在盡量保持桃樹(shù)合理樹(shù)形的情況下，在每根枝條上也會(huì)根據(jù)位置和需要留下適當(dāng)?shù)难垦?。我們學(xué)到的理論知識(shí)，需要用實(shí)踐去檢驗(yàn)，而果農(nóng)的取舍，也在一定程度上決定了這種選擇的適當(dāng)與否。

桃樹(shù)修剪后的成效，在當(dāng)年就能分辨出來(lái)。修剪合理的桃樹(shù)，有了更適宜桃樹(shù)生長(zhǎng)的樹(shù)形，它們掛果均勻，而且不易落果。那些舍不得修剪的桃樹(shù)，枝葉看上去長(zhǎng)得很旺盛，但掛果卻不太好，掛了的果子，也容易落掉，果子長(zhǎng)得也小一些。第二年，我們?cè)偃凸r(nóng)們修剪桃樹(shù)時(shí)，他們也更信任我們，不再提自己的那些想法了，有些人還跟在我們后面學(xué)習(xí)給桃樹(shù)修剪的技術(shù)。

對(duì)于一棵桃樹(shù)的修剪，我們和果農(nóng)之間，在做著各自的取與舍。經(jīng)歷了這樣的過(guò)程后，這種取與舍，才有了一定程度上的默契，這和我朋友對(duì)待他的第十顆齲齒的態(tài)度，有些相像。每個(gè)人都會(huì)遇到自己的第十顆齲齒，只是我們?cè)谌∨c舍之間，還是會(huì)有一些難以做出的抉擇。有時(shí)候，決定了的事情不一定就會(huì)有最好的結(jié)果，但你最終還是要做出取舍，選擇之后，才會(huì)有放下的輕松，如我朋友拔掉的第十顆齲齒一樣。

（編輯? 高倩/圖 槿喑）