彭士祿：中國核動力的“彭拍板”

宋春丹 鮑安琪

彭士祿有兩個外號，一個叫“彭大膽”，一個叫“彭拍板”。

他常說，自己一輩子只做了兩件事：一是造核潛艇，二是建核電站?？梢钥隙ǖ氖?，無論哪一件，他都是敢于先吃螃蟹的人。

中國廣東核電集團公司原董事長昝云龍與彭士祿共事20余年。1983年，彭士祿率領(lǐng)10人專家組南下廣東創(chuàng)業(yè)，籌建大亞灣核電站，昝云龍任專家組組長。

昝云龍告訴記者，當面對特別巨大的社會工程時，彭士祿作為一名戰(zhàn)將而不是統(tǒng)帥，考慮問題有時可能不那么面面俱到，但是他會打仗，總是沖鋒陷陣。他是一個講求實際的干事業(yè)的人，沒有路也會找出一條路。

對此，彭士祿自己的名言是：“不怕別人怎么說，在別人的議論中走自己認為正確的路?！?/p>

3月22日，96歲的彭士祿去世。3月30日上午八點半，依照他生前遺囑，裝有他和夫人馬淑英骨灰的可降解環(huán)保型骨灰壇沉入他多年戰(zhàn)斗過的葫蘆島海域。馬淑英是彭士祿留蘇時的同學，彭士祿一直叫她的俄文名字“瑪莎”。

“沒有尾巴好抓、頭發(fā)好揪”

1956年9月，彭士祿、韓鐸、董茵等五人被選送到莫斯科動力學院，與其他35位蘇聯(lián)學生組成特殊班。特殊班共分為四個專業(yè)，彭士祿等五名中國學生分在核反應(yīng)堆等專業(yè)。

1958年，五名中國學生從蘇聯(lián)學成回國，韓鐸夫人董茵被分配在二機部（后改名為核工業(yè)部）機關(guān)，彭士祿被分配在二機部原子能研究所。

這一年年底，中國組建了核動力潛艇工程項目，開始核動力裝置預研。二機部副部長劉杰對原子能所副所長李毅交代任務(wù)時說，今后你們原子能所的“能”字就能在搞潛艇核動力的研究設(shè)計上。

李毅又把這個任務(wù)交給了彭士祿，任命他為新成立的核動力研究室副主任。研究室沒有主任，彭士祿為負責人，但因級別不夠，只能當副主任。

核潛艇在任何國家都是最高機密，當時中國沒有人見過核潛艇實物，最初的資料只有五張模糊不清的照片，以及一位外交官從國外給孩子買回來的一個逼真的核潛艇模型玩具。

經(jīng)過兩年的苦練，彭士祿帶著全室基本過了英語閱讀關(guān)，摸清了國外核電站、核動力裝置的基本情況。他還著重抓了兩件事，一是搞調(diào)查研究，二是對研究室的年輕人進行培訓。

“如果沒有對我們這50余人進行培訓，建立一支基礎(chǔ)隊伍，后面的事就只是說說而已。后來的許多事實也說明，彭士祿善于抓住主要矛盾，所以他才敢于拍板，做決定。他每次拍板心中都是有數(shù)的?！钡谌沃袊藵撏Э傇O(shè)計師張金麟告訴《彭士祿傳》作者楊新英。張金麟說，彭士祿也會拍錯板，但他善于團結(jié)人，這些人在他身邊給他當參謀助手，對他做的不正確的決定進行修正，再把他的決策推動下去。

董茵告訴記者，彭士祿與趙仁愷、韓鐸等幾位主要骨干搭檔，前有韓鐸在理論方面替他堵漏洞，后有細致謹慎的趙仁愷在工程方面堵漏洞。

要不要建核潛艇陸上模式堆，是核潛艇研制中的一個重大爭論。有人認為建造核動力模式裝置代價高昂，且會推遲潛艇下水時間，不如直接造產(chǎn)品。彭士祿等則堅持，不經(jīng)過陸上模擬直接裝艇風險太大，而且造陸上模式堆等于造了一座核動力裝置試驗堆，可以培訓人員，花這個錢是“吃小虧占大便宜”。最后，周恩來和聶榮臻表態(tài)，陸上模式堆必須建。

1965年起，8000軍民陸續(xù)來到位于四川大山溝中的“909基地”，建起了中國第一座潛用核動力裝置陸上模式堆。

彭士祿擔任了基地的副總工程師。他實際上是基地的技術(shù)負責人，擔任“副總工程師”還是因為“級別不夠”。直到1979年，他才被正式任命為中國核潛艇第一任總設(shè)計師。

1970年7月18日，陸上模式堆開始啟堆試驗，并逐漸升溫升壓，緩緩提升功率。每提升一檔功率，出現(xiàn)的險情也越多。

蒸汽發(fā)生器的安全閥出現(xiàn)了漏氣現(xiàn)象。這是設(shè)計人員按照常規(guī)高壓設(shè)備方案設(shè)計的，他們覺得應(yīng)該有這樣一個安全閥，就像高壓鍋蓋子上應(yīng)該有一個排氣閥一樣。彭士祿則認為，根據(jù)熱工計算原理，蒸汽發(fā)生器的最高壓力是恒定的，不可能超壓。既然有點漏氣又不好處理，就干脆封死或取消這個安全閥好了。有人說，彭總，你這個膽子也太大了，彭士祿說，騎馬拄拐杖，何必多此一舉呢？

模式堆還連續(xù)幾天出現(xiàn)停堆事故。彭士祿拍板，拆除了9個安全信號燈中冗余的4個。他說，過分追求安全，反而不安全。

8月30日，模式堆提升至滿功率，運行成功。12月26日，中國第一艘核潛艇下水。

中國核動力研究設(shè)計院原總設(shè)計師黃士鑒說，當時處于“文化大革命”期間，只有彭士祿這樣的人才敢這樣做。那時你沒錯還把你當反革命抓呢，彭士祿是彭湃之子、根正苗紅的烈士子弟，因此敢說自己“沒有尾巴好抓、沒有頭發(fā)好揪”?！肮こ虇栴}太復雜了，意見不一，一定要有一個負責人，敢于決斷。沒有彭士祿的拍板，好多工程是推動不了的。”黃士鑒說。

在大亞灣“趟渾水”

1982年，彭士祿當選為十二屆中央委員會候補委員。翌年，他從核工業(yè)部調(diào)任水利電力部副部長、總工程師，南下廣東大亞灣，出任廣東省核電站建設(shè)指揮部指揮長。

他對帶去的昝云龍等10名技術(shù)骨干說，我們要做三年和尚，還要經(jīng)歷八年抗戰(zhàn)，希望大家好自為之，不要犯政治錯誤、經(jīng)濟錯誤和生活錯誤啊。

1983年6月，廣東核電合營有限公司籌建辦成立，彭士祿擔任主任，昝云龍擔任常務(wù)副主任。9月，國務(wù)院成立核電領(lǐng)導小組，國務(wù)院副總理李鵬任組長，國家計委副主任黃毅誠任副組長，彭士祿是11名小組成員之一。

改革開放初期，迅猛發(fā)展的廣東省遇到了電力緊缺這一瓶頸，每周只能“停三開四”，因此對建核電站寄予厚望。

彭士祿感嘆，當時凡是需要廣東方面配合的，廣東都做得非常齊全周到。時任廣東省委第一書記任仲夷在病中送了彭士祿四個“千萬”（千言萬語、千難萬險、千辛萬苦、千方百計）的殷殷囑托，主管副省長葉選平全力配合?；I建指揮部從廣州遷至深圳的蛇口工業(yè)區(qū)后，袁庚將自己的辦公室讓出來給彭士祿使用。

廣東電力局經(jīng)過初步選址，勘察了4個地點，彭士祿考察權(quán)衡后，敲定了大亞灣。深圳市用最便宜的價格，劃了一大片地給大亞灣核電站作為建設(shè)用地。

彭士祿等去法國考察后，因法國與中國關(guān)系較為友好、堆型豐富、運行也比較穩(wěn)定，決定采用法國的M310堆型。

彭士祿攻讀了國際原子能機構(gòu)出版的《核電站投標經(jīng)濟評價》等文獻。他不僅從書本中學，還在宴會、閑聊等各種場合向外國人學。很快他就入了經(jīng)濟學的門，提出了投資、進度、質(zhì)量三大控制，并為投資和進度控制建立了數(shù)學模型。

一位經(jīng)濟學家說，彭士祿有一招讓學經(jīng)濟的人感到驚訝。他堅信宇宙是和諧的，凡成系統(tǒng)的，各部分之間必有比例關(guān)系。他從與各國投資者的交談中，東一句西一句地問到了核電站各系統(tǒng)的價格比例，再參考一些資料，把比例關(guān)系的數(shù)學模型建立起來了。這樣，只要算出一個子系統(tǒng)的基礎(chǔ)價格，其他系統(tǒng)的基礎(chǔ)價就估算出來了，大大簡化了計算量。

經(jīng)過自己的計算，彭士祿告訴大家，大亞灣耽誤一天工期，會損失100萬美元。他說，過去我們搞核潛艇是國家撥款，不用還債，利率等于零，“大鍋飯工程的定義就是利率等于零的工程”。現(xiàn)在建商業(yè)性核電站，籌建工作不能等、不能慢，要快馬加鞭。這個“時間等于金錢”的概念提出后引起了軒然大波，有人給他貼上搞資本主義的標簽，但他還是力排眾議，說干就干。

廣東方面提出，與香港合作建設(shè)核電站。1984年初，時任水電部核電局局長潘燕生南下深圳，參與談判。

彭士祿主持了與香港中華電力公司的談判，確定雙方合資成立合營公司，其中內(nèi)地控股75%，港方持股25%。

1984年5月前后，經(jīng)與廣東省協(xié)商，通過高層決策，水電部內(nèi)部發(fā)文，推薦彭士祿擔任合營公司董事長，廣東電力局局長陳港擔任副董事長，潘燕生擔任總經(jīng)理。

為了不延誤工期，彭士祿在此前的3月15日就宣布核電站開工。潘燕生去現(xiàn)場宣布時，連記者都沒有，開工儀式也沒有邀請任何領(lǐng)導，也沒有報告水電部部長錢正英，事后在報紙上發(fā)了一個很小的消息。

潘燕生告訴記者，當時各方關(guān)系復雜，建設(shè)大亞灣核電站存在很多干擾，但彭士祿非常自信，也很堅定，壓力再大也胸有成竹?！八且晃桓叶ㄊ碌念I(lǐng)導，能排除外部干擾，真正按市場經(jīng)濟和技術(shù)根據(jù)來做定奪，我這個總經(jīng)理當?shù)煤苁鏁场！?/p>

昝云龍告訴記者，按慣例一般都主張大股東說了算，但彭士祿堅持重大問題決策必須取得雙方一致意見。很多人對此不解，彭士祿說，香港方面盡管是小股東，但它提供了市場，并且有豐富的經(jīng)驗。改革開放初期內(nèi)地對國際市場了解不夠，如果是一方說了算，那就很可能出問題。后來的事實證明，這個決定是非常明智的。

談判還在進行期間，彭士祿就“先入為主”。在決定征地后，還沒有批準現(xiàn)場準備，他就通過招標，搞了“四通一平”工程。

彭士祿對移民工作沒有經(jīng)驗，但他堅持兩條：一是按政策辦事，二是該給移民的一點不能少。拆遷中，由村民們自己選擇搬遷地點，為每戶蓋兩層樓，連帶墳?zāi)挂黄疬w移，樹木賠償之類都在一年內(nèi)完成。征地沒有遺留任何問題。

昝云龍說，除了“四通一平”，彭士祿主張與法國電力公司簽工程前期服務(wù)合同、用不到100萬美元與三個顧問公司簽訂顧問服務(wù)合同、對大項目的招評定標進行評估等做法也都曾被詬病，但也都被后來的事實證明為正確的。

潘燕生說，彭士祿按市場經(jīng)濟思維辦事，并不事事向上匯報。談判期間，由于彭士祿人脈較廣，香港方面也了解他的身份，對他很買賬，很多人都希望能參與這個項目。

一次，經(jīng)人介紹，約旦一家公司表示愿意為中方購買設(shè)備提供7.5億美元貸款，貸款條件也很優(yōu)惠。由于當時核電站建設(shè)資金還未落實，彭士祿在全聚德的飯桌上當場簽了第一筆3億美元的協(xié)議。

然而，這一過程是不符合程序規(guī)定的。協(xié)議簽署后，約旦代表立刻飛到北京準備談進一步合作，此時彭士祿尚未來得及上報。協(xié)議要求中國銀行擔保，中行毫不知情，向上匯報。國務(wù)院領(lǐng)導召集錢正英、潘燕生等人去中南海開會，叫停了這一項目。彭士祿沒有參加這次會議。

會后，潘燕生去香港銷號，叫停了這筆貸款，并通過新華社香港分社做了澄清。這次風波沒有影響項目的進展，但彭士祿的工作受到了影響。

1984年10月前后，廣東當?shù)匾晃挥浾邔懥艘环莶牧?，列出了彭士祿在廣核籌建辦工作中的一些失誤，陳述他不適合擔任合營公司董事長，不具備領(lǐng)導核電的能力。這封信以中方五名負責人聯(lián)名的名義送到潘燕生手上，潘燕生不認可信中內(nèi)容，沒有在信上簽字，但信還是送了上去。

此后，中央領(lǐng)導找潘燕生談話，明確彭士祿不在時由潘燕生全面負責廣核籌建辦工作。不久，彭士祿被調(diào)離廣東第一線，回水電部主持核電工作。

1985年1月18日合營合同簽訂，原湖北省委副書記王全國出任合營公司董事長，潘燕生任總經(jīng)理，昝云龍任總經(jīng)理助理。

昝云龍說，一開始整個大亞灣核電站工程都是一片“沼澤地”，由于彭士祿在初期的探索中趟了很多“渾水”，等于為后來的工程排了雷，為大亞灣的后續(xù)發(fā)展構(gòu)筑了很好的基礎(chǔ)。

彭士祿依然一心牽掛著大亞灣。1986年，受切爾諾貝利核電站泄漏事件影響，香港百萬人簽名并游行，反對建核電站。彭士祿因公赴港時，大批記者包圍他提問：“核電站會不會爆炸？”彭士祿說：“原子彈里的鈾含量高達90%以上，好比酒精；核電站里的鈾含量約為3%，好比啤酒。酒精用火一點就燃，而啤酒是點不燃的?！?/p>

這個經(jīng)典比喻是彭士祿的杰作。1970年陸上模式堆啟堆前，他被軍管會從試驗場緊急召回，回答人們“模式堆出事的話會不會爆炸”的質(zhì)疑。好酒的他突然福至心靈，想出了這個妙喻。

這個比喻在不同場合中被多次引用，此后香港媒體的報道傾向開始轉(zhuǎn)變，反核風波最終平息。這場普核活動成為教科書級別的危機公關(guān)案例。

“我們是真投標”

1986年，核電主管部門從水電部轉(zhuǎn)移到核工業(yè)部，彭士祿也從水電部副部長改任核工業(yè)部總工程師，擔任秦山二期核電站董事長，負責籌建工作，潘燕生擔任副董事長。

秦山二期核電站最初決定引進，但與日本、德國談了一年多仍沒有結(jié)果。彭士祿給國務(wù)院領(lǐng)導寫信，提出“以我為主、中外合作”的方針，被中央采納，成為以后指導中國核電發(fā)展的主導方針。秦山核電站也成了中國自行設(shè)計、建造和運營管理的第一座壓水堆核電站。

潘燕生說，秦山二期核電站主要是技術(shù)人員當家，建設(shè)工作比大亞灣核電站要順利得多。

秦山二期兩臺60萬千瓦機組要148億元人民幣投資。當時中國核工業(yè)集團公司剛剛軍轉(zhuǎn)民，經(jīng)濟實力很薄弱，要投資就得靠國家支持。而國家明確告知，沒那么多錢，需要自籌資金。

當時部分國有企業(yè)已經(jīng)開始搞集資和股份制，彭士祿也想用這種形式募集資金。他把有意投資核電的省市及國家有關(guān)部門領(lǐng)導都請到秦山來座談，并承諾：大家只要來投資，將來核電廠發(fā)電了，一定以最優(yōu)惠的價格賣電，同時每年還能分得股份紅利。大家都表示感興趣，但卻都說有困難，拿不出那么多錢。

彭士祿提出了一對一說服的“單兵教練法”，領(lǐng)著一班人一個星期內(nèi)馬不停蹄地跑了安徽省、浙江省、江蘇省和上海市，一一說服了這三省一市投資。

安徽省在三省一市中最窮，但沖著彭士祿最后也同意參股1%。近30年過去后，安徽省哀嘆：“我們吃了大虧了！如果早知道核電發(fā)展這么好，當初我們再窮也要投資到5%以上??！”

那時《公司法》還沒出臺，但彭士祿率先引入工程“三制”，即業(yè)主負責制、招投標制和工程監(jiān)理制，得到了中央的認可和支持。結(jié)果，秦山二期概算資金沒有超，工程建設(shè)進度提前，特別是秦山二期3號機組，提前了5個月發(fā)電。

引入招投標制在當時遇到很大阻力。按計劃經(jīng)濟時期的通行做法，很多人主張設(shè)備應(yīng)定點生產(chǎn)，爭論得很厲害。最后，彭士祿堅持設(shè)計和設(shè)備全都要實行招投標制。時任國家計委主任黃毅誠也很支持，并且強調(diào)要公開投標，而不是假投標。

中國核動力研究設(shè)計院原院辦秘書科科長郭勇告訴記者，1970年中國第一艘攻擊型核潛艇下水后，由于缺乏業(yè)務(wù)，該院（由909基地遷入成都，1991年改名為中國核動力研究設(shè)計院，以下簡稱核動力院）經(jīng)歷了將近二十年的低谷期，因此上上下下對這次招標十分重視。他們當時投的是三標段，也就是核心部分的反應(yīng)堆及一回路主系統(tǒng)。大家夜以繼日地做方案，還派出了20多人的隊伍去北京。

可是招標會前，核動力院聽到風聲：即使核動力院中了標，也不會真的獲得這個項目。

據(jù)說，有上級單位希望由上海一家核電設(shè)計院來承擔這個任務(wù)。因為當時普遍認為，核動力院是做核潛艇的，就做好你的核潛艇就行了，別到核電這個市場來。

得知消息的彭士祿向核動力院保證：“我們是真投標，希望你們回去認真準備。”核動力院參與投標的專家曾回憶當時的情景，說本來沒有什么信心了，如果沒有彭士祿那一句話，可能相當一部分人就要打退堂鼓了。

最后投標的結(jié)果，核動力院分數(shù)大幅領(lǐng)先。即便彭士祿自己手中的5分投給其他單位，也依然是第一。由此，核動力院踏上了軍民結(jié)合、高速發(fā)展的道路。

“酒圣”

第一艘核潛艇下水后，深山中的909基地又運行了十年。郭勇說，他是1975年來到909基地，成為中央控制室一名操縱員的?；赜泻芏嗯硎康摰某绨菡撸船F(xiàn)在的話講就是“鐵桿粉絲”。每當他凌晨值班犯困時，他們就會給他講“彭拍板”的各種逸聞趣事。

有一次，彭士祿請了裘懌春等幾位在基地的單身小伙子來家吃餃子。吃飯前，夫人馬淑英手抓一把筷子擺上桌，裘懌春就在這一瞬間受到啟發(fā)，有了解決反應(yīng)堆控制問題的靈感，后來這個發(fā)明就叫“束棒控制”。

由于愛好文學，郭勇被模式堆室推薦去參加國防科工委神劍學會組織的“兩彈一艇”報告文學項目。當時，彭士祿已從核工業(yè)部調(diào)到水利電力部，擔任副部長兼總工程師。在時任核工業(yè)部辦公廳主任李鷹翔的幫助下，1982年元旦的第二天，郭勇早早趕到北廣路1號水電部大樓，見到了彭士祿。

他記得，彭士祿個子不高，穿著一身西服，滿臉笑容地接待了他，并向自己的秘書介紹：“這位是模式堆的戰(zhàn)友！是四川老家來的人！我習慣把待了幾年的909基地稱為老家。有朋自老家來，不亦樂乎！”

郭勇遞上了準備好的30多條提綱，彭士祿笑呵呵地接過去，說老家人布置作業(yè)了，自己要好好準備一下，4號早上來接他。

4號早晨，彭士祿親自坐著車來，把郭勇接到家中，操著廣味普通話，跟他談了6個小時，還留他“喝點小酒，擺擺龍門陣”。

這次采訪的第二天，彭士祿就南下廣東大亞灣了。

郭勇再次見到彭士祿，是1989年夏天參加編寫《中國核軍事工業(yè)歷史叢書：潛艇核動力裝置卷》，去北京密云水庫水電部招待所請彭士祿審稿時。該卷審了3天，那次的交流更多。

他記得，一起散步時，趙仁愷笑著對彭士祿說：“滿功率運行沒有你頂天立地的拍板，還不知要拖到何時?！迸硎康撘残χf：“現(xiàn)在想起還真有點后怕！”趙仁愷說：“彭總敢于拍板，也是當時環(huán)境下不得已而為之的，但拍板成績按三七開的話，彭總應(yīng)該是成功的！”

退休后很多年里，彭士祿仍然以顧問身份在中核集團自己的辦公室里演算畫圖，直到身體情況再也不允許。

在北京海淀區(qū)甘家口的家中，彭士祿要靠老伴的攙扶在屋內(nèi)走動。他喜歡在午后沏一壺普洱茶，點一支煙。每當家中來客，他總是以酒代茶。因為喜歡喝酒，他獲得了酒友們頒發(fā)的“酒圣”榮譽證書。住院時，為了不被查房的護士發(fā)現(xiàn)，他還把啤酒藏在被窩里。

2018年7月24日下午，原首艇主機兵程文兆、反應(yīng)堆一回路操縱員李善昌和輻射劑量監(jiān)測員劉潔清代表第一代核潛艇艇員，前往北京協(xié)和醫(yī)院探望彭士祿，贈送了他一艘首艇的模型。彭士祿戴著吸氧面罩，和三位老兵一同對著鏡頭敬了個軍禮。

60多年前在909基地時，這幾位老兵每天在工地都可以看到彭士祿。彭士祿給他們上課，講授核物理、熱工水力、高等數(shù)學、化學、電子學、輻射防護等幾十門學科，課后再實操、模擬演練。

女兒常來醫(yī)院看彭士祿，有時還帶客人來，每次探視完了，他總是坐著輪椅堅持送客人到電梯口，等客人上了電梯后，他沖著人們揮手， 有時還調(diào)皮地跟女兒說“See you tomorrow”， 最后還來一個飛吻。這是他跟女兒之間特有的互動。

他在醫(yī)院里獲得了許多新的綽號：彭老乖、彭老賴、彭老帥、彭老六、老頑童……他告訴來訪的《彭士祿傳》作者楊新英，自己最不喜歡別人稱他“中國核潛艇之父”，最喜歡別人稱呼他“彭大哥”。

（摘自《中國新聞周刊》2021年第12期。作者均為該刊記者）