鄉(xiāng)鎮(zhèn)小人物三題

◎凌 子

營(yíng)生陸離

陸營(yíng)生，人稱陸師傅。生得眉清目秀，極年輕時(shí)便在澡堂當(dāng)學(xué)徒。

極年輕時(shí)的陸師傅只能叫小陸，跟著老師傅從揚(yáng)州某地來(lái)到蘇州某地，也算少小離家，背井離鄉(xiāng)。

民間俗稱澡堂為“混堂”，霧氣蒸騰，人流嘈雜，難免混雜點(diǎn)烏煙瘴氣。

我去洗澡時(shí)，“混堂”經(jīng)過無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命洗禮，招牌早換成了“大眾浴室”。小陸也名正言順成長(zhǎng)為陸師傅（不知何故，沒稱同志），穿行“大眾”間，儼然如魚得水。

澡池封閉，只在極高處開很小的兩扇窗；池水又極燙，害得免票帶入的小孩家不時(shí)哇哇叫。好不容易洗完澡，盼的就是躺在柜椅上，看陸師傅飛線毯，拋熱毛巾，如耍雜技。剛停當(dāng)，一聲招呼，陸師傅便搬一個(gè)小矮凳，膝蓋上墊一塊皮氈子，展開小布包，亮出他的看家寶貝——扦腳刀。那些要扦的腳，當(dāng)然都是“老腳”，只只不好對(duì)付，恰如剃頭匠剃“犟頭”，沒有幾下子真功夫真難下手。事實(shí)上，總要陸師傅來(lái)扦的那幾只老腳，也就是那幾個(gè)犟老頭，數(shù)十年了，生了根似的，趕都趕不走。陸師傅的師傅有家眷，告老回鄉(xiāng)了。老家那兒管扦腳叫修腳，虔誠(chéng)如修身。犟老頭們嘆口氣，只得退而求其次，讓“小陸”接替扦。哪知道，這一扦，扦出了新境界——青出于藍(lán)而勝于藍(lán)啊。

媽的，這利索，這熨帖，哪像是在扦腳，分明是在脫殼。老頭哼哼唧唧，舒服得有如婦人捂著被叫床。陸師傅笑得淡淡的，手中的刀具輪番上陣，龍飛鳳舞又一馬平川。

獨(dú)當(dāng)一面，陸師傅當(dāng)上了浴室負(fù)責(zé)人。小鎮(zhèn)的年過得如何，只要看年前的浴室繁忙得如何。小鎮(zhèn)人迷信，“年澡”洗得痛快，人生六脈調(diào)和。騰騰熱氣，暫且把俗世蒸騰為天堂。

企業(yè)改制，陸師傅順理成章成陸總。甩開膀子正待改天換地，不想形勢(shì)先給他來(lái)個(gè)下馬威。先是顧客越來(lái)越少，原來(lái)忽如一夜春風(fēng)來(lái)，紛紛用起了“家庭衛(wèi)浴”；接著房地產(chǎn)悄然開發(fā)，原本居鎮(zhèn)中、占要道的“地利”，一下子逆轉(zhuǎn)成“拆遷”的繩套索。

陸總不干了，或許是干不了了。一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)資承包了“大眾飯店”——由浴室老總轉(zhuǎn)而為飯店經(jīng)理，不知算不算華麗轉(zhuǎn)身——當(dāng)然店名不再叫“大眾”。陸經(jīng)理的妻子大他好幾歲，本地人，在鎮(zhèn)上一所中學(xué)教書。學(xué)校里有一批青年教師像約定似的趕著結(jié)婚。于是，彼此約定在陸經(jīng)理處補(bǔ)辦上一兩桌酒席答謝校領(lǐng)導(dǎo)與同事，體面又省事。陸經(jīng)理怕老婆，也想趁此打開新局面，遂大道至簡(jiǎn)，大件小件，冷盤熱炒，來(lái)個(gè)籠而統(tǒng)之，一桌四百元。一時(shí)趨之若鶩。正待大鵬展翅，忽然疲軟，客源越來(lái)越稀。為啥，飯店也忽如一夜春風(fēng)來(lái)，且風(fēng)從八方來(lái)。4字不吉利，8字諧音“發(fā)”，啪啪啪，有如滿天放鞭炮。陸經(jīng)理的飯店對(duì)面開起了“風(fēng)味酒店”，原先浴室的所在地，拔地而起一座“潮汕大酒樓”?；檠缗渌緝x，1888元一桌打底，好日子搶著預(yù)訂。

陸經(jīng)理啞然了，營(yíng)生一生卻再也營(yíng)生不下去了。管腳是老本行，管中間的肚子沒把握，哪敵得過人家餐飲本行。慚愧，從開張到倒閉，陸經(jīng)理的飯店究竟叫什么名，我都不清楚。陸經(jīng)理的名頭則像霧像雨又像風(fēng)，旋即沒了。熟人只得回過頭，還稱他陸師傅。

往后，我離開了小鎮(zhèn)，不曾再遇見陸師傅。陸師傅當(dāng)然老了，不知模樣是否還俊朗（按常規(guī)此處該問候“身體是否還硬朗”）。后來(lái)聽說(shuō)，陸師傅領(lǐng)養(yǎng)的女兒出國(guó)定居了。陸師傅老兩口戀巢，依然住在小鎮(zhèn)老小區(qū)。庚子年春天一場(chǎng)突如其來(lái)的“新冠病毒”疫情，小區(qū)封閉，服務(wù)行業(yè)停擺，幾個(gè)月不得理發(fā)。對(duì)門的顧老頭像被圍追的野兔，整日撓著頭皮團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。顧老頭亦外來(lái)戶，底細(xì)無(wú)人知，為人大大咧咧，就愛刨一個(gè)大光頭。這在當(dāng)年有些嫌疑，但他無(wú)所謂。他與陸師傅是老朋友，準(zhǔn)確地說(shuō)是澡堂老主顧。顧老頭抱怨聲聲，情急之下，陸師傅翻出老物件，也不管“上下不分”的忌諱，硬是給顧老頭刨出個(gè)青皮瓜，賊禿禿锃亮。樂得顧老頭眼睛都找不到縫了。這不，順便，耍幾下手藝，給顧老頭的老腳扦幾下。

顧老頭撿得個(gè)大便宜，仰天大笑出門去。門“砰”的一聲關(guān)上，死一般的寂靜又回來(lái)了。陸師傅茫茫然，不知道手中的這套老物件該收放何處。突然，小區(qū)的喇叭又響了：“自覺隔離，外來(lái)人員不得入內(nèi)！”

外來(lái)人員？陸師傅一陣眩暈。他瞥了眼掛在墻上的養(yǎng)女在美國(guó)的生活照，眼前莫名其妙浮現(xiàn)出另一幅幻象：腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州。

老丁釣魚

老丁釣魚，不過是玩兒。釣的地點(diǎn)在小區(qū)池塘，能釣到的不過是小雜魚，俗稱 “貓吃魚”。

奇了，那貓就愛跟著，好像它也要釣魚，可能想吃魚吧。

就這樣，小區(qū)荷葉大的一方池塘，時(shí)光徜徉，定格的卻是一貓一人。釣竿生了根似的插在木架上，貓兒多半時(shí)間守著個(gè)空水盆打瞌睡。

老丁是外地人，只身投奔兒子家。他兒子我從來(lái)沒碰見過，老丁則像交警每天碰見。老丁不言語(yǔ)，見面總是笑笑，仿佛在說(shuō)“慚愧”。

有一回，我見老丁難得釣到一條魚，還不小。魚在地面上蹦跳，貓跟著蹦跳幾下。老丁雙手擒住，竟把魚放生了。那是條草魚仔，可能應(yīng)了俗語(yǔ)“草魚不足斤，不如嚼菜根”。

老丁依然垂釣，貓依然守著空水盆做夢(mèng)。

據(jù)說(shuō)老丁的兒子早年來(lái)江城做生意，家里置辦景觀魚缸，價(jià)不菲。但極摳，最終只養(yǎng)了一條極名貴的金魚。老丁見魚兒孤單，便自作主張?jiān)诘財(cái)傎I了兩條大胖金魚，燈泡眼，大紅蝶尾，喜氣洋洋。結(jié)果一放進(jìn)去，不過三四天，死了，害得原來(lái)的那條也奄奄一息。做生意的兒子憤憤然，告誡父親，那是“星期魚”，騙人的。從此，老丁買了根釣竿，釣魚了。

那只貓，是在老丁開始釣魚時(shí)出現(xiàn)的。想來(lái)是只流浪貓。老丁第一天坐到小區(qū)池塘邊，這貓如得了調(diào)令前來(lái)做伴。一伴，就不分開。老丁釣不到魚，不生氣；貓吃不到魚，并不惱。某次，我見小水盆底潛伏著一條黑亮亮胖墩墩的塘鱧魚，很為老丁高興。同時(shí)，擔(dān)心那貓會(huì)不會(huì)大開殺戒。想不到，貓淡定，還是守在小水盆邊瞇縫著眼。我逗了逗貓，貓綠瑩瑩的瞳仁開始放光。不一會(huì)兒，貓把爪子搭上了水盆沿。魚一動(dòng)不動(dòng)，貓把爪子探入了水盆。一下子時(shí)間都屏住了呼吸。我想聽到水聲嘩然，想看到魚兒狂跳出水盆。但，什么動(dòng)靜都沒有。貓爪在水面上點(diǎn)撥出幾個(gè)輕柔的漣漪輪，縮回了；漣漪輪下塘鱧魚油菜籽般烏亮的小眼睜得好天真。

老丁吐了口煙，不好意思地告訴我，這條塘鱧魚是他從菜市場(chǎng)買回的，給我們的貓做個(gè)伙伴。貓魚守望，平安無(wú)事。

老丁很親切地把那貓叫作 “我們的貓”，情感的漣漪似乎也容納了我。以后，他若開口，“我們的貓”便成了主題。由此，我對(duì)那貓也有了更深的了解——這是只“看魚”的貓。

老丁坦白，他不太會(huì)釣魚，釣魚只是為了出門釣個(gè)心情吧?？账柚蟹判┣逅?，也讓貓兒能看看倒影，玩玩水。偶有魚兒上鉤，基本是上不得臺(tái)面的“貓吃魚”，本想給貓吃了，但那貓就是不吃，就愛廝守著。有一回，一只流氓貓伙同另一只流浪貓，企圖偷吃水盆中的“貓吃魚”，“我們的貓”不知哪來(lái)的勇氣，尾巴高翹，須發(fā)逆戧，有如怒虎出山，一下子把為首的流氓貓擊落水中。

夠英雄的！“我們的貓”是只貍貓，陽(yáng)光下毛色閃閃亮。我問老丁，你兒子還養(yǎng)金魚嗎。老丁的回答，甕聲甕氣的：還養(yǎng)，還是摳，只一條。

管他的！這就夠了，老丁有貓，貓看魚。

蛇精變遷

騷豆變蛇精了。春節(jié)過完，剛開學(xué)，我們就聽到這個(gè)傳聞。傳聞是悄悄的，源于騷豆母親游移不定的神色。她到學(xué)校為兒子請(qǐng)假。

請(qǐng)的是病假，長(zhǎng)病假。生的什么??？蹊蹺！鄉(xiāng)間小學(xué)校，推開窗就是原野，春雷一聲，生機(jī)勃勃。過不了多久，大家都忘了騷豆的事。一忘就是一學(xué)期，等到放暑假，才記起騷豆竟那么久沒來(lái)上學(xué)了。

馬上升初三了，要轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)中學(xué)。騷豆輟學(xué)了。騷豆有沒有變蛇精？騷豆干嗎要變蛇精？騷豆這形象變得了蛇精嗎？這樣的問題，日后一想起就忍俊不禁，有如沼池發(fā)酵，泡冒得嗶撲直響。

騷豆長(zhǎng)得五大三粗，小學(xué)留過兩次級(jí)，聽說(shuō)早發(fā)育。上初中，一臉青春痘，疙疙瘩瘩，仿佛還有一股狐騷味。小同學(xué)都不惹他，女生則躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。大家暗中叫他“騷豆”。騷豆只當(dāng)沒聽見，悶聲不響。

騷豆家的小妹十分伶俐，與對(duì)門的女孩七妹同桌，相當(dāng)要好。七妹不愿到騷豆家玩，騷豆的小妹則像燕子一般飛到七妹家嬉鬧。笑聲朗朗，令騷豆倚門惆悵。

騷豆不知自己要干什么，騷豆讀不進(jìn)書。吟詩(shī)是天邊的事，騷豆絕不惹事。

騷豆的母親極疼兒子，冒著風(fēng)險(xiǎn)去請(qǐng)了回佛娘。佛娘有如巫婆，高深莫測(cè)，住在人不知她她卻知道人的地方，一張臉皺巴巴的。騷豆母親從佛娘那里“請(qǐng)”回了一條紅綢帶，臟乎乎，定要騷豆貼肉纏在腰間，一刻不離身。據(jù)說(shuō)那綢帶染過香灰浸過符水，鎮(zhèn)魔，祛邪，靈驗(yàn)！騷豆不敢違拗，緊纏了一段時(shí)間，忽覺皮膚奇癢，一搔，腰間噌噌噌躥起一顆顆疹子。拼命搔，疹子滲液，刺痛難忍。騷豆的母親慌了，再去求教佛娘，音訊杳無(wú)。覓得民間偏方，用墨汁外加鍋底灰涂抹患處，結(jié)果烏沉沉腰間如纏一條惡龍，騷豆疼得死去活來(lái)。只是不好意思大叫，也不好拋頭露面——對(duì)面聽得見，也看得見。騷豆的小妹受警告，也就不到對(duì)面玩了。七妹當(dāng)然不知底細(xì)，自然（其實(shí)是壓根兒）不會(huì)來(lái)探望。趴在窗臺(tái)上，小小年紀(jì)，騷豆苦悶得直想遁世。

時(shí)光飛逝、一不小心，都成人了。我是在鎮(zhèn)拆遷辦邂逅騷豆的，意外得張嘴說(shuō)不出話。騷豆坐鎮(zhèn)接待室，正在給來(lái)訪者講政策，老成得八風(fēng)不動(dòng)、波瀾不驚?？吹轿遥⑽⒁汇?，手往桌沿上一扣，好像彈簧驀地恢復(fù)彈性。晚上，騷豆在拆遷辦旁的小酒店請(qǐng)客，喊來(lái)幾位初中同學(xué)助興。

喝著喝著，騷豆來(lái)興了，手機(jī)一揚(yáng)：叫我老婆來(lái)！

同學(xué)中馬上有人起哄，借著酒興，抖出當(dāng)年糗事。

騷豆不忌諱，嚷道：哪有的事！沒有的事！生蛇、蛇纏腰，懂嗎？西醫(yī)叫帶狀皰疹！

門開了，進(jìn)來(lái)一女子，杏眼含嗔。騷豆嘿嘿一笑，旋即住口。同學(xué)嗨嗨嗨抬杠。七妹道，又在瞎扯什么蛋！

騷豆正正衣衫，清清嗓門，說(shuō)，我來(lái)講個(gè)正經(jīng)事，同學(xué)們聽著：上個(gè)月，我去查進(jìn)度，到一釘子戶家，一推院門，地上爬著蛇，門框上纏著蛇，房梁上還倒掛著蛇。人搬走了。你們猜，我怎么就不怕蛇？

眾皆不解。七妹狠狠地“呸”了一口，道：“就你們這副德行，土匪，又得逞了。”

“沒事，無(wú)毒，嚇嚇人。”

騷豆慌忙制止，試圖恢復(fù)講政策姿態(tài)?？上?，酒不講政策，一喝高，眾人一抬舉，騷豆亢奮了，如蛇芯子嗅到了某種神秘氣息，騷豆說(shuō)起了胡話：“拆遷，什么沒見過？拆拆遷遷，廟頭還拆出一條白蛇精，身子有碗口粗，頭大得像笆斗……”

眾皆悚然。七妹一拂袖，裊娜而去。窗外隱隱傳來(lái)卡拉OK聲：千年等一回，我無(wú)悔啊……曲調(diào)蛇一般蜿蜒。騷豆喝醉了，記憶一時(shí)斷片。