返鄉(xiāng)

◎魏 軍

昨晚老康又沒睡好。

按說他不到十點(diǎn)就睡下了?；卮搴脦讉€(gè)月了，老康一直沒什么正經(jīng)營生。正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村人們都在鋤地、下菜、摘黃花，從早到晚忙個(gè)不停，一躺下呼嚕聲就波濤洶涌了。老康卻閑得有些無聊，白天不是在村子里轉(zhuǎn)悠，就是出去割點(diǎn)草，或者是幫一些熟人干些活計(jì)，像下菜、澆地什么的。晚上呢，怎么也睡不著，就只好看電視打發(fā)時(shí)光。老康一直就愛看電視，可是他不喜歡看那些摟摟抱抱的言情片，老康鐘情的是戰(zhàn)斗片。說實(shí)話，要是有個(gè)好戰(zhàn)斗片看，讓他少吃幾頓飯也行。今年是新國中國成立六十周年，打開電視，幾乎每個(gè)臺都是戰(zhàn)斗片，這可遂了老康的愿。一到晚上，他就在密集的槍聲和轟隆隆的炮聲里激動(dòng)著，往往一看就是大半夜。白天的時(shí)候，老康也總是回味著戰(zhàn)斗片里精彩的鏡頭，延安窯洞里老毛那一個(gè)個(gè)有力的手勢，那些身負(fù)重傷仍和日本鬼子殊死搏斗的抗日英雄們，以及那聲勢浩大的渡江戰(zhàn)役場面，總是讓他激動(dòng)得熱血沸騰，看多長時(shí)間也覺不出累。狗日的，這才叫電視，他經(jīng)常一邊揮舞著鐮刀，一邊自言自語著。

他是過足了癮，可把老伴兒給折騰苦了，老伴兒有些神經(jīng)衰弱，本來就睡不好覺，一個(gè)勁地嘟囔被隆隆的炮聲震得頭皮發(fā)麻。老康就只好不情愿地下地關(guān)了電視，可腦子里還是想著里面的英雄到底打死幾個(gè)鬼子了。過了一會(huì)兒，老伴兒那頭有了微微的鼾聲，估計(jì)是睡著了，老康終于又按捺不住了，怕老伴兒醒來，他干脆不開燈，摸著黑，躡手躡腳往電視旁邊蹭。還沒等他找到開關(guān)，老伴兒一下子驚醒了，迷迷糊糊地，問他下去干什么。老康只好說想出去解個(gè)手，順便給羊添把草。老伴兒還真給他哄住了，扭過頭不言語了。老康知道老伴兒大概還是睡不實(shí)。近來老伴兒的病更重了，往往一整夜也睡不著，前幾天去了縣城的小舅子家，小舅子是個(gè)不錯(cuò)的醫(yī)生，說要給他姐姐調(diào)養(yǎng)一陣子，老伴兒就住在他那里了，算來也有十多天了。老康這下不用擔(dān)心吵醒誰了，夜里一個(gè)接一個(gè)地看著戰(zhàn)斗片打發(fā)時(shí)光。

昨晚老康打開電視，卻只能看見忽忽跳動(dòng)的一片雪花，伴隨著嚓嚓的聲響。他自己撥弄了半天，卻還是雪花一片，估計(jì)又是天線出了故障。以前在城里住的時(shí)候，電視鍋出現(xiàn)了問題，都是小兒子處理的，老康也懶得操那么多心。可現(xiàn)在這小子在一家小印刷廠打工，這么點(diǎn)小事叫他回來處理，連個(gè)路費(fèi)都不值，況且老康正生著他的氣呢，不想和他多說話。該去找誰處理一下呢？近來，村里的人們好像都故意躲著他，那些消閑的人們站在街上閑聊，他一湊過去，他們就像是被誰遙控了一樣，一下子閉上了嘴，直愣愣地瞅著他散開了。老康始終也想不明白這是為什么，他一直覺得村里人比城市人好處，難道是自己有什么地方得罪他們了？可想來想去，自己也沒什么過錯(cuò)。沒人搭理他，老康就更少出門了，躲在小院子里侍弄他的羊和雞。昨個(gè)夜里沒看上電視，他躺在炕上，怎么也睡不著。后來聽得東頭傳來一陣汪汪的狗叫聲，他到院子里聽了聽，也沒聽出個(gè)什么，只好又回來躺下了，腦子里還是亂哄哄的一片。

剛分地那幾年，老康還不到三十，精力旺盛，他和老伴兒拼命地種地，一年下來，吃飯問題是解決了，可是手里沒有活錢。秋天賣了糧食，往往是等到過年也拿不上錢。一到孩子們開學(xué)，就得去和城里的親戚們借錢交學(xué)費(fèi)、買書本。這樣過了幾年，眼看著兩個(gè)兒子一天天大了，老康就把土地留給老伴兒和孩子們侍弄，自己硬著頭皮進(jìn)城去求親戚們幫著找份能來活錢的營生。他先是趕著馬車給一些單位送氧氣瓶，農(nóng)忙的時(shí)候再回村忙活一陣子。后來他和一個(gè)小煤焦廠的老板混熟了，老板讓他到食堂當(dāng)了廚子。老康不用受風(fēng)吹日曬的苦了，收入也比種地強(qiáng)多了。站穩(wěn)腳跟后，他干脆把老伴兒也接進(jìn)城跟他一起干，村里的地呢，留給了一個(gè)本家弟弟種。一轉(zhuǎn)眼二十多年過去了，老康在城里買了兩間小平房，大兒子上了中專分配進(jìn)城，如今孫子都七歲了。前年小兒子也讀完了大學(xué)，和村里那些人比比，老康覺得日子過得挺滋潤的?？扇ツ昝航箯S因?yàn)槲廴緡?yán)重被查封了，沒過幾個(gè)月，他的兩間小平房也因?yàn)槌鞘懈脑旖o拆了。雖然上面說要給他分樓房，可樓房一時(shí)蓋不起來，想繼續(xù)在城里待下去就還得租房子住。大兒子要把他們老兩口接去他家住一陣子，等蓋起樓房再搬回去。

老康一想也是，如今小兒子也有了對象，等分了樓房還不得給人家當(dāng)新房，到成家時(shí)還得一筆錢，能省就省幾個(gè)吧。于是他就把家里的東西處理了一部分，一些生活必需品寄存在一個(gè)親戚家，搬到了大兒子家里。他本想著再找點(diǎn)活兒干攢上一些錢給老二成家，出去找了幾趟營生，那些服務(wù)行業(yè)一見他是個(gè)老頭，把頭搖得撥浪鼓似的。老康想起供熱公司有一個(gè)熟人，就去找人家說想去當(dāng)鍋爐工。親戚傳過話說得有司爐證，而且干那營生的都是身體強(qiáng)壯的年輕人，怕他吃不消。老康好說歹說，人家只好把他領(lǐng)去了。結(jié)果干了兩天，他就全身疼痛得受不了了。老康不服輸，又接了菜去賣，結(jié)果天太冷，凍得他肺炎又犯了。在醫(yī)院住了些時(shí)日，總算是好了。兒子和老伴兒說啥也不讓他瞎折騰了。

一夜也沒睡踏實(shí)，聽得街上有腳步聲，老康知道是人們早起去摘黃花了，而且聽到羊們也咩咩地叫了，估摸這幾個(gè)家伙也餓了，他就也爬將了起來。

太陽沒有出來，村子籠罩在薄薄的晨霧中。老康下地尋著了食盆，踢踏著鞋到下房的麻袋里挖玉米。麻袋里的玉米所剩無幾了，他只好把食盆子放在地上，把麻袋倒翻出來，往食盆里抖，抖了半天也只有小半盆子。心說，才養(yǎng)了不到兩個(gè)月羊，就吃了這么多玉米?？磥磉@不種地光靠買玉米養(yǎng)羊還真不行。

開春的時(shí)候，老康和老伴兒回到了村里，他的舊窯洞已破爛不堪了，他把東西寄放在鄰村的連襟家。老康的院子很大，正面是三間窯洞，他不在這些年，窯頭上的草長得蓬蓬勃勃，門窗玻璃破的破、飛的飛，院墻也塌得高一段矮一段的，像古長城垛口一樣。南房也坍塌了，大門也不知哪里去了。他請了幾個(gè)泥瓦匠、木匠修整了好幾天，把正窯洞、南房修補(bǔ)住了，又裝了玻璃。沒有大門，他就拾掇了一些木板和舊椽自己釘了個(gè)簡易門。老兩口又收拾了幾天，勉強(qiáng)能住了。想想今后的生活，老康打算要回自己的地，可那個(gè)本家弟弟也離村了，地跑到了別人手里。他去找村長，村長早換了，要他找老村長解決。他氣得在炕上躺了好幾天沒起身。后來實(shí)在是閑不住了，就托連襟買了五六只羊羔。他和隔壁的老劉搭了幾天大棚，老劉低價(jià)賣給老康一麻袋玉米，后來老伴兒病了，他又是忙著把她往縣城的醫(yī)院送，又是割草養(yǎng)羊，漸漸就把要地的事給忘了。

村邊都是莊稼和菜，沒個(gè)放牧的地方，已經(jīng)到了盛夏，天也熱得受不了，他也懶得去遠(yuǎn)處放它們，只好將就著出去割點(diǎn)草，順便能四處轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。

既然新村長不管這事，那就得去找老村長了。這會(huì)兒人們都在地里摘金針呢，等上午再說吧?，F(xiàn)在得想辦法弄弄電視鍋，要不這晚上太難熬了。老康決定到街上問問村里有沒有能修鍋的人。

這時(shí)，電話響了，是小兒子打來的。大概是信號不好，也聽不太清楚，老康吼著嗓子讓他大聲點(diǎn)說。兒子說了大半天，老康基本上明白了，是新樓房交工了，這小子想趕快裝潢、結(jié)婚，想讓老康再出點(diǎn)血。老康心說，一要錢就想到你老子了。小兒子的對象和他一起在那家印刷廠打工，過五一的時(shí)候，他還把那姑娘領(lǐng)回村讓他們老兩口看了看。老康見那姑娘留著一頭卷曲的金發(fā)，也不知抹了多少臉粉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞見刺鼻的香味，眼睫毛染得藍(lán)汪汪的。而且就那么光著膀子，露著半個(gè)胸，當(dāng)著他們的面和兒子打情罵俏著。老康看著臉就發(fā)燒，心說，還哪有個(gè)正經(jīng)姑娘的樣子。他悄悄對兒子說了自己的意見。這小子給人家勾去了魂，陰沉著臉冒出一句，不這樣我還看不上呢，您兒就認(rèn)得那些土里土氣的村姑。老康氣得鼻子都歪了，對兒子瞪著眼，氣呼呼地表了態(tài)，你要是要這女的，就甭想住我的新樓房。兒子晚飯也沒吃，就領(lǐng)著那女的走了。此后一直也沒給他打電話，老康也一直憋著氣，也沒提讓他修電視鍋的事。

出了街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見有幾個(gè)人挎著摘金針的籃子從東邊的巷子里出來了，一邊還在指手畫腳地說著什么。看他過來了，人家就像見了狼似的，呼啦一下散開了。近來不知為什么，他一出街，人們就對他指指點(diǎn)點(diǎn)的，難道人們還是把他當(dāng)城里人看，有些容不下他？按說自己沒一點(diǎn)城里人的樣子，他和他們打招呼的時(shí)候還很注意，生怕用了城里的語言，讓他們覺著別扭，把叫慣了口的老師傅、小同志什么的又改回成老哥、大兄弟一類的詞了。隔壁的老劉過來把他拉回到大門口，悄悄地說，東頭的楊平家夜里被人偷了，丟了十多只羊和幾麻袋糧食。最近村里好幾戶人家夜里被賊偷了牲口和糧食。老康知道楊平是村里的養(yǎng)羊大戶，養(yǎng)了三四十只羊，這次損失可真不小。老劉一邊說著，一邊用異樣的目光掃視著他，然后急匆匆地進(jìn)了自家院子，把大門也關(guān)上了。老康不知他葫蘆里賣的什么藥。

老康決定到東頭的巷子里去看個(gè)究竟。這會(huì)兒很多人還在地里摘金針，所以楊平的門口圍的人并不多。等老康過去的時(shí)候，這些人又呼啦一下散開了。楊平家的南房被捅開了一個(gè)大窟窿，糧食和羊就是從這里被弄出來的。走出巷子的幾個(gè)人在嘀咕說村口有汽車轱轆印，肯定是把糧食和羊拖出村裝車?yán)芰?。這些賊也忒膽大了，老康低聲嘀咕著。

老康又擔(dān)心起自己的羊來。前一段他就打電話讓大兒子弄一條狼狗回來，可到現(xiàn)在也沒見音信。他知道大兒子還算孝順，可大媳婦很會(huì)演戲，當(dāng)著面對你好得要把心掏出來似的，背后卻恨不得把你吃了。他和老伴兒在大兒子家住著那會(huì)兒，白天，兒子一家三口上班的上班上學(xué)的上學(xué)，天寒地凍的，老康兩口子就蝸居在樓上，充當(dāng)了保姆的角色。老伴兒不是忙著搞衛(wèi)生就是給兒子一家打毛衣。老康沒事干，就守著電視看他的戰(zhàn)斗片。老康有廚子的手藝，除了看戰(zhàn)斗片，就是變換著花樣做飯，把兒子一家伺候得很高興。兒媳婦一進(jìn)門聞著滿屋的飯香，就滿臉堆笑，甜甜地叫著：爸爸的飯做得真香哪。老康心想，連親生的兩個(gè)兒子都沒這么有韻味地叫過他，夸過他。老兩口就更賣勁了。

后來老伴兒出去買菜，因下雪路滑摔了一跤，崴了腳下不了地了，老康也只好整天忙著買藥、伺候老伴兒，沒心思在做飯上下功夫了。好幾次兒媳下班回來，他還忙著給老伴煎藥，沒顧得上做飯。兒媳婦的臉上就難見笑容了。接著就當(dāng)著他們的面罵小孫子，甚至和兒子吵架。

一天夜里，老康他們被兩人的叫罵聲吵醒了，迷迷糊糊地聽見兒媳婦說，你爹媽這么年輕，就賴在咱家等人養(yǎng)活了？他們不是一時(shí)沒處去嗎？等樓房蓋好了不就走了。大兒子低聲諾諾著?，F(xiàn)在物價(jià)這么高，這樣下去還了得，你個(gè)窩囊廢，在外邊掙不來錢，在家倒是挺孝順呀，要是他們這樣賴下去，這日子就沒法過了，咱可說好了，有他們我就走。兒媳婦嗓門挑得老高，大概是故意讓他們聽見吧。老伴兒窩在被子里抽泣，老康也很難受。悶悶不樂地過了個(gè)年，老伴兒的腳基本上好了，可老是睡不踏實(shí)做噩夢。老康想，再待下去的話，連累大兒子也不好過，看來得盡快離開了。

天氣一暖和，老康就要回村，兒子張嘴要說什么，看見媳婦狠狠地瞪著他，就不咸不淡地說了一句，那您老自個(gè)兒看著辦吧。扭頭出去了。

太陽也有一竿子高了，老康一進(jìn)院子，他的羊們又咩咩地叫喚上了。他進(jìn)南房抱出一抱草，給它們添上了，回頭泡了一袋方便面吃了，取出鐮刀在磨石上嚓嚓嚓地磨了一氣，然后推出摩托車，把大門鎖上出來了。

此刻，老康最擔(dān)心的就是他的破大門，這些賊連磚墻都敢拆，他這扇七拼八湊出來的大門還不是一腳就踹開了？

街上橫七豎八地停著一些裝滿黃澄澄金針的驢車、三輪車和筐子、籃子，顯然是剛摘完金針回來了。前幾天剛下了一場雨，早晨有露水，所以人們都穿著雨鞋，圍著塑料布摘金針。聽說了楊平家被偷的事，許多人連家也沒顧得上回，就把金針擺在街頭，七嘴八舌地議論上了。聽得出有同情有惋惜的，也有幸災(zāi)樂禍的。他們看見老康騎著摩托車過來，又猛地停止了談話，幾個(gè)人又使著眼色對他指指點(diǎn)點(diǎn)。老康還是不明白自己哪里得罪了他們，他們像防賊一樣提防著自己。他也懶得理他們了，加大油門沖了過去。

村東是平整的水澆地，進(jìn)縣城的馬路從中穿梭而過，兩邊是高大的白楊，繁茂的枝葉搭在一起，給人們撐起了一片濃濃的綠蔭。老康年輕的時(shí)候，這里還是一片鹽堿灘，村子邊上種著零零星星的葵花和山藥，也像是得了大病似的，有氣無力地勉強(qiáng)活著。開春了，站在村邊望去，地里泛出大片大片白色的鹽堿，像一個(gè)患了白癜風(fēng)、滿臉是癬的丑姑娘。夏天的時(shí)候村里的牲口就被放在這里啃草皮。下過幾場雨后，到處都是小水坑，放暑假的孩子們倒是有了好玩的地方。記得有一年秋雨連綿，人們就拿著鐵絲罩在水里一下一下地?fù)破鸨戎割^稍微大一點(diǎn)的小山藥蛋。那時(shí)他們村就指望著村西的坡地，也是靠天吃飯，沒多少收成。這也是后來很多人離村的一個(gè)原因。一到了農(nóng)閑，隊(duì)里就組織社員挖滲水渠改造鹽堿地。老康因勞動(dòng)積極，還被選為突擊隊(duì)隊(duì)長。現(xiàn)在他站在地頭，看著這片平整的土地，不由得想起了那時(shí)到處紅旗飄飄，人們光著膀子，在烈日下汗流浹背地挖防滲渠的情景。他怎么也想不到，這片連草都長不高的鹽堿地如今被改良成了村里最好的地，而且打了機(jī)井，旱澇保收，種著大片的玉米、黃花和蔬菜?？拷遄舆@一頭還新蓋了一些塑料大棚，種了黃瓜、油菜之類的細(xì)菜。站在村口一望，滿眼都是青青欲滴的菜畦，真是讓人羨慕死了。前兩天，城里的販子開著大車來村子收菜，鄰居老劉一家都上陣了，還是有些忙不過來，老康主動(dòng)提出要幫他的忙，砍了圓白菜后又摘辣椒，整整忙了兩天?？粗那Ф嘣M(jìn)了老劉的腰包，老康就有些忌妒，今年自己可沒一分進(jìn)門呀，別的不說，光二兒子成家一項(xiàng)就夠他愁的了。這會(huì)兒，地里人還是很多，黃花多的人家還在忙活著，噼噼啪啪的剝落聲此起彼伏。一群群采了蜜的蜜蜂嚶嚶嗡嗡地從他身邊飛了過去。抬眼望望，長長短短、挨挨擠擠的針形花蕾在日光照耀下金光閃閃，給每個(gè)人身上都罩上了一道金色光環(huán)。以前，老康在這一帶也有二畝多地，可惜現(xiàn)在還不能要回來，要不自己現(xiàn)在也和他們一樣忙著呢！他心里用了勁，手上也跟著用上了勁，摩托車吐著粗粗的煙霧從新修的水泥路上飛馳而過。

前面是一大片正在抽穗的玉米和一大片碧綠的西瓜地。南風(fēng)刮來了玉米和蒿草的香氣。玉米們正在發(fā)瘋地長著，油亮油亮的葉子迸發(fā)出旺盛的活力，像朝天舉著的喇叭筒。側(cè)耳細(xì)聽，老康似乎能聽到那有節(jié)奏的輕輕的拔節(jié)聲。西瓜也已經(jīng)成型，圓圓滾滾的，鋪了滿地，像一個(gè)一個(gè)調(diào)皮的皮球在地上盡情地打著滾，發(fā)出均勻有力的喘息聲，向老康炫耀著它們的自由和歡樂。要是這里面有一塊玉米或西瓜是自己的該讓人多么高興呀。他會(huì)細(xì)心地照料它們，不讓一根雜草搶奪它們的養(yǎng)分?？上н@里沒有他老康一株玉米或一顆西瓜。他心里真是堵得慌。想當(dāng)年，老康在這一帶也有十多畝地，那時(shí)因?yàn)椴荒軡?，種什么也得由老天爺決定收成。他種了兩年玉米，每年都只是收回些一搾來長的小棒子。雖然今年雨水不多，可這片地是經(jīng)過改造的二陰地又能澆。聽老劉他們說，現(xiàn)在，這些地一畝就能打一千五六斤玉米。要是當(dāng)年能料到這些，他是說啥也不會(huì)離開村子的，要知道當(dāng)年自己可是個(gè)人見人夸的壯勞力呀，這些年下來，肯定比老劉他們的收入還要可觀。

玉米地的圪塄上那些水稗子、青草、莎蓬草也沾了光，也長得蓬勃而旺盛。那柔嫩的一綹一綹的莎蓬，像女人纖細(xì)而濃密的厚發(fā)，散發(fā)著青青的香味，比女人們的抹臉油好聞一千倍。這一陣子，老康似乎是戀上了她們，天天都來這里割草，在這里他能忘記一切的煩惱?？柿司驮跈C(jī)井的邊上掬一捧涼水，咕嚕咕嚕地喝個(gè)痛快。

老康一邊割著，一邊想著老劉他們的話，猛地一下子，鐮刀割到了手上，開了一道血口子，幸虧他戴著手套，傷得還不算深。他按著傷口用嘴吹了一頓，總算止住了血，又抽了一支煙，繼續(xù)割著。

沒多久，老康就割了兩大捆草，天一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)崃似饋?，風(fēng)也像蒸籠蒸過似的，撲頭撲臉地罩過來。估摸著老村長也該摘完金針回來了，老康就把草捆到車上，突突突地騎著回來了。

老康進(jìn)村長院子的時(shí)候，村長老婆正麻利地在院子里撒著蒸出來的金針。她一手端起蒸籠，一手輕輕抓起籠子里的金針撒揚(yáng)著。晶瑩玉潤的金針閃著金光，劃出一道道美麗的弧線，飛落到地上，均均勻勻地散開了。周圍人家的院子里、屋頂上也晾曬著一片片燦爛的金針，人們的院落都籠罩在一片金黃里，煞是好看。

村長老婆看見老康進(jìn)來了，放下手里的活計(jì)，顯出待理不理的樣子，擠出一絲笑容招呼著他：

他康叔，沒去割草，出來溜達(dá)了？

剛回來，想問問老哥我家地的事。老康有些巴結(jié)地回敬了人家一個(gè)笑臉。

這些年你在城里可發(fā)財(cái)了，何況現(xiàn)在也不錯(cuò)，騎著摩托割草，多新鮮，還想著種地受罪的事？

這樣下去我就得喝西北風(fēng)了，真有些憋不下去了。老康對她說的話有些納悶，可自己是上門來求人家，也不能多說什么。

老頭子摘回金針又去鋤地了。你那點(diǎn)地早讓你那個(gè)不成器的兄弟抵押給二根了。老康知道堂弟不成器，前幾年賭博輸了不少錢，只好也跑到外面去了。

可地還是我分的吧。

那你就拿合同去找朱四吧，人家是支書，你哥也管不了這些閑事。說完，她繼續(xù)端起金針撒揚(yáng)起來，也不理會(huì)老康了。

老康吃了一鼻子灰，只好灰溜溜地回家去找那份承包土地的合同，可是翻了半天，也沒見那份合同的影子，看來只好等老伴兒回來再說了。

中午了，老康撈了一塊豆腐，在院子里拔了兩根蔥涼拌起來，又從街口的小賣部買了幾個(gè)饅頭湊合著吃了。其實(shí)他一直愛吃黃糕，可是自己沒地沒打上，和人買了一袋糕面也吃完了。這不種地連個(gè)糕也不能盡興地吃呀。老康還在生著悶氣。

午后的太陽把地面烤得滾燙滾燙的，火燒火燎地使人感到窒息。老康昏昏沉沉地在炕上迷糊了一陣，又聽見羊們咩咩地叫開了。盡管他天天割草，可是這群家伙還是長得很慢，看來得讓它們出去放放火氣了。既然村東地多不能放牧，那就到村西的山上看看吧，今年雨水少，也不知山上有草沒，去碰碰運(yùn)氣吧。打定了主意，老康就出來了。

老康慢騰騰地趕著羊出了村子。天熱得一動(dòng)就渾身冒汗，羊們大概也有些不習(xí)慣，老康怎么吆喝，它們還是直往路邊的莊稼地跑，把老康忙活得渾身直冒汗。

過了莊稼地是進(jìn)城的公路，來往的各種汽車絡(luò)繹不絕。路邊的雜草抵不住太陽的暴曬，葉子都卷成個(gè)細(xì)條了。老康瞅了個(gè)空隙把羊趕了上去。羊們看著兩邊穿梭的汽車，有些害怕，往馬路對面挪動(dòng)了幾步又退了回來，搞得兩邊的汽車也有些亂了章法，一個(gè)勁地按喇叭、踩剎車，有幾個(gè)小車司機(jī)還把頭伸出窗戶沖老康喊著快點(diǎn)趕羊。老康只好用力抽打著羊，羊們疼得直蹦高高，一個(gè)勁地咩咩亂叫著，幾步就躥到了馬路對面。老康怕車碾壓了他的羊，心說，我在城里二十多年了，什么鳥沒見過，還不知道你們這些城里人，見了農(nóng)村人就顯擺耍橫，老子才不吃你們那一套呢。他沖著司機(jī)喊，橫什么橫，碾死了羊你得賠錢！

對面是鄰村的杏園，老康從城里回來那會(huì)兒，這些杏樹正開著花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一片白色的雪。如今這大片的杏樹已掛滿了黃澄澄的杏兒。羊們鉆進(jìn)林子里，在地上搜尋著杏核和嫩草。這些杏樹長得不高也不太粗壯，可是杏兒的個(gè)頭卻很大，比南方過來的桃子小不了多少。老康知道這是新品種，叫什么華州大節(jié)杏。鄰村的杏兒在這一帶很有名，打他記事起，這里就是杏林了，他們還在這里幫著種過杏樹呢。那時(shí)的杏樹長得很高大，可是掛果不多，個(gè)頭也遠(yuǎn)不及這種杏兒。這幾年又引進(jìn)了新品種，還建起了好幾個(gè)果脯加工廠。

聽到羊叫聲，從密密的林子里鉆出了一個(gè)老頭。問了老康，知道他是鄰村的，就摘了幾個(gè)杏兒請他嘗嘗。老康吃了一個(gè)，酸甜可口，水分也挺大，比舊品種好吃多了，難怪在市場上能賣到三四塊錢。他在城里的時(shí)候也見過這種杏，可是覺著貴舍不得買來嘗一嘗。那老人提醒他說，前幾天山上有護(hù)林草的過來抓放牧的。老康聽著犯起了嘀咕，露出有點(diǎn)不敢前行的樣子。那老頭接著又說，這一段天熱，也沒見他們來。老康想，反正自己也就這五六只羊，沒大羊群招人眼，如果給護(hù)林人員碰上了，估計(jì)說點(diǎn)好的也就過去了。他還是決定上去看看。

穿過杏林，就是高高的山坡了。羊們?nèi)鰵g地往山上沖。可是今年雨水不多，山上的草也稀稀落落的。老康記得翻過這個(gè)山坳有一塊較平整的地，山上有一股泉水正好流過那里，所以這里的草總是綠茵茵的。沒分開地的時(shí)候，老康也給隊(duì)里放過羊，周圍村子的羊群都是來這里放，也不知道現(xiàn)在有沒有泉水了。

大約花了半小時(shí)，老康趕著羊爬上了山。放眼望去，滿眼的綠草，蔥蔥郁郁。羊們?nèi)鰵g而下，老康也長長吐了一口氣，跟著沖了下去。

泉水從不遠(yuǎn)處的山崖上沖瀉下來，濺出一團(tuán)團(tuán)水霧，然后靜靜地在旺盛的草地上流淌著，真的沒有一只羊或其他牲口。羊們大口大口唰唰地啃著。老康興奮地向著那股飛馳而下的瀑水奔跑過去。銀白色的水流一縷一縷地傾瀉下來。撞在巖石上，水花四濺。記得那時(shí)他們上山植樹，渴了就在這兒咕咚咕咚地喝上一氣，也就解乏了。老康用手捧著涼絲絲的水揚(yáng)灑在臉上，頓時(shí)感覺涼快多了。

羊們盡情地吃著，那些芨芨草、狗尾巴上似乎有些淡淡的白點(diǎn)子。是不是天旱缺養(yǎng)分造成的，但又不像，這里有泉水，應(yīng)該不會(huì)太旱，要不草也長不了這么好，想了半天也弄不明白是怎么回事，老康也懶得瞎猜了，干脆躺在一棵老漢楊下歇息，又擔(dān)心護(hù)林草的人來巡山，就機(jī)警地朝進(jìn)山的小路巡視著。

天漸漸涼了下來，羊們一個(gè)個(gè)吃得肚子滾溜溜、圓乎乎的了。估計(jì)是吃飽了，就趕著羊往回返。羊兒們看起來很滿足，也不等他吆喝，蹦蹦跳跳地往回趕著。老康給羊們領(lǐng)著，雖然大步流星，還是有些跟不上的樣子。老康一邊趕一邊端詳著他的羊。有兩只母羊已經(jīng)有羔子了，肚子也明顯地比別的羊大一些，再有兩個(gè)多月就該下羔子了。老康心想，山上沒別人放羊，自己正好能鉆個(gè)空子，巡山的估摸也很少上來，這么熱的天，他們才懶得受這份罪呢。過幾天應(yīng)該再買幾只小母羊，多下羊羔，這樣一年下來，收入也挺可觀。一路上他還是很警惕，怕遇上巡山的，直到過了杏樹林，他才放了心。

不知不覺就回了村，老遠(yuǎn)就聽見有人喊他。走近了一看，是潤蓮。在村里當(dāng)小隊(duì)長那會(huì)兒，老康整天領(lǐng)著潤蓮他們挖滲鹽堿渠、上山植樹。老康年輕時(shí)個(gè)頭很高，黝黑的面頰充滿了朝氣，多次被公社評為優(yōu)秀隊(duì)長，村里有不少的姑娘對他有意思。潤蓮眼睛大大的，個(gè)頭比他還要高。她一邊干著一邊大聲地說笑著，兩根大辮子在屁股后面來回地?cái)[動(dòng)著，很招人喜歡。有了她的笑聲，老康就覺著干活兒也很輕松。若是哪天潤蓮沒來，他就感覺空空落落的，干起活兒也是松松垮垮的沒精神。潤蓮也總是愛和他結(jié)著伴兒勞動(dòng)。漸漸地，老康就把潤蓮看成他的另一半了?？墒堑燃依镎伊嗣饺巳ヌ嵊H，潤蓮父母卻嫌他家窮，死活不同意。后來潤蓮被她媽逼著嫁給了瘦瘦弱弱的張?jiān)啤Ｋ麄冇腥齻€(gè)孩子，兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。張?jiān)萍揖巢诲e(cuò)，可人很懦弱，五十多歲就得病走了。那時(shí)他們的兒子小山才十多歲。這七八年，潤蓮又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的，真是不容易。前一陣子，老康幫潤蓮摘了幾次金針，澆了兩天玉米。后來潤蓮和他說村長老婆說他們的閑話。老康倒是不怕，可怕潤蓮受不了，他只好不再去幫忙了。

他康叔，我剛從你那兒過來。前晌去了，你不在，才又去了，還是個(gè)鎖疙瘩。潤蓮比年輕那會(huì)兒胖了些，頭發(fā)也花白了，眼睛還是那么大，可是布滿了魚尾紋。每次見到她，老康就情不自禁地想起當(dāng)年他們一起偷偷鉆小樹林談戀愛的情景。

有事嗎？老康回過神來，想著剛才的失態(tài)，他的臉有點(diǎn)發(fā)燒。

小山考上大學(xué)了，是北京的大學(xué)，請你過去坐坐，吃頓飯。

老康見過小山幾回，也是大大的眼睛，像他爹一樣，見了生人就羞紅了臉低下了頭。老康一聽，真替潤蓮高興，這下，她的一塊心病總算可以去了。他本不打算過去了，可是看著潤蓮似乎是命令的樣子，只好把羊送回去，簡單收拾了一下過去了。

她家的窯洞比他家還要破爛，西窯的地上立著兩根木棍支著窯頂。看來潤蓮的日子更不好過。小山在院子里收曬干的金針，二女兒二霞在東窯生火。老康心說，這姑娘也有二十多了，該找人家了。

飯很快就端上來了，有炒雞蛋、雞肉、排骨和幾個(gè)炒菜，看樣子是早就準(zhǔn)備好了。小山悶著頭吃，潤蓮和女兒一個(gè)勁地給老康夾菜、倒酒。沒個(gè)男人在場，老康吃也不是，不吃也不是，感覺很不自在。潤蓮大概也是覺得有些尷尬，有一搭沒一搭地說著村里的一些人和事，后來就提起了村民們議論老康的事：

村里人都說你大腦有問題了，在城里撿個(gè)破爛也比村里強(qiáng)，人家一個(gè)個(gè)都是往外邊走，你倒好，好不容易出去了，又回來了。

他們真這樣說？老康眼睛瞪得燈籠似的。

村長老婆她們說，哪有騎著嶄新的摩托車出去割草的？說你是個(gè)老不正經(jīng)，這些年有幾個(gè)錢了，這回來是……自己也不種地，成天往我家地里湊合，是……是找老相好了……我知道你不是那種人，和她們辯理，她們?nèi)氯轮f，誰不知道你們的關(guān)系，還說我是為了……潤蓮有些激動(dòng)，又顯出年輕時(shí)候的那種羞澀。

老康當(dāng)然能猜出潤蓮還有些說不出口的難聽話，怪不得前晌那個(gè)老太婆那樣和他說話，也難怪村人們都用那種奇怪的眼神看著自己?？粗鴿櫳忂@樣對自己，老康也激動(dòng)起來，也就放開肚子喝了，后來就有些暈乎了。迷迷糊糊地又聽潤蓮說，小山考是考上了，可這學(xué)費(fèi)還是個(gè)問題，看看你能不能幫著湊點(diǎn)。老康心想這是潤蓮呀，他一定得幫這個(gè)忙。他一拍胸脯，說沒問題，我肯定管。又回頭對著小山說，你一定要爭口氣，讓你媽也揚(yáng)揚(yáng)眉。小山邊流淚邊使勁地點(diǎn)著頭。

天已經(jīng)黑了下來，老康乘著酒勁兒，悠悠蕩蕩地回了家，也沒顧得上給羊們添草就上炕躺下了。心想，這胸脯是拍了，可二兒子還等著要錢呢，該到哪里再想想辦法幫潤蓮這一次呢？要不也對不住她當(dāng)年的那份情了。

第二天一大早醒來，老康沒聽見羊咩咩的叫聲，心想是不是也讓賊給偷走了，都怪自己喝多了睡得太死。他急忙跑出去看。

羊們都四仰八叉、一動(dòng)不動(dòng)地躺在羊圈里，嘴角吐出一團(tuán)團(tuán)的白沫。老康上前想把它們扶起來，可羊們扶起來馬上又栽倒了。老康眼前一黑，也跟著栽倒在地。