鴻雁傳書(shū)去

陳澤

隨著電話(huà)、電腦、手機(jī)、QQ、微信等的逐漸普及，給遠(yuǎn)方親人、朋友等寫(xiě)信、郵寄的鴻雁傳書(shū)歲月基本上終結(jié)了。但是，從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，親身經(jīng)歷體驗(yàn)過(guò)的人，是不會(huì)輕易忘記的，它像滾燙的血液一樣，時(shí)刻伴隨著我們，與生命相始終。

我高中畢業(yè)后，考上外地一所財(cái)貿(mào)學(xué)校讀書(shū)。離開(kāi)家鄉(xiāng)到學(xué)校報(bào)到時(shí)，是我大哥送我去的。在學(xué)校報(bào)到注冊(cè)后，大哥怕我一時(shí)半會(huì)不適應(yīng)，孤單寂寞，還專(zhuān)門(mén)陪了我三天，帶我在他曾經(jīng)工作過(guò)的這座城市走走看看。即便這樣，這期間， 我因?yàn)橄爰?，還是忍不住哭了，甚至告訴大哥，我不想讀書(shū)了，想回家，想回去砍柴割草，釣魚(yú)摸蝦，盤(pán)田種地，趕牲口馱木頭苦錢(qián)，過(guò)無(wú)拘無(wú)束、自由自在的生活。

我大哥聽(tīng)了，笑我：“娃娃氣啷當(dāng)呢，來(lái)都來(lái)了，你要好好在學(xué)校安心讀書(shū)，全班就一兩個(gè)人考上中專(zhuān)，很不簡(jiǎn)單，以后想家了，可以寫(xiě)信，把想說(shuō)的話(huà)都寫(xiě)在信里，我們收到你寫(xiě)來(lái)的信，就知道你想什么、需要什么了。況且，兩年時(shí)間不長(zhǎng)，眨眨眼就過(guò)去了。”雖然大哥沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，但講出來(lái)的話(huà)直道，實(shí)在，跟我一樣又是性情中人，比較單純?yōu)⒚?。所以，從小到大，我們彼此之間一直很投緣，無(wú)話(huà)不談。即便是現(xiàn)在，也依然如是。這當(dāng)中，既有血緣因素，又有性格因素。所謂文化的差異，也絲毫不影響，更像不存在一樣，對(duì)于我和大哥來(lái)說(shuō)，甚至是一種偽命題。

就這樣，我聽(tīng)進(jìn)了大哥的話(huà)，在外求學(xué)期間，好好讀書(shū)。想家了，就給家里寫(xiě)信， 及時(shí)匯報(bào)我在學(xué)校的學(xué)習(xí)生活情況。從不適應(yīng)到適應(yīng)，從不快樂(lè)到快樂(lè)，從青澀、幼稚、簡(jiǎn)單，到慢慢懂事，成熟，學(xué)會(huì)獨(dú)立和包容， 善解人意。環(huán)境改變?nèi)?，環(huán)境也造就人。很多事，不去經(jīng)歷磨練，猶如溫室里的花，經(jīng)不起風(fēng)雨洗禮，必然見(jiàn)光死。

仔細(xì)想來(lái)，其實(shí)我在學(xué)校期間給大哥寫(xiě)的信并不多。也許是因?yàn)槲幕偷脑颍苍S是性格使然，似乎大哥未曾給我寫(xiě)過(guò)信。平時(shí)的回信，都是寫(xiě)給我父親和母親的。

我父親曾經(jīng)是滇軍第 60 軍的一名戰(zhàn)士。抗戰(zhàn)期間，父親參加過(guò)著名的臺(tái)兒莊戰(zhàn)役和武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，九死一生。參軍之前，父親讀過(guò)幾年私塾，加之受他父親也就是我爺爺作為一個(gè)文化人的影響，養(yǎng)成了父親熱愛(ài)學(xué)習(xí)和聰慧敏銳的品性，如他生前所說(shuō)，“還是具有高小文化的人?！敝两瘢谖依霞掖笳旱拈T(mén)頭上，“詩(shī)書(shū)世家”幾個(gè)遒勁敦厚、古樸典雅的大字依然清晰可見(jiàn)。有人說(shuō)，我家保留完整的老宅院，本身就是活態(tài)的傳統(tǒng)文化的典型載體之全方位集中體現(xiàn)。“詩(shī)書(shū)世家”的高調(diào)張揚(yáng)，是陳氏文脈生生不息的佐證，凝聚著陳氏祖輩先人的智慧榮光。

父親參加滇軍后，在滇軍第 60 軍 183 師師長(zhǎng)高蔭槐麾下潘朔端 1081 團(tuán)所屬特務(wù)營(yíng)任勤務(wù)兵，與父親一起參加滇軍的我們村的家族大哥陳楚，則在張沖師長(zhǎng)麾下當(dāng)戰(zhàn)士，抗戰(zhàn)期間，十分驍勇善戰(zhàn)，曾經(jīng)射殺、刺死過(guò)很多鬼子， 也受過(guò)無(wú)數(shù)次傷， 與父親一樣， 九死一生。卸甲歸田回到家鄉(xiāng)，以打鐵為生， 直到去世，雖然脾氣暴躁，但正直善良，深受村民尊敬。陳楚和我的父親以及所有的抗戰(zhàn)老兵一樣，都是當(dāng)之無(wú)愧的民族脊梁，應(yīng)該被國(guó)家和歷史所牢記。

在行軍打戰(zhàn)之余，父親跟著自己的長(zhǎng)官學(xué)到了一些文化，加上讀私塾的功底和爺爺?shù)奈幕騻鞒校赣H的字寫(xiě)得比其他士兵要好一些。所以，在我外出讀書(shū)期間，父親給我寫(xiě)的信，字跡清晰，不潦草，字體中規(guī)中矩，厚實(shí)有力，且不乏繁體字，與他筆下的一些阿拉白數(shù)字一樣，很有個(gè)性和特點(diǎn)。信的內(nèi)容，沒(méi)有八股文的套路和痕跡，都是白話(huà)文，通俗易懂，很親切。信的內(nèi)容，既是諄諄教誨，更是坦誠(chéng)交流。父親總是告誡我，要聽(tīng)老師的話(huà)，刻苦學(xué)習(xí)，在課堂上專(zhuān)心聽(tīng)講，思想上不要開(kāi)小差，要認(rèn)真按時(shí)完成老師布置的作業(yè)。如遇到老師批評(píng)，一定要虛心接受， 及時(shí)改正， 不要頂嘴和爭(zhēng)辯， 更不可得理不饒人。平時(shí)，要注意團(tuán)結(jié)同學(xué)， 要腳勤手快多做事情，要敢于吃虧，舍得吃虧，有責(zé)任心和擔(dān)當(dāng)精神。要跟同學(xué)搞好關(guān)系，何況遠(yuǎn)親不如近鄰，同學(xué)之間更要這樣， 不拘小節(jié)，不要計(jì)較得失，要取長(zhǎng)補(bǔ)短，互幫互愛(ài)，相互尊敬，與人方便，自己方便， 要永遠(yuǎn)記得給自己留一條后路，切不可呈一時(shí)之能，將事情做絕，置別人于死地而后快。

“ 我們農(nóng)村人考上學(xué)校不容易， 跳出農(nóng)門(mén)不容易，有一份安穩(wěn)的工作不容易。以后的路要靠自己去走去闖，父母只能管你一時(shí)， 管不了你一輩子?！薄耙锰谜鋈?，清清白白做事，任何時(shí)候都不要阿諛?lè)钣?，低三下四，丟掉人格和尊嚴(yán)，去干違背良心和道德的事情，千萬(wàn)不要給陳氏門(mén)中丟臉?！薄坝肋h(yuǎn)記?。簶?shù)活一張皮，人活一張臉。再苦再窮，也不能坑人害人。損人利己的事做不得?！薄俺缘每嘀锌啵綖槿松先?。”

父親在信中反復(fù)告誡我的這些話(huà)，至今數(shù)十年過(guò)去，依然記憶猶新，耳熟能詳，成為了我成長(zhǎng)路上的指引，成為了我人生的坐標(biāo)，做人做事以及行為方式的準(zhǔn)則，受用一生。也因此，我的工作和事業(yè)得到了很多人的關(guān)心幫助及支持，我的人生之路越走越順暢，可謂“健康平安，福佑喜樂(lè)?！?/p>

每次回家，村民見(jiàn)到我，都忍不住會(huì)說(shuō)： “你很像你爹，尤其笑起來(lái)的時(shí)候更像，特別在做人方面剛直和藹，很容易親近相處?！?/p>

與父親不同，母親每次給我寫(xiě)信，都是請(qǐng)家族中一個(gè)名叫陳檄的文化人代筆。母親沒(méi)讀過(guò)書(shū)，不識(shí)字，每次請(qǐng)陳檄寫(xiě)信時(shí)，由母親在旁邊口述，陳檄寫(xiě)在信箋紙上?，F(xiàn)在回想起來(lái)，信的內(nèi)容大致是：讀書(shū)傷腦子，要我平時(shí)注意不能餓著，不要熬夜，天陰下雨要多穿衣服，防止冷著凍著。

母親在信中提得最多的，是錢(qián)文的開(kāi)銷(xiāo)問(wèn)題。她說(shuō)：錢(qián)不夠用或者沒(méi)錢(qián)用時(shí)，千萬(wàn)不要藏在心里不說(shuō)，要先想辦法跟條件好、關(guān)系好的同學(xué)短借一下，然后，她會(huì)想盡一切辦法匯寄給我，讓我不要擔(dān)心和煩惱，把學(xué)上好就行，其他的事情不消我管。

母親經(jīng)常在信中囑咐我：等收著她寄來(lái)的錢(qián)，就趕緊還給借錢(qián)或借飯菜票給我的同學(xué)， “好借好還，再借不難。一定要當(dāng)面感謝人家的關(guān)心信任和幫助，一定要永遠(yuǎn)記得別人對(duì)我的好，不要忘恩負(fù)義，過(guò)河拆橋，以后別人有求于我時(shí)，一定要想辦法盡力去幫助， 千萬(wàn)不要回避和找借口。人活著，一定要誠(chéng)實(shí)守信，重情重義，與人為善，多站在對(duì)方的角度想一想，懂得感恩和回報(bào)。”

有一回，我在村里遇著陳檄，他主動(dòng)跟我說(shuō)起母親找他給我寫(xiě)信的那些往事。末了， 陳檄感嘆：“你母親非常善良，心好，總是設(shè)身處地為別人著想，隔壁鄰居都喜歡她。也難怪，平時(shí)你對(duì)你母親那么好，我們經(jīng)常都教育兒女，要做一個(gè)像你一樣的人。良好的家風(fēng)家教，都是一代一代傳下來(lái)的，父母是最好的榜樣。善良的人有福報(bào)，做事有人幫， 一生順利平安。所謂上天有眼，說(shuō)的就是這個(gè)道理?！?/p>

都說(shuō)兒行千里母擔(dān)憂(yōu)。這句話(huà)用在母親身上，委實(shí)再貼切不過(guò)。與父親一樣，母親教會(huì)了我很多做人做事的道理，他們用身體力行給我樹(shù)立了榜樣，影響了我一生。即便如今父母早已在天上，我依然能感覺(jué)到兩位老人家無(wú)時(shí)無(wú)刻不在給我前行的力量和溫暖。以至于，我不會(huì)覺(jué)得迷惘困厄，始終有信心和熱情去擁抱生活，去汲取無(wú)限芬芳的詩(shī)意滋養(yǎng)生活。

記得，我在學(xué)校讀書(shū)的兩年時(shí)間，母親給我寄過(guò)錢(qián)，父親給我寄過(guò)錢(qián)，大哥給我寄過(guò)錢(qián)。對(duì)此，我一直心存感激，不敢忘懷。事實(shí)上，這也是人與動(dòng)物之間最本質(zhì)的區(qū)別。更何況，一些動(dòng)物的舔犢護(hù)犢育犢行為，常常令自詡?cè)f物之靈的人類(lèi)自嘆弗如，羞愧萬(wàn)分。

“慈母手中線(xiàn)，游子身上衣?！彪m說(shuō)養(yǎng)兒不算飯食錢(qián)，但普天之下，父母無(wú)私無(wú)畏的愛(ài)心奉獻(xiàn)最堪憐憫，感天動(dòng)地。那時(shí)，我在學(xué)校一個(gè)月的生活費(fèi)需要交 8 塊錢(qián)，加上零用錢(qián)，大概在 13 塊錢(qián)左右。到畢業(yè)，我在學(xué)校期間的各種開(kāi)銷(xiāo)，加起來(lái)在 300 塊錢(qián)左右。這筆錢(qián)，對(duì)于二十世紀(jì)七十年代末到八十年代初的消費(fèi)水平與購(gòu)買(mǎi)力來(lái)說(shuō)，委實(shí)不簡(jiǎn)單， 十分難能可貴。應(yīng)該算是我的父母輩、我的哥嫂輩和我們這一代人最不可磨滅的記憶與念想，亦是最灼人眼眸，震撼心靈的生命之光，傾注了太多的情感付出，飽含了太多的渴望、期望和夢(mèng)想。真可謂“不思量自難忘”“剪不斷，理還亂。”

1981 年 7 月我從財(cái)貿(mào)學(xué)校畢業(yè)以后，第一年的月工資是 22.50 元，全部加起來(lái)是·? 元;第二年，轉(zhuǎn)正后的月工資是33.50 元， 并且維持了好幾年。有媒體曾經(jīng)報(bào)道過(guò)，那時(shí)候的 100 元錢(qián)，相當(dāng)于現(xiàn)在的 1.5 萬(wàn)多元。每每想起這些，我就非常感激、感恩、感動(dòng)于我父母、我大哥對(duì)我的艱辛付出和支持， 為了供我讀書(shū)，他們確實(shí)是絞盡腦汁想盡了各種辦法，傾其所有，節(jié)衣縮食，勒緊褲腰帶過(guò)苦日子。不僅如此，有時(shí)候還要向隔壁鄰舍、三親六戚告借，十分的不容易。如果我再不好好讀書(shū)，誠(chéng)實(shí)做人，認(rèn)真做事的話(huà)， 我還有何顏面面對(duì)他們的心血和汗水？還有何顏面面對(duì)家鄉(xiāng)父老關(guān)懷與期盼的目光？

正因?yàn)檫@樣，我畢業(yè)之后有了固定的收入，總是找機(jī)會(huì)去回報(bào)我的父母，我的大哥， 我的大嫂，我的親人。每次回老家，一定不忘給他們一些錢(qián)，也給他們買(mǎi)一些食品和衣物。得知他們生病了，到處為他們尋醫(yī)問(wèn)藥， 讓他們及時(shí)治療，唯恐耽擱延誤。至今數(shù)十年間，我對(duì)我的父母如此，對(duì)我的大媽?zhuān)业拇蟾?、大嫂，我的二哥、二嫂，我的侄兒男女，亦然如此?/p>

1999 年，我大哥得了肺結(jié)核到昆明找我， 得知情況后，我千萬(wàn)百計(jì)幫助大哥看病。從此，我大哥吉人自有天相，沒(méi)遇到什么大的坎坷磨難，如今七十歲的他，兒孫滿(mǎn)堂，精神狀態(tài)比我還好。我二哥 1983 年結(jié)婚，我將積攢的 500 元匯寄給他，作為兄弟的一份心意。我大哥的兒子 1998 年結(jié)婚時(shí)，到我工作的地方找我借錢(qián)，我二話(huà)不說(shuō)籌措了數(shù)千元給他，并且一再?lài)诟浪航Y(jié)婚是人生最大的事情，要將婚禮辦得熱熱鬧鬧，風(fēng)風(fēng)光光，不要讓別人說(shuō)閑話(huà)，不要給陳氏門(mén)中丟臉。

我的這位侄兒曾經(jīng)多次提起過(guò)，他這一生沒(méi)靠過(guò)他父母什么，恰恰是我這個(gè)當(dāng)老叔的，對(duì)他的幫助最大，關(guān)心最多。尤其是在他最困難的時(shí)候，最先想到他的，是我這個(gè)老叔。

2008 年，我二哥的姑娘考上西安一所重點(diǎn)大學(xué)，我買(mǎi)飛機(jī)票專(zhuān)程送她去學(xué)校報(bào)到。2013 年，我二嫂上昆明看病，我事先聯(lián)系好部隊(duì)醫(yī)院安排她住院后，部隊(duì)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)又為她請(qǐng)來(lái)相關(guān)權(quán)威專(zhuān)家做檢查和實(shí)施手術(shù)。

我父親 2000 年端午節(jié)去世，享年七十九歲。之前，臥病在床長(zhǎng)達(dá)六年時(shí)間，都是我母親伺候在左右，直到父親去世，他的身上沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)一個(gè)褥瘡。村民為此驚嘆不已，紛紛稱(chēng)贊母親是一位非常難得的賢妻良母。

當(dāng)時(shí)，接到老家親人打來(lái)的電話(huà)，我從瀘西采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)一路趕回家盡孝?？吹窖b棺后未釘緊棺蓋，一直等我見(jiàn)父親最后一面的場(chǎng)景，我淚如雨下，不能自已。雖然我在父親生前一直在回報(bào)他老人家，但此時(shí)此刻，想到他老人家在過(guò)去對(duì)我種種的好與關(guān)愛(ài)，我還是無(wú)法控制住自己的感情，哭得昏天黑地， 撕心裂肺。

我母親 2012 年 12 月壽終正寢，享年八十三歲。之前，她于 2009 年突發(fā)腦溢血， 得知消息，我包車(chē)從昆明趕回老家，見(jiàn)到母親危在旦夕，拒絕了親人及隔壁鄰居“壽年已到，不要再出門(mén)”的意見(jiàn)，趕緊呼叫 120 急救車(chē)將她送到縣醫(yī)院搶救。半個(gè)多月后， 母親病情平穩(wěn)下來(lái)，我又將她送回老家調(diào)養(yǎng)，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一個(gè)護(hù)士天天給她打針治療，持續(xù)月余。之后半年時(shí)間，我伺候在母親身邊， 幫助母親康復(fù)身體，牽著母親在村里村外到處走動(dòng)。村民見(jiàn)了，都說(shuō)我是難得的大孝子。

從得病到臥病在床，到能下地行走，實(shí)現(xiàn)日常生活自己料理，母親的生命歷程又延續(xù)了三年時(shí)間。耳聞目睹了母親情況的村民， 都說(shuō)是一大奇跡，是我對(duì)母親的孝心創(chuàng)造的奇跡，難以置信。一些村民見(jiàn)了我，贊不絕口：“在我們村里，像你這樣的人并不多見(jiàn)?！边B村里一個(gè)聰明的女啞巴，也對(duì)我翹起了大拇指，嘴里咿哩哇啦不止。

就在最近，我的一個(gè)侄兒當(dāng)著我大哥的面評(píng)價(jià)我：“老叔有文化，心好、善良，不計(jì)較，這是大家都曉得的。”

我參加工作后，父母給我寫(xiě)信的機(jī)會(huì)逐漸減少，尤其是我成了家，基本上沒(méi)有收到過(guò)父母寫(xiě)給我的信了。但母親不一樣，她會(huì)請(qǐng)人給我的單位打電話(huà)（那時(shí)還是手搖電話(huà)），每次接到母親打給我的長(zhǎng)途電話(huà)，在電話(huà)室值班的同事就會(huì)趕緊跑來(lái)我的辦公室， 叫我去接電話(huà)。在電話(huà)中，母親除了叫我要好好工作、尊敬同事外，說(shuō)得最多的，就是要我平時(shí)注意節(jié)約，不該花的錢(qián)千萬(wàn)不要亂花，有錢(qián)就存下一些，以備以后急用或不時(shí)之需。“你媽是過(guò)來(lái)人，吃過(guò)的苦、受過(guò)的累比你走的路多，聽(tīng)你媽說(shuō)的話(huà)沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

說(shuō)來(lái)慚愧的是，因?yàn)樾愿袷谷缓拖矚g結(jié)交朋友，又有“詩(shī)人”“作家”的豪放氣質(zhì)，我在平時(shí)養(yǎng)成了大手大腳的習(xí)慣，在電話(huà)中一一答應(yīng)母親的事情，放下電話(huà)便忘得一干二凈。也因此，我經(jīng)常成為“月光族”，捉襟見(jiàn)肘的窘境如影相隨。

1990 年，我女兒出生的第二年，放心不下的母親曾不顧路途遙遠(yuǎn)疲勞，帶著我二哥的姑娘，忍受著一路暈車(chē)的折磨，來(lái)幫我領(lǐng)娃娃。在半年多的時(shí)間里，因?yàn)槟赣H起早貪黑的付出，讓我們夫婦得以全身心投入工作， 沒(méi)有了后顧之憂(yōu)。后來(lái)，我將這段經(jīng)歷講給我女兒聽(tīng)，她倍受感動(dòng)。在我母親病重和康復(fù)期間， 隨時(shí)守候在奶奶身邊， 擦臉洗腳， 端湯送藥，噓寒問(wèn)暖，無(wú)微不至地給予關(guān)心關(guān)愛(ài)，盡到了作為一個(gè)孫女應(yīng)有的孝心。

在母親生前，我的女兒和我一樣，會(huì)給她的奶奶買(mǎi)好吃的，買(mǎi)新衣服、新鞋子給她奶奶穿。都說(shuō)父母是娃娃的榜樣、引領(lǐng)和示范，對(duì)此我深有體會(huì)。同時(shí)，我還想說(shuō)的一句話(huà)是，父母平時(shí)對(duì)娃娃的言傳身教非常重要， 有什么樣的父母，就有什么樣的后代， 今天你怎么對(duì)待孩子，日后孩子就怎樣對(duì)待你。也因此，我一直固執(zhí)地認(rèn)為并堅(jiān)信：善良是有基因的，更是可以傳遞的，能夠在一定的環(huán)境氛圍和條件下相互影響制約，最終形成令我們可堪欣慰和自豪的結(jié)果。所謂家門(mén)幸甚，福澤三代，說(shuō)的就是這個(gè)道理。

回頭繼續(xù)寫(xiě)我的母親。在 2009 年母親得病之前，每年，母親都會(huì)幾次給我打來(lái)電話(huà)，詢(xún)問(wèn)我的工作及家庭情況。每次在電話(huà)中，母親一如既往地囑咐我要好好工作，要注意節(jié)約存錢(qián)的同時(shí)，開(kāi)始關(guān)心我的身體健康狀況，勸我少喝酒，早睡早起，熬不得夜， 不要像我大哥一樣經(jīng)常死酒爛淘（隨時(shí)隨地醉酒之意），喝醉了亂發(fā)脾氣，亂咒人，要不成。母親說(shuō)，雖然酒醉心明白，但容易糟蹋毀掉自己的形象，那些有時(shí)間喝酒，沒(méi)時(shí)間關(guān)心娃娃和家庭的人，長(zhǎng)此以往，會(huì)被人瞧不起，也劃不著，還會(huì)連累子女，殃及親朋好友。

在電話(huà)中，母親十分牽掛我的女兒，尤其是我將女兒從縣份上帶到昆明讀書(shū)以后， 母親的關(guān)心牽掛日盛。母親說(shuō)，我女兒正在長(zhǎng)身體，叫我多關(guān)心她，勸我不要?jiǎng)硬粍?dòng)就發(fā)脾氣，說(shuō)話(huà)做事要注意分寸，要讓她吃好穿好睡好，她需要什么東西就買(mǎi)給她，盡量滿(mǎn)足她的需求，只要她開(kāi)心，她到學(xué)校就有精力情感專(zhuān)心聽(tīng)老師講課。母親還經(jīng)常叮囑我， 等學(xué)校放假了， 就帶她回老家來(lái)玩玩， 說(shuō)家里什么都有，一年四季有自己栽的菜， 有蔥姜芫荽，有自己碾的米，想吃肉了，隨時(shí)都可以去街上買(mǎi)，想吃雞，就去雞圈里抓來(lái)殺吃，想吃卷粉油粉涼米線(xiàn)涼蝦，村里就有賣(mài)的，很方便。

從 1977 年到 2008 年，三十多年間，母親以各種方式和途徑關(guān)心牽掛著在外地學(xué)習(xí)、工作和生活的我，關(guān)心我的家人和孩子。都說(shuō)兒女是父母眼里永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，是父母時(shí)刻呵護(hù)的心頭肉，從母親身上，我深切體會(huì)到了其中的萬(wàn)千滋味和豐富內(nèi)涵。我再如何報(bào)答， 都難以釋?xiě)涯赣H給予我的無(wú)私大愛(ài)。

末了，我還要寫(xiě)寫(xiě)我的初戀。在我成家之前，我經(jīng)歷了一段非常美好的初戀感情。這段持續(xù)了數(shù)年時(shí)間的初戀，多半靠寫(xiě)信表達(dá)彼此的思念和脈脈愛(ài)意。那時(shí)候，男女之間秉持授受不親的古訓(xùn)，走路都保持一定距離，更不要想著牽手擁抱和親吻了。“柏拉圖式的愛(ài)情”或曰“精神戀愛(ài)法”“精神勝利法”，成為二十世紀(jì)八十年代以前無(wú)數(shù)人的婚戀模式和遵循。即便生理和情感方面再渴望再壓抑難耐，也要保持理性，盡量在心靈上多溝通交流。唯有如此，似乎才配擁有世人眼里“純潔的愛(ài)情”，進(jìn)而獲得應(yīng)有的尊重和口碑。

我和她同樣如此。常常在我們兩地分別后，寫(xiě)信成為了彼此生活的一個(gè)重要內(nèi)容， 也是最可寶貴的精神食糧和寄托。每次回家后，雖然我們單獨(dú)在一起的時(shí)候有過(guò)多次， 在蠶豆花開(kāi)的月夜，相伴清風(fēng)蟲(chóng)鳴靜坐廝守， 在茼蒿菜泛綠的菜園香徑顧影徘徊，赤腳趟過(guò)溪流淙淙鳥(niǎo)語(yǔ)花香的村邊小河，甚至進(jìn)入人煙稀少的山林箐澗幽谷，感受兩人世界不被打擾的氛圍與寧?kù)o悠遠(yuǎn)的意境，柔情似水、目光恍惚之中，我們始終循規(guī)蹈矩，矜持自守，絲毫不敢有肌膚之親和非分之想，始終保持一份神圣與美好在心頭，于迫切等待中， 卻表現(xiàn)出一如既往的氣定神閑，自然從容。

人，本來(lái)就是一個(gè)非常矛盾的綜合體， 但言行舉止必須符合規(guī)矩，大方得體，自覺(jué)遵從于一個(gè)時(shí)代的公序良俗及本質(zhì)要求，是我們這一代人的真實(shí)經(jīng)歷和體驗(yàn)，烙印在了靈魂深處，不會(huì)湮沒(méi)和磨滅。

一個(gè)樸實(shí)無(wú)華、容易滿(mǎn)足、沒(méi)有太多奢求、充滿(mǎn)安全感和幸福感的社會(huì)，人們的內(nèi)心干凈充實(shí)，干勁足，精神好，意志堅(jiān)定， 成為了那個(gè)時(shí)代最美最意味深長(zhǎng)的“臉書(shū)”，男女之愛(ài)表現(xiàn)出來(lái)的“標(biāo)配”，也是極其特殊的歷史時(shí)期一種“特定愛(ài)情特定婚戀文化” 的縮影與折射。正所謂“距離產(chǎn)生美，距離增添了太多的神秘感和無(wú)窮想象”，兩位新人步入婚姻殿堂，一切都是新的，從嫁妝到婚房，到家具用具，到一應(yīng)生活物品;從思想感情到身體和夢(mèng)想期盼，無(wú)一不是干凈的、純潔的、和美的，充滿(mǎn)了儀式感、莊重感、幸福感和自豪感，民俗色彩、風(fēng)情韻味、傳統(tǒng)文化元素、人文底蘊(yùn)等，樣樣具備，未曾或缺，表現(xiàn)得淋漓盡致，引人入勝，余味無(wú)窮。