正在被心理病折磨的都市青年

孔明明

紅色警報

什么能輕易擊潰一個二十出頭、年輕漂亮、正預(yù)備開啟新創(chuàng)業(yè)計劃的北漂女孩？對1994年出生的任可來說，是一通打給父母的電話。

2017年末，創(chuàng)業(yè)熱潮依舊在北京持續(xù)，因在互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品圈積累的工作經(jīng)驗，有人拉任可合伙創(chuàng)業(yè)，做一個美學(xué)教育項目。任可拿不定主意，打電話回家，一為例行的“人生重大事項匯報”，二也想聽聽父母的意見。但她收獲到的，是這二十幾年來慣常聽到的打擊和責(zé)罵。

你都這么大年紀(jì)了！電話那頭，對美學(xué)教育毫不了解的母親嘲諷起打小就喜歡畫畫的女兒：你以為你還能做美術(shù)嗎？

“當(dāng)自己的理想被攻擊、被踐踏時，我太難過了?！比慰苫貞?，在父母越來越難聽的指責(zé)里，她一敗涂地，坐在地上大哭著向?qū)Ψ角箴?，“就說，求求你們不要再罵我了。整個就崩潰掉了?！?/p>

一條看不見的導(dǎo)火索被點燃了，第二天，任可發(fā)現(xiàn)自己起床變得困難，接著是整晚的失眠或噩夢。夢里，她一遍一遍重溫年幼時被父母責(zé)打和語言暴力的經(jīng)歷。

正常工作也變得困難，每工作一小時，她就要躲進衛(wèi)生間里哭二十分鐘。白天強撐著把工作做完，晚上回家后，又要靠在沙發(fā)上再哭幾個小時。

并發(fā)癥狀越來越多，身體各處出現(xiàn)了持續(xù)的、不明原因的疼痛，記憶力也快速衰退，她會弄錯熟悉的地鐵線路，會莫名其妙在樓梯上摔倒，在神經(jīng)性貪食和厭食的兩極奔走……生活支離破碎，她的精神也被摧毀了。

“為了逃避這種病理上的痛苦，當(dāng)時超級想自殺。但我又覺得，自殺不對。”可怕的念頭像潮水，此起彼伏翻涌上來，靠著僅有的求生意志和對工作績效考核的擔(dān)憂，任可選擇主動求醫(yī)，她先去的是北京友誼醫(yī)院睡眠科，接著轉(zhuǎn)到心理科，然后收到了一張抑郁癥和焦慮癥的診斷書。

強烈的自殺和自毀傾向，對還未有患病意識的抑郁癥患者來說，是一個橫跨在生死之間的紅色警報器。被確診為抑郁癥之前半年，同在北京工作的29歲媒體人李萌，幾乎復(fù)刻了任可發(fā)病的整條路徑——失眠、作息紊亂、長時間莫名哭泣，精神常處在一種“非常屈辱的狀態(tài)”。確診前一周，這個瘦弱的南方女孩差點在一個午后，一腳翻出自己租住的12層小公寓窗外。

“那是那棟樓的頂樓，我當(dāng)時非常非常強烈地想從窗戶上跳下去，那種感受完全控制了我。我知道不應(yīng)該那樣做，但就是非常非常想，就覺得，我為什么不可以試一試？”那一刻的強烈情緒，九個月后，依舊殘留在李萌身體里。

她還清晰記得，那個初夏午后，兩三點突然下起大雨，天空是潑墨般的暗沉，她懸在窗邊哭，最后，殘存的理智讓她撥通了朋友的電話，掙扎著向?qū)Ψ矫枋隽俗约旱臓顟B(tài)?！盎蛟S因為跟人講了話，我覺得自己稍微緩過來些，頭腦變清醒了一點?！?/p>

警報短暫地解除了。將腳從窗沿撤下，李萌在房間里靜坐了會兒，然后意識到：自己必須離開這個房間，否則不知還會做出什么樣的過激行為。雨依然沒停，她披上外套，沒帶傘，慌忙跑下樓，扎進雨里……

一周后，親近好友被確認(rèn)為抑郁癥，李萌也走進了在精神疾病領(lǐng)域頗有權(quán)威的北京安定醫(yī)院，很快被確診為“重度焦慮，中度抑郁和中度強迫”。

“我怎么會得這么沒用的??？”

“心理疾病”在近年來已經(jīng)逐漸成為中國社會聚焦的常規(guī)議題之一。截至2021年3月，知乎話題“心理疾病”有32.5萬關(guān)注者，“抑郁癥”頻道的訂閱數(shù)為78.7萬，擁有多個超千萬瀏覽量的精選問題;在年輕人聚集的豆瓣APP上，“群體心理互助治療”小組也有近5萬名成員。

醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀·精神病學(xué)》的研究文章顯示，截至2019年，中國的抑郁癥終身患病率為6.9%，十二個月患病率為3.6%。根據(jù)數(shù)據(jù)估算，中國有逾9500萬抑郁癥患者。

“這個數(shù)據(jù)絕對是沒有涵蓋完整的?！睋碛?5.6萬知乎粉絲和六年從業(yè)經(jīng)驗的心理咨詢師茍渝篤定認(rèn)為，“中國真有抑郁癥的人，我保守估計，肯定要超過這個數(shù)字?！?/p>

茍渝生活在直轄市重慶，曾長期在基層社區(qū)工作，他多年觀察發(fā)現(xiàn)，因為中國人較強的“面子觀”，很多抑郁癥或者是精神疾病患者“病恥感特別強”，“他們是不會去就醫(yī)的”。這也導(dǎo)致了中國的該類疾病確診率，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他國家”。

與強烈的自殺傾向一樣，病恥感也是很多抑郁癥患者需要面對的頭號敵人。飽受抑郁癥狀折磨的任可在拿到診斷書后，經(jīng)歷了她人生中最難熬的三個月，“羞恥感像一桶黑色的油漆，從頭到腳地浸透了我”。

任可對抑郁癥的了解，此前僅限于社會新聞中報道的、因抑郁癥自殺的明星和企業(yè)家，當(dāng)疾病輪到自己身上時，她反復(fù)質(zhì)疑自己：“我怎么會得抑郁癥這么沒用的病呢？”身體和精神上的明顯不適，帶來了巨大的恐懼和絕望感，它們變成了一個孤立的囚籠，將她鎖在原地，“每秒鐘都覺得痛苦，像捏著一塊燒紅的炭，不知道該怎么解決”。

最初，任可鼓起勇氣，向主張“打壓式教育”的父母求助——她把診療單的照片發(fā)給兩人，企圖換取一些寬容對待，并將“常年被家暴”的病因打上馬賽克，以免父母自責(zé)。但父母那輩人，對這類疾病的接受度顯然更低，他們難以理解任可生病的原因，甚至在她春節(jié)回家時，父親當(dāng)著親戚的面開口大罵：喪著這張臉給誰看？有你這樣的女兒是我這輩子最大的恥辱！

“我成長過程中其實是有比較不錯的物質(zhì)條件，他們（父母）覺得，明明滿足了我的物質(zhì)條件，我卻生病了，那肯定是我自己的抵抗力差，對不對？”說起父母，任可的情緒變得低落：“也是因為這么一個原因，我才會特別恨自己，覺得自己特別不中用?！?/p>

這些年接手過不少抑郁癥案例的茍渝，能一定程度上理解矛盾產(chǎn)生的原因?！按蟪鞘械哪贻p人出現(xiàn)心理問題后，很少能得到長輩們的理解。”茍渝是“80后”，在他的童年記憶里，父母間盛行著單位、大院的概念，這種結(jié)構(gòu)與農(nóng)耕社會的家族體系接近，“一個單位的人，就是一家人，那些叔叔阿姨，我要是沒飯吃，可以隨時去他們家吃飯”。

良好的熟人關(guān)系為個體提供了復(fù)雜的情緒支撐，同時因為社會變化緩慢，就業(yè)方向單一，人與人之間的差距也不大?！氨热缯f我，我媽是會計?！逼堄逵浀?，小時候母親加班總要帶著他，長久下來，他幾乎以為，“（長大后）我也要做會計”。

在過去的穩(wěn)定生存環(huán)境里，每個人都知道自己是誰，有自己的定位和清晰的發(fā)展路徑，不容易出現(xiàn)心理問題。但今天，“隨著城市化和越來越細(xì)的社會分工，‘90后‘00后他們遇到的問題是什么？”茍渝沉聲道：“我兒子現(xiàn)在都不認(rèn)識鄰居的小孩。”

高速發(fā)展的城市是完全的“陌生人協(xié)作體系”，不斷涌入的年輕人被從早年生長的“大家族式確定性”里暴力剝離出來，拋進互聯(lián)網(wǎng)和高度工業(yè)化的迭代浪潮中，周身一切都是時興和陌生的，在他們與留守家鄉(xiāng)的父母親友間，是滾滾前行的時代洪流沖刷出的、一道難以逾越的代際裂隙。

“我們這一代人都是信息的產(chǎn)物，接受信息教育的環(huán)境，和我們父母所接觸的截然不同?！比慰稍?018年下旬成立了創(chuàng)業(yè)項目“抑郁癥研究所”，她自學(xué)心理學(xué)，在網(wǎng)絡(luò)上連載自己的“抑郁癥日記”，建立病友溝通群，嘗試為更多的抑郁癥和情緒病患者提供解決方案，進行自殺干預(yù)。在這樣的自救過程中，她也能更加清晰地看到，那條橫亙在兩代人之間的“Gap”，“大家生活在同樣一個物理空間下，卻不知道我們內(nèi)心的需求是絕對不一樣的”。

父母無法代入孩子日趨復(fù)雜的心境，那些傳統(tǒng)的中國式教育理念，又不斷拓寬著這道裂隙。任可確診抑郁后，曾上過一檔主流電視臺的訪談，父母看到后跑來竭力勸說她：不要說是家庭壓力讓你抑郁的，你就是工作壓力太大，加上身體不好，又熬夜，才會得上這種病。

父母對抑郁癥的理解，似乎永遠(yuǎn)停留在了有限的病理性層面，對女兒控訴的那些童年時自己遭受的暴力教育方式——揮舞的雞毛撣子、侮辱性的言語暴力、脫衣跪搓衣板、自罰打耳光……到今天，他們似乎也難以理解其中的不當(dāng)之處。

“他們是真覺得‘棍棒底下出孝子‘我是為你好，因為他們也是在這種環(huán)境下長大的”。任可多次提起那個懸掛在父母家墻上的“文明家庭”牌匾，這對她來說，更像是一種赤裸的嘲諷：“我爸以前打我時都會說，你要知足，現(xiàn)在我們多么文明，你爺爺以前打我都是用鐵锨。他現(xiàn)在只是用皮帶，他覺得我這已經(jīng)是享受文明家庭的紅利了?！?p>

很多抑郁癥患者在首次服用抗抑郁藥物時，會出現(xiàn)較為明顯的不良反應(yīng)，這也反向造成了新的壓力。

迷失北京

確診抑郁后三個月，雖然單位領(lǐng)導(dǎo)表示可以放長假休整，但李萌還是辭去了她從事三年多的記者工作。

記者工作在很長一段時間內(nèi)，承載著李萌的理想——她大學(xué)本科是市場營銷，但卻執(zhí)意選擇了一家素有“針砭時弊”之名的大型報紙實習(xí)，“（那時）真就滿腔熱血，覺得新聞本身是個很有正義性的事，你可以替很多人發(fā)聲，也可能幫助到他們解決一些問題”。

從學(xué)生時代起，李萌就喜歡寫作，她認(rèn)為新聞記者是少見的、能滿足她個人喜好和自我價值實現(xiàn)的完美職業(yè)。但入行第一年，意見相左但態(tài)度強硬的老編輯、激烈的同行競爭和長時間的反復(fù)出差，讓李萌感覺不到外界對個體的尊重，自己“被當(dāng)成一個工具人在利用”。

她選擇換到新單位，但江河日下的從業(yè)環(huán)境、關(guān)鍵公共事件中無作為的領(lǐng)導(dǎo)和缺乏人文關(guān)懷的前輩……又加劇消磨著她。去年三月上旬，武漢疫情后期，她忽然“心里一下覺得不行了，就完全垮掉了”。

職業(yè)上的無價值和無歸屬感，是李萌感到挫敗和虛無的源頭，也是她發(fā)病的誘因——理想和現(xiàn)實的落差如此之大，自己也沒有最初設(shè)想的那樣適合這份工作，“我辛苦呆在北京是在干嘛？”沮喪的情緒沒頂而來，李萌對未來生活的方向感和動力，很快都消失了。

作為“過來人”，茍渝也有過和李萌一樣的迷茫期，他2000年上大學(xué)，畢業(yè)后進入社會，很長一段時間“都不知道自己能去干什么”，這也是很多大學(xué)生面對的普遍困境，“我不知道哪個地方能接受我，不知道我是誰，也不知道我現(xiàn)在的能力能不能適應(yīng)社會發(fā)展，我能不能被需要？”

清晰的歸屬感和多元化的自我定位，是抵御這種焦慮情緒的有效方式，但在茍渝看來，這樣的解決路徑，或許早在一開始，就已經(jīng)被嚴(yán)實地堵上了。

“歸屬感是一種主觀感受，是我自己認(rèn)可我屬于這個地方，抱著開放接納的熱情態(tài)度，去和我認(rèn)為與自己同屬一個社群的人交往。但你發(fā)現(xiàn)了嗎？”茍渝再次發(fā)問：“這和我們傳統(tǒng)應(yīng)試教育的規(guī)則，居然是完全不一樣的。傳統(tǒng)教育是，我以優(yōu)異的表現(xiàn)來取悅你，讓你滿意，以獲得你的接納。家長告訴你好好讀書，上985、211，那都是為了獲得認(rèn)同。在這個認(rèn)知里，是我被認(rèn)同了，我才屬于這個地方?！?/p>

李萌的故事，某種程度上印證了茍渝的判斷。她在決定辭職前曾反復(fù)猶豫過，大學(xué)畢業(yè)時，她不顧家人勸阻，跨專業(yè)考取了新聞學(xué)院研究生，然后成為記者。現(xiàn)在，哪怕過得煎熬，她還是想為理想再堅持一次。但很快，焦慮和雙相情感障礙的癥狀，也開始疊加出現(xiàn)在她身上。

一次和心理咨詢師的溝通治療，讓李萌開始重新審視這份職業(yè)對于自己的意義?！八f我對這個職業(yè)的很多期許，其實是別人的期待和認(rèn)同，未必是我自己的?！崩蠲扔X得自己像被人“迎頭敲了一棒”，她一直堅定認(rèn)為，自己對職業(yè)的選擇，都是自我意志的延伸，但當(dāng)她由此開始追尋病因，曾經(jīng)篤定的信念，也出現(xiàn)了偏差。

任可在去年出版了個人著作《你的第一本抑郁自救指南》，里面匯集了她對抗抑郁癥的經(jīng)驗心得，以及“抑郁研究所”近兩年對國內(nèi)抑郁癥患者和治療現(xiàn)狀的調(diào)查研究。

“我小時候就寫作文還行，算是所有學(xué)科里比較有優(yōu)勢的，有很長一段時間總會被老師表揚?！崩蠲葟男W(xué)到高中，成績平平、偏科嚴(yán)重，那時，老師們習(xí)慣以分?jǐn)?shù)來論好壞，班主任間也多拿優(yōu)秀生互相攀比，她自然不屬于能常獲得關(guān)注和表揚的好學(xué)生。

想要獲取關(guān)注和進步的李萌回到家，還要面對父母的“批評和打罵教育”，“在那個階段就很有挫敗感，我很希望能被別人看到、關(guān)注到，但又覺得自己腦袋也沒有很聰明，成績沒那么好，又趕不上別人?！备改傅恼f教和挑剔，不能給予小李萌支持，反倒讓她期待得到他人認(rèn)可的欲望，變得越發(fā)強烈。

理想與現(xiàn)實間的巨大落差，是焦慮和抑郁情緒產(chǎn)生的重要根源，在北京打拼多年的任可，將由此產(chǎn)生的負(fù)面情緒統(tǒng)稱為“不適感”，這是個人的生物節(jié)律和高速發(fā)展的社會節(jié)律產(chǎn)生錯位后，滋生的必然后果。

抑郁癥確診后，李萌讀到了蘇珊·福沃德的《原生家庭》，結(jié)合心理咨詢師的判斷，她意識到，或許早在少年時代，她接受的教育方式，就為她罹患心理疾病埋下了隱患。

在李萌的記憶里，父親很愛看報紙，家里一直都有訂都市報的習(xí)慣，她小時候也總跟著父親一起讀報，“可能從那個時候開始，我就覺得，記者這份職業(yè)能讓我爸媽比較多地認(rèn)可我?！崩蠲人妓髌蹋a充道：“我可能非常非常需要他們的認(rèn)可，我對于外界的認(rèn)可好像有非常大的需求?！?/p>

最終決定辭職前，迷茫的李萌向“點醒”她的咨詢師求助：如果你說的是正確的，這個職業(yè)的意義對我來說就已經(jīng)破碎了，那我接下來怎么辦？

“你要重新為這件事賦予你認(rèn)同的意義，或者，你要去找到你自己喜歡的東西?！睂Ψ綔睾凸膭畹溃骸澳阋龊眠@個心理準(zhǔn)備，你需要去不斷試錯?！?h3>重生

倍速進化的城市里，執(zhí)著于尋求他人認(rèn)同，難以找到真正的歸屬感。“你屬不屬于這個地方，是由人家來定義的，那你永遠(yuǎn)都處于一個未知的、不確定的狀態(tài)?！逼堄鍒猿诌@樣的觀點。

在放棄國企“鐵飯碗”，轉(zhuǎn)行成為心理咨詢師后，茍渝做過很多社會實踐，他當(dāng)過一線社工，“拿著2000塊工資，每天跟窮苦的人打交道”，也嘗試過賣房子，學(xué)著和不同小區(qū)的居民打交道，獲得消息。

茍渝想要探尋一條建立歸屬感、重塑自我認(rèn)同的清晰道路，但他很快發(fā)現(xiàn)——“這個社會已經(jīng)完全圈層化了”。社會關(guān)系已經(jīng)由劇本唯一的單機游戲，變成擁有復(fù)雜故事線的聯(lián)機游戲，“在我們父母的時代，社會是個完整的金字塔，你必須爬到塔尖才活得下來。但現(xiàn)代社會是什么？如果我是個游戲玩家，但隔壁小孩是個好學(xué)生，不喜歡玩游戲，那我不跟你玩，我通過網(wǎng)絡(luò)能找到其他朋友?！?/p>

抖音和知乎里的美好生活未必是騙局，但那是來自不同圈層的傳奇故事，對應(yīng)著各異的游戲規(guī)則和技能門檻。而那些初來城市、自嘲為“小鎮(zhèn)做題家”的年輕人，“一路往上讀，讀到了博士出來，突然看到健身教練過得好美好，插畫師過得好好，但我一無所有。他不知道為什么我是博士，我卻過得不好”。

茍渝已經(jīng)為這個問題準(zhǔn)備了答案：“去個性化”的應(yīng)試教育不培養(yǎng)技能，“你沒有入門的那個技能，是真進入不到任何一個協(xié)作體系里去”，只能被困在“低復(fù)雜度的重復(fù)內(nèi)卷”里。

理想與現(xiàn)實間的巨大落差，是焦慮和抑郁情緒產(chǎn)生的重要根源，在北京打拼多年的任可，將由此產(chǎn)生的負(fù)面情緒統(tǒng)稱為“不適感”，這是個人的生物節(jié)律和高速發(fā)展的社會節(jié)律產(chǎn)生錯位后，滋生的必然后果。

“互聯(lián)網(wǎng)的普及，讓信息獲取日趨方便，現(xiàn)在大家都是從各個知識付費平臺光榮畢業(yè)，我們購買了這個產(chǎn)品之后，就好像可以實現(xiàn)財富自由、階級跨圈。但實際上，這和每個人能夠觸達(dá)到的，中間有非常大的落差?！辈贿^，任可并不認(rèn)為，通達(dá)的信息網(wǎng)絡(luò)和割裂的社會只能帶來不適，變化的現(xiàn)實也正從另一個層面，提供解決問題的新方案。

2018年初被確診抑郁癥后，任可曾主動轉(zhuǎn)診北京安定醫(yī)院。當(dāng)時，抑郁癥還未能在社會上引發(fā)“白熱化”的討論熱度，但任可發(fā)現(xiàn)，她花400塊錢掛上的特需門診外，等滿了人?！搬t(yī)生半天要看五六十個患者，根本就顧不上你?！?/p>

待到任可就診時，把醫(yī)院當(dāng)成“救命稻草”的她向醫(yī)生求助：我快死了，你快救救我。而對面的中年女醫(yī)生只溫和回答：來這都是快死的，你就是重度抑郁，吃藥就行了。

“她本意應(yīng)該是要做患者教育，但是這句話說出來……”三年過去，任可依舊能記得自己當(dāng)時的絕望心情，“當(dāng)時我就想，干！我已經(jīng)這么難受了，我盡全力走到這家醫(yī)院，你就跟我說‘吃藥就行了，其實是感覺自己被放棄了。”

北京安定醫(yī)院，已經(jīng)成為很多泛抑郁年輕人的經(jīng)常性造訪地。

這樣的故事并不鮮見，在成立“抑郁癥研究所”后，任可發(fā)現(xiàn)，在她的用戶人群中，“這基本上是人人都會碰到的問題”。對程度和病狀各異的抑郁癥患者，醫(yī)生只能提供病理層面的緩解方式，卻難以從“社會人”的角度，給予更加個性化的對待。

任可走出“自殺陰影”、逐漸康復(fù)，靠的不僅是有限的醫(yī)療手段，朋友的支持和包容，才是先后在醫(yī)院和父母處受挫的她活下來的重要力量?！耙钟舭Y啊？我之前有朋友也得過?！碑?dāng)她蓬頭垢面、帶著強烈的病恥感，怯弱暴露在朋友面前時，對方像日常聊天一樣回復(fù)她。那一瞬間，“我得到了第一次松快?！?/p>

在任可確診初期最難熬的幾個月里，身邊朋友擔(dān)心她做出極端行為，會每晚接力給她打電話。任可記得，有次她已經(jīng)“把所有眼淚都流干了”，但朋友還是沒掛電話，安慰她：不想說話可以不說，哭一會兒也行，我等你哭累睡著了再掛。

明天變得有了期待，吃到朋友寄來的車?yán)遄?，任可發(fā)現(xiàn)，“車?yán)遄诱婧贸?，別人給我買的尤其好吃，我還想吃”，慢慢地，她覺得自己還想多活兩天、多活五天、多活到下個月……

“那時，我覺得死亡才是我的母親，是最親切和最有安全感的解決方案，但朋友們讓我意識到，這個世界上真有不求回報的愛，給我構(gòu)建了一個社會支持的網(wǎng)絡(luò)?！睆膹娏业淖詺A向中緩和下來，任可開始在社交媒體上發(fā)布日記，建立病友群，拉著一幫朋友交流“怎么活下去”。

后來，群里的人變得越來越多，情況逐漸好轉(zhuǎn)的她也成了其他患者的“錨點”——病友群里有人提出想自殺，會有老群友勸他：你不要覺得自己慘，看看任可的微博，人家比你慘多了，現(xiàn)在活得好好的！

“你鼓起勇氣去分享自己的經(jīng)歷，其他身在病中的人會意識到，原來抑郁癥是可以康復(fù)的，她有康復(fù)的一天，那搞不好我也有?！笨吹搅恕盎钕氯ァ边@件事之外的新價值，任可決定將社群“抑郁癥研究所”當(dāng)成自己的創(chuàng)業(yè)項目。

“24歲之前，是父母把我生出來，但24歲之后，我依靠著我身邊的連接關(guān)系，自己重新把自己生出來了?！?018年秋天，任可變成了“抑郁癥研究所”所長“任有病”，某種程度上一個全新的人。

活著

“這是一種新的選擇?！逼堄鍖⑷慰纱罱ǖ倪@類社群，定義為“類血緣關(guān)系”，一種由當(dāng)下“圈層社會”提供的福利，它游離在社會主流親緣網(wǎng)絡(luò)之外，為個體提供新的群體性支持。

“你獲得了支撐，然后具備勇氣到未知的世界去，對那些失控、不確定性，你才有更好的抵抗性，心理才不容易出問題?！逼堄逭J(rèn)同這種新型關(guān)系是緩解當(dāng)下矛盾的有效方式，但一切有個前提：你要不斷向外探索，“知道‘我是誰，才能去加入自己的圈層”，從而真正獲得歸屬感。

辭職離開北京后，李萌開啟了一段尋找自我的旅程。她先按《原生家庭》一書中的建議，給父母分別寫了一封信，用盡量理性和客觀的態(tài)度，在信里列舉了她認(rèn)為父母以前做錯的事和給她帶來的影響。

把信寄給父母，并得到兩人理解后，李萌去到了依山傍水的南方小城，在一所山間寺廟進行了一段時間的禪修。遠(yuǎn)離城市、沒了工作，生活徹底慢下來，她會整個下午什么事都不做，只在農(nóng)田里幫助僧人除草，或者在開鑿的巖洞里，幫著向外搬運石頭。

李萌也在研究心理學(xué)，嘗試用更多向內(nèi)探索的方式來自救，她反復(fù)練習(xí)正念冥想，慢慢發(fā)現(xiàn)，“我能比以往更快覺察到，我現(xiàn)在是什么情況，我為什么有這個情緒、這個念頭？”

躁郁感依舊不定期造訪，但幾個月后，李萌能在察覺內(nèi)心變化時，“停下來，問問自己是因為什么”，她試著去接納這種情緒，告訴自己：“它們會來，很快也會走?！?blockquote>

“24歲之前，是父母把我生出來，但24歲之后，我依靠著我身邊的連接關(guān)系，自己重新把自己生出來了?！?018年秋天，任可變成了“抑郁癥研究所”所長“任有病”。

今年1月，電影《心靈奇旅》上映，李萌和舊時好友去了電影院。這是一個講述厭世靈魂“22”在現(xiàn)實世界尋找生命之意的故事。電影過半，意外進入男主角喬伊身體里的“22”坐在陽光充裕的街邊，抬手接住一片從樹上掉落的金黃落葉，它發(fā)現(xiàn)自己開始喜歡生活。李萌坐在黑暗里“瘋狂流眼淚”，“看到‘22試圖尋找人生意義的時候，我好像和它完全共情了?！?/p>

李萌想起自家樓下的一棵樹，她在那個小區(qū)住了十年，但卻從沒怎么注意這棵樹，直到不久前，她走過樹下，抬頭發(fā)現(xiàn)那棵樹掛滿了黑色果實，層層疊疊的葉片上有橘紅色的斑紋，風(fēng)吹過，散發(fā)出像是檸檬和茶樹混合在一起的香氣。

“我立刻覺得，我真正活在了當(dāng)下，我沒有為過去發(fā)生的事，有任何的遺憾、埋怨，也沒有為未來焦慮?！蹦且豢?，李萌感到“很圓滿”。

農(nóng)歷新年過后，李萌的狀態(tài)明顯有所好轉(zhuǎn)，她報了舞蹈班，也在學(xué)習(xí)繪畫，并重新考慮職業(yè)問題，她想著，自己或許能成為一名心理咨詢師，而對之前的那份理想職業(yè)，“最后應(yīng)該會離它越來越遠(yuǎn)了”。她不知道到底怎么樣，自己才算是康復(fù)?！暗鋵嵅豢祻?fù)也沒關(guān)系，我可以帶著這個癥狀，再多嘗試一些新東西，我覺得我可能承受得住。”

新年時，處于康復(fù)期的任可回了趟老家。她創(chuàng)辦的“抑郁研究所”獲得了數(shù)百萬融資，她的名字也開始出現(xiàn)在一些年輕商業(yè)精英的排行榜上。

任可拎著滿手禮物，期待著父母能認(rèn)可自己的成績，但卻迎面撞上父母說她“太久不回家”“不孝”等指責(zé)。連滾帶爬逃回北京，她重新陷入到之前的那種抑郁狀態(tài)中，“六神無主，好像又一個跟頭栽倒了”。

哪怕任可多次給父母去信，他們依舊不能與女兒共情，她之前幾次瀕死，但看到現(xiàn)在她小有所成，母親也只評價：一切都是最好的安排。

“你會發(fā)現(xiàn)，半個月前我的感受，和兩年半前日記中記載的一模一樣，它們沒有消失，依然是我的一部分，也不保證它們永遠(yuǎn)都不會再找回來。”對父母燃起的希望再一次熄滅了，任可又要重新面對自己的老對手，好在這次，她不會過于孤獨害怕。

社會對于抑郁癥的討論和研究，已經(jīng)越來越普遍，任可覺得，這是“醫(yī)療革命帶來的認(rèn)知進步”，年輕人對心理疾病的包容度也越來越高。近一兩年，因為創(chuàng)業(yè)壓力大，任可常去安定醫(yī)院開安眠藥物，發(fā)現(xiàn)候診的年輕人越來越多，但氣氛卻并不緊繃。“你就感覺他們心態(tài)是，唉呀，我睡不著覺，有點抑郁，那我順便來開個藥。”她偶爾還能碰上一兩個年輕“同行”，在研究醫(yī)院導(dǎo)診系統(tǒng)的優(yōu)化。

在“抑郁癥研究所”的各個病友群里，好的故事也在不斷發(fā)生。12歲的小朋友在群里說：當(dāng)打開“抑郁研究所”這個公眾號時，我開始想，是不是可以重新開始我的人生了;康復(fù)的群友在退群前的最后一句話是：如果不是這個群，我可能早就死掉了。

許多能力出眾的創(chuàng)業(yè)者會來鼓勵任可：我們之前也想做這么個心理項目，但都沒做成，很高興看到你把這件事情做下去了。在任可最害怕病情卷土重來時，創(chuàng)業(yè)圈的老病友前輩也會用自己的經(jīng)歷，自然鼓勵她：不要怕呀，復(fù)發(fā)就治啊。

成為“任有病”后，任可能看到更廣闊的空間，也積累了更多的勇氣。最后一次采訪，是在北京周末一個霧蒙蒙的上午，聊到折磨她多年的病癥，任可的語氣平靜放松：“大公司有大公司的問題，創(chuàng)業(yè)公司有創(chuàng)業(yè)公司的問題，哪個組織不是在帶病生存呢？能有問題，說明它還是個健康的機體。我覺得人也是，甭管是得了心臟病，還是季節(jié)性過敏，還是抑郁癥，我說，只要活著，問題就不大。”