鏡頭中的“她力量”

王偉

陳少勤

71歲 當(dāng)代藝術(shù)志愿導(dǎo)覽員

“生命的長(zhǎng)度，我們沒(méi)辦法控制；但是生命的寬度，卻可以自己拓展?！?/p>

70歲的生活應(yīng)當(dāng)怎么過(guò)？陳少勤用行動(dòng)給出了答案。

1950年，陳少勤出生在福建省廈門(mén)市的一個(gè)普通家庭。她曾是知青，也當(dāng)過(guò)工人。40歲那年，她開(kāi)始自學(xué)英語(yǔ)，并通過(guò)高等教育考試，成為外貿(mào)公司的白領(lǐng)。

60歲，陳少勤接觸到當(dāng)代藝術(shù)。

退休后，陳少勤隨兒子來(lái)北京生活。因時(shí)常帶孫女去798藝術(shù)區(qū)看展覽，而成為當(dāng)代藝術(shù)的愛(ài)好者?？凑褂[、聽(tīng)講座、做記錄，汲取藝術(shù)養(yǎng)分，陳少勤很活躍。2016年，67歲的陳少勤受UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的邀請(qǐng)，成為那里年紀(jì)最長(zhǎng)的志愿導(dǎo)覽員。

陳少勤在講解時(shí)總是神采飛揚(yáng)，所以被許多網(wǎng)友拍成視頻在朋友圈傳播，因此，她成為“網(wǎng)紅”，獲得了“激情奶奶講解員”的美稱(chēng)。從曾經(jīng)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)一竅不通的退休老人，到對(duì)當(dāng)代藝術(shù)作品、藝術(shù)家如數(shù)家珍的“明星”導(dǎo)覽員，是她“笨鳥(niǎo)先飛”，付出多倍的努力而得。

陳少勤的講解中雜糅歷史、美學(xué)、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)知識(shí)，不僅有藝術(shù)家的創(chuàng)作軌跡、生活經(jīng)歷，還有她自己的觀察和解讀，令人在聚精會(huì)神地聆聽(tīng)中，自然產(chǎn)生了對(duì)她的佩服。陳少勤認(rèn)為這是她人生中最好的狀態(tài)，退休之后還能為社會(huì)做點(diǎn)事，傳播藝術(shù)的美好，既有責(zé)任感，更有幸福感。

高 寧

52歲 星級(jí)酒店行政副總廚

“愛(ài)美食的人都熱愛(ài)生活?！?/p>

高寧是北京國(guó)貿(mào)地區(qū)一家星級(jí)酒店的行政副總廚。從自己的工作中，她收獲榮譽(yù)與贊許，也讀懂人情、放眼世界，結(jié)識(shí)來(lái)自五湖四海的朋友。32年的廚師工作，讓她有了自己的人生認(rèn)知—“愛(ài)美食的人都熱愛(ài)生活?！?/p>

中國(guó)人的愛(ài)往往是具體的、有形的，對(duì)高寧來(lái)說(shuō)，更是“可口”的。在她的記憶中，祖母給予她的愛(ài)是帶著梧桐花香的炒雞蛋。白菜葉里包的肉丸子，是對(duì)她味覺(jué)的喚醒。所以高寧也愛(ài)上了花，愛(ài)上了美食，愛(ài)上了親手將食材變?yōu)槊牢兜倪^(guò)程。廚師往往被刻板地視為男性主宰的職業(yè)，高寧卻在這一領(lǐng)域闖出自己的一片天地，熱情的食客們稱(chēng)高寧為“CBD女廚神”。她是西餐廳主廚，卻讓中國(guó)小吃在西餐中出現(xiàn)，頗受歡迎。比如她把中國(guó)煎餅改造成酒店的招牌美食，也讓更多的街邊小食走進(jìn)了星級(jí)酒店，獲得食客喜愛(ài)。

“我希望我的客人能夠吃得開(kāi)心、吃得健康。”其實(shí)高寧22歲就走上管理崗位，但至今從未讓自己離開(kāi)三尺灶臺(tái)，她說(shuō)：“手感不能丟。”

肖 穎

46歲 郵政快遞分揀員

“流水線(xiàn)的快件都處理完了，新一批還沒(méi)傳送到滑槽，就可以歇歇?！?/p>

每年“雙11”前后，中國(guó)郵政集團(tuán)公司北京分公司的航空郵件處理中心分揀車(chē)間都會(huì)無(wú)比繁忙。分揀員們將掃描過(guò)的快件放在籠車(chē)中，大小包裹按碼分類(lèi)，再回身繼續(xù)掃描新落到格口的快件……每當(dāng)一個(gè)2米見(jiàn)方的籠車(chē)裝滿(mǎn)后，就被推到稍遠(yuǎn)的空地上，另一個(gè)空籠車(chē)又被推過(guò)來(lái)，重復(fù)流程。

46歲的肖穎就是這里的一名快遞分揀員，她在郵政業(yè)工作了27年，近些年在分揀一線(xiàn)見(jiàn)證著快遞量年年爆發(fā)式的增長(zhǎng)，“尤其是‘雙11期間，人們購(gòu)買(mǎi)的東西越來(lái)越多，涵蓋各種類(lèi)型的快件，往來(lái)國(guó)內(nèi)外各個(gè)地區(qū)。”

分揀工作一般要從早8點(diǎn)干到晚8點(diǎn)，遇到如“雙11”的特殊時(shí)段需要加班到更晚。“除了午休時(shí)間，一天中能喘口氣的時(shí)候基本是在郵件裝車(chē)、卸車(chē)的間隙。流水線(xiàn)的快件都處理完了，新一批還沒(méi)傳送到滑槽，就可以歇歇?！毙しf說(shuō)。

目前，人工與自動(dòng)化裝備的配合，讓快遞處理、運(yùn)出的效率不斷提高。“喂，有您的郵政快遞?！痹诿恳煌娫?huà)背后，都是肖穎們付出的辛勞。

包 娜

32歲 動(dòng)車(chē)列車(chē)乘務(wù)員

“列車(chē)就像我的又一個(gè)家，一到車(chē)廂，我就安心了?！?/p>

1989年出生的蒙古族姑娘包娜是包頭客運(yùn)段D6757次列車(chē)（包頭至集寧）上的一名“動(dòng)姐”。她在2008年秋季的鐵路選拔考試中脫穎而出，被中國(guó)鐵路呼和浩特局集團(tuán)有限公司包頭客運(yùn)段錄取成為列車(chē)乘務(wù)員。

十多年間，包娜值乘過(guò)呼和浩特至北京、呼和浩特至青島、呼和浩特至包頭等區(qū)間的列車(chē)。這也是內(nèi)蒙古鐵路高速發(fā)展的十年，綠皮車(chē)、直達(dá)車(chē)、動(dòng)車(chē)，包娜既是見(jiàn)證者，更是親歷者。

包娜最先從綠皮車(chē)跑起?！熬G皮車(chē)人多，春運(yùn)期間更是人山人海?！彼貞浾f(shuō)，“打掃衛(wèi)生、燒鍋爐、整理行李……一天下來(lái)，累得話(huà)都說(shuō)不動(dòng)。普速列車(chē)長(zhǎng)時(shí)間的路程也是對(duì)工作人員的一大考驗(yàn)?！?/p>

2015年1月，內(nèi)蒙古首條動(dòng)車(chē)組線(xiàn)路—集寧南至包頭線(xiàn)投入運(yùn)營(yíng)，經(jīng)過(guò)選拔，包娜憑借熟練的知識(shí)技能、豐富的旅客服務(wù)經(jīng)驗(yàn)，成為第一批“動(dòng)姐”。

作為服務(wù)旅客的鐵路人員，“動(dòng)姐”的工作看似技術(shù)含量不高，但極考驗(yàn)應(yīng)變和處理能力?！巴话l(fā)疾病、人員走散、物品遺失等各種情況都可能發(fā)生?！卑日f(shuō)，“事無(wú)巨細(xì)，我們有責(zé)任讓旅客平安、方便、溫馨抵達(dá)目的地?！?/p>

全心全意服務(wù)旅客，作為家里獨(dú)生女的包娜在十年春運(yùn)間，大部分都是在車(chē)上度過(guò)春節(jié)。她說(shuō)：“爸媽當(dāng)然希望過(guò)年時(shí)我在身邊。但有這么多旅客，真的是走不開(kāi)。”

劉俊麗

24歲 外賣(mài)送餐員

“2021年里我再辛苦一點(diǎn)，爭(zhēng)取能多掙些錢(qián)，相信生活慢慢都會(huì)好起來(lái)的。”

“外賣(mài)小哥”是人們對(duì)送餐員的慣常稱(chēng)呼，但女性同樣會(huì)選擇這一行業(yè)，雖然數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，目前占比不足3%。

“95后”送餐員劉俊麗就是其中之一。2020年，劉俊麗來(lái)到北京，成為一名外賣(mài)送餐員。1997年出生的她樂(lè)觀開(kāi)朗，但沒(méi)有人知道這個(gè)愛(ài)笑的姑娘承受的生活壓力。父親的手術(shù)費(fèi)用讓家庭不堪重負(fù)?！拔沂撬畠?，總得為他做點(diǎn)什么?！眲⒖←愓f(shuō)。

送外賣(mài)是一個(gè)分秒必爭(zhēng)的行業(yè)—騎行150余公里，步行超過(guò)3萬(wàn)步，派送50余個(gè)訂單，全天工作近12小時(shí)……這是劉俊麗作為外賣(mài)騎手的日常。外賣(mài)騎手的使命是“讓別人及時(shí)地填飽肚子”，但他們自己的午餐通常在下午兩三點(diǎn)才能吃上，晚餐更是要等到晚上8點(diǎn)以后。等不到下午3點(diǎn)再吃飯時(shí)，就趁著在路口等紅綠燈時(shí)吃上幾口，“只有等紅綠燈時(shí)才有空閑時(shí)間”。

送餐很辛苦，剛?cè)肼殨r(shí)與劉俊麗相識(shí)的女送餐員有8位，慢慢地只剩下她和另外一位女送餐員兩個(gè)人在堅(jiān)持。送餐的過(guò)程中也有讓劉俊麗感到暖心的瞬間?！坝泻脦状晤櫩涂吹轿沂莻€(gè)女送餐員，覺(jué)得我不容易，給我‘打賞小費(fèi)；還有一些商家在冬日里主動(dòng)邀請(qǐng)我到店里休息并提供給我熱飲……”

每天，結(jié)束一天繁忙的工作，劉俊麗回到宿舍還要看一小時(shí)的外語(yǔ)書(shū)。對(duì)于未來(lái)，劉俊麗希望能夠通過(guò)不斷學(xué)習(xí)，在北京這個(gè)充滿(mǎn)機(jī)遇的城市里，獲得更多的可能。