阿云嘎：關(guān)于時間

LEANDRA

棕色長袖polo領(lǐng)針織衫和棕色針織長褲均為Loro Piana

藍(lán)色花紋丹寧禮服西裝外套棕色燈芯絨喇叭褲、藍(lán)色條紋襯衫亮面系帶皮鞋和印花絲巾均為Gucci

藏青色暗紋西裝外套、藏青色西裝長褲和條紋襯衫均為Giorgio Armani

黑色西裝外套、黑色西褲和白色T恤均為Kent & Curwen黑色皮鞋 Giorgio Armani

四個月

原創(chuàng)音樂劇《在遠(yuǎn)方》，2月底剛結(jié)束廣州場巡演。

主創(chuàng)之一的阿云嘎，去年9月加入團(tuán)隊，參與制作，當(dāng)時正巧碰上新專輯發(fā)布，時間管理隨即成了選擇題。不過，他向來是不緊不慢的，心里頭有清晰的序列?！拔冶M量不遲到、不請假，做好自己，首先就會讓大家覺得，這個團(tuán)隊的能量是聚起來的。”創(chuàng)作和排演的四個月，他把音樂劇以外的工作盡可能推掉，和其他主創(chuàng)成天待在排練室，琢磨劇情，琢磨曲子，首次嘗試為音樂劇寫歌，劇中有六首曲子出自他手。

從12月初北京首演，直至最后的廣州場，劇本一直在變，臺詞、劇情、表演方法，主創(chuàng)團(tuán)隊作出的調(diào)整達(dá)上百次?！艾F(xiàn)在才剛進(jìn)入青春期呢。”在阿云嘎眼中，若是將音樂劇作品喻作人的成長階段，一巡結(jié)束，《在遠(yuǎn)方》只算是度過了打打鬧鬧、無憂無慮的孩童時期，而接踵而至的青春期，“可能會遇到些挫折”。

為了應(yīng)對可想見的挫折，他和其他主創(chuàng)仍在不斷反思。作品成熟的標(biāo)準(zhǔn)，“拿我們主創(chuàng)來說，是對人物的把控特別有自信，對戲劇的起承轉(zhuǎn)合特別順。而對專業(yè)劇迷來說，他們看完后，覺得整體的故事性很完整，沒有任何跳戲、出戲、感到不舒服的部分，挑不出毛病——這才是一部劇真正成熟的時候”。他曾提到，國外相對成熟的音樂劇，會花至少兩到三年的時間去打磨。

新冠疫情讓阿云嘎原定參演的《變身怪醫(yī)》無限推遲——而這同樣是國外音樂劇引進(jìn)的困難現(xiàn)狀。他用了個妥帖的形容：推動音樂劇行業(yè)發(fā)展就像“孵化一個蛋”，以往引進(jìn)音樂劇，是借助外來的文本、科技、表演方法，加速孵化，現(xiàn)在，外力沒了，這個蛋要怎么孵化，全靠國內(nèi)的音樂劇人自己摸索，“摸索一種屬于國內(nèi)市場的孵化模式”。

此時做原創(chuàng)音樂劇，看似“不得不”被提上日程的選擇，但事實上，想法一早就有，甚至，“比設(shè)想的時間點還要更晚”。阿云嘎說：“我們太‘急于求成了。是的，我們太著急了，著急音樂劇行業(yè)能變得更好，著急它形成完備的工業(yè)體系，著急每個部門、各個工種之間有默契的配合，著急它能養(yǎng)活更多從業(yè)者，著急去吸引更多的人到劇院，看一場值得的音樂劇?！?/p>

很顯然，他還在著急，即使說話的樣子云淡風(fēng)輕，音調(diào)深沉，像大海的低吟。

棕色絲絨西裝外套、藍(lán)色運動外套和白色復(fù)古運動鞋均為Gucci棕色單褶闊腿褲 Ermenegildo Zegna

三年

輪到自己，阿云嘎反倒沒那么急了。

出演《聲入人心》后，他始終在籌備個人音樂作品，一點點做，見縫插針地做，一做就是三年。合作的制作人和阿云嘎最初便達(dá)成共識：不趕時間，要做一張足夠沉得住氣的音樂作品。他也有音樂劇人的使命感，想和流行音樂歌手做出區(qū)分，便靈機一動：不如就做張以音樂劇形式演繹流行作品，又以流行角度解讀音樂劇的概念專輯吧！

《不朽的·The Art》的每首歌，皆以一部對阿云嘎產(chǎn)生過影響的文學(xué)作品為背書，當(dāng)中包括《變形記》《基督山伯爵》《小王子》《櫻桃園》，書在飛機上、高鐵上，趕赴工作的途中又讀過幾遍——在那些忙到連睡眠都難以保證的日子里，補給靈感，尋找創(chuàng)作線索，仍被他視作“最為美妙的事情”。

作品第二部分上線前幾天，制作團(tuán)隊收到來自阿云嘎真摯、充滿歉意的信息：他想重錄。他總覺得哪里有欠缺，不夠準(zhǔn)確，過不了自己這關(guān)，很較真?！耙魳泛蛻騽。覀儾徽f對不對，而是說準(zhǔn)確與不準(zhǔn)確，但是準(zhǔn)確里面又分幾等：極佳，不錯，還可以。重錄后的版本，至少是還可以?！彼c了點頭，像在肯定這個錙銖必較的決定。制作人曾形容阿云嘎：執(zhí)著而不自大，認(rèn)真而不盲目，總那么謙虛，又那么如饑似渴地想要學(xué)習(xí)更多，成長更多，進(jìn)步更多。

在他看來，進(jìn)步應(yīng)是相互的，就比如，“如果大家聽了我的作品，會想要更了解作品中的人物和他的故事，去看小說，隨后我們一起來探討，相互滋養(yǎng)，相互學(xué)習(xí)，這就是一種良性的互動關(guān)系”。

好些歌迷朋友的留言提問讓他印象深刻，其中之一有關(guān)《變形記》：為什么在詮釋人物獨白時，聲線和視角都帶著滿滿的愛意？眾所周知，卡夫卡筆下的主人公格里高爾·薩姆沙，憤世嫉俗，對家庭和社會存有濃厚的失望和憤怒，所言所行并不討喜?！翱赡芪疫€是覺得，每個人心里都有那份愛，所以我看到的是，格里高爾死之前依然愛著家人?！彼D了頓，“愛這個話題可能特別假大空，但我相信，這個假大空的愛也是真實存在的。就比如說，你給別人一個微笑，可能會給他的一天帶來不一樣的幸福和溫暖。誰都不知道其他人經(jīng)歷過什么，過著怎樣的人生，但有些時候，溫暖就是能互相傳遞的”。

阿云嘎最喜歡的《悲慘世界》，雖為革命時期法國社會眾生相，卻同樣是和“愛”有關(guān)的故事，甚至更為宏大。他反復(fù)感嘆著，自然地昂首，“大愛，我從《悲慘世界》讀到、學(xué)到大愛”。

黑白雙排扣西裝外套藏青色西裝長褲和白色V領(lǐng)針織衫均為Brunello Cucinelli黑色樂福鞋 Tod's

永恒和不朽

關(guān)于永恒，阿云嘎已經(jīng)用《不朽的·TheArt》亮出了觀點，正如梵高對哥哥提奧所說：唯一不朽的，是藝術(shù)所傳達(dá)出來的，對任何生命的理解。

再具體點，即是人性?！叭诵允遣粫兊模囊粋€時期、哪一個國家，都是這樣?！苯?jīng)典作品之所以偉大，是因為它們書寫和描繪人性，在每個時代都能引發(fā)共鳴——阿云嘎竹筒倒豆子般，說起他心目中堪稱“不朽”的藝術(shù)家，意大利文藝復(fù)興三杰，又言至舒伯特、莫扎特，聲線輕盈而明亮。在這家傳承了百年意式匠心精神的咖啡館里，像是引起了共鳴，他切身面對著那些作品，向前投去注視，滿目崇敬。

“這些偉大的作品把人性都描繪透徹了，現(xiàn)在的我們照樣能從中找到對應(yīng)。你說我們進(jìn)步了嗎？我們反而倒退了。拿著手機，更加不懂得人情冷暖。”

他自認(rèn)對人情冷暖有強大的感知力，幼時的經(jīng)歷叫阿云嘎嘗過“冷”的滋味。“以前已經(jīng)冷到極致，也就看淡了?！彼p輕帶過這些故事?！暗珮O致后一點一點在變化，黑白變成彩色，變成五彩斑斕。之后才知道，黑白、五彩斑斕，黑白、五彩斑斕，它融在一起，人生就是這樣交替。”說起來，變化又何嘗不是另一種不朽呢？

音樂劇本身也像變化的循環(huán)，在低迷的時候給予快樂，沉湎于快樂之時又帶來難過，“讓你一會兒覺得人生不容易，一會兒又覺得人生有希望，苦樂交織”。

只是，阿云嘎似乎并不渴求個人成就的不朽?！澳壳拔疫€沒有這樣的自信?！钡@并不代表努力的終止。工作人員看來，阿云嘎積極上進(jìn)，對自己極其嚴(yán)格，幾乎沒有停止過學(xué)習(xí)。“（我）沒有天賦，當(dāng)然得逼自己去學(xué)、去練，要珍惜來之不易的機會嘛?！睙崆楦腥镜缴磉吶耍热缱罱?，他的助理便在鼓舞之下認(rèn)真學(xué)起了攝影。

至此，“永恒”的涵義拓展至藝術(shù)、學(xué)習(xí)——還有故鄉(xiāng)。坐在上海市中心的意式咖啡館Lavazza拉瓦薩咖啡店，阿云嘎說起故鄉(xiāng)的種種，草原的夏天、濛濛細(xì)雨、泥土的芬芳、羊群的叫聲、羊糞潮濕的氣味、早晨的奶茶、手扒肉，小時候自覺乏味、枯燥的游牧生活，如今憶起，卻是如同樂園般的存在。賈樟柯導(dǎo)演曾經(jīng)說，離開故鄉(xiāng)時才真正擁有故鄉(xiāng)。阿云嘎深以為然，“離開之后再回頭看，才會發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)是你的一切。”

但沒關(guān)系，草原已經(jīng)永遠(yuǎn)留在阿云嘎的身體里?！坝文撩褡迥欠N風(fēng)一樣的自由，與天地共存的自在，是跟我的骨頭和血液共同生長的?！?/p>