_黃橙
云南·云龍縣
像諾鄧這樣的千年古村落出現(xiàn)在滇西山野上,怎么看都覺(jué)得奇異。
100多座依山構(gòu)建、風(fēng)格典雅的古民居分布在海拔1900米到2300米的山坡上;古鹽井、鹽局、鹽課提舉司衙門(mén)舊址,龍王廟、欞星門(mén)、玉皇閣、文廟、武廟等明清廟宇點(diǎn)綴其間;村落里崎嶇多變的街巷皆為石砌,村落周?chē)朋A道四射而出,東向大理、南至保山、西接緬甸、北連西藏。此情此景,誰(shuí)能否認(rèn)諾鄧是茶馬古道上一處最重要的軸心地呢。
依山勢(shì)而建的諾鄧古民居
太極鎖水
玉皇閣藻井繪畫(huà)“二十八星宿圖”可稱(chēng)為“諾鄧一絕”
漫步諾鄧古村,拾階而上,一路壁衣蒼苔,偶遇村民,或肩負(fù)包裹,或牽馬而行,頗有古風(fēng)。有時(shí)見(jiàn)到一些民居大門(mén)敞開(kāi),不免要好奇地探頭一望,旋即會(huì)有一個(gè)綠植欣欣向榮的庭院跳入眼簾,內(nèi)堂木樓四處呈現(xiàn)著花開(kāi)花落望穿秋水的歲月質(zhì)感,梁上掛著綠霉金皮的火腿亦映襯了這一院的古樸。近年得益于旅游開(kāi)發(fā),村民也開(kāi)始將老宅裝修成旅館,不過(guò)除了節(jié)假日,生意都很清淡,他們也不在意,因?yàn)樽约壕妥≡诶锩?,過(guò)波瀾不驚的小日子。
我曾經(jīng)在古鹽局舊址附近進(jìn)了一家古樓客棧,典型的白族三坊一照壁建筑,已是200 多年的老宅了,院內(nèi)仍然收拾得花草鮮麗,舒適如春。到了客棧二樓,遠(yuǎn)眺云霧繚繞的香山嶺,真有獨(dú)享一方寧?kù)o的暗爽。
乍看上去,整個(gè)諾鄧漫山古宅,分不清哪兒是村落的中心,連諾鄧村委會(huì)也設(shè)在清末民初一位著名道長(zhǎng)的家宅里,這幢老宅與眾不同之處在于,庭院內(nèi)有一般民居都不可能有的庭前月臺(tái),以前的功能是作法事或彈演洞經(jīng)音樂(lè)等,如今是接待村民來(lái)訪。
當(dāng)然,在諾鄧人心中,村落還是有中心的,山腰上那棵膀粗腰圓的大青樹(shù)(高山榕)就是中心。300 多年的風(fēng)雨沒(méi)有摧毀它,倒是滋潤(rùn)了它,虬枝密葉撐起的大華蓋越過(guò)了所有想遮擋它的門(mén)樓和墻體,即使在山下也能望見(jiàn)它的英姿。
諾鄧古村是可以一分為二的。海拔1900 米的古鹽井所在地,與海拔2300 米的玉皇閣所在地之間必定有一條分界線,依我看,這條分界線應(yīng)該在那個(gè)岔路口,也就是以北到藏區(qū)的鹽馬古道為分界線。線下是人界,充滿了物欲、功名與世俗的悲歡;線上是神界,諾鄧人把精神的依托和對(duì)未來(lái)的期許都供奉在這里。道也好,佛也好,儒也罷,都有熾旺的香火和一路的跪拜。玉皇閣、文廟、武廟、佛寺、道觀一個(gè)個(gè)都修得恢宏精致,美輪美奐。
次日早晨,我換了一個(gè)角度打量諾鄧村。這個(gè)角度令人驚艷:在諾鄧古村的下方有一個(gè)地貌奇觀“太極鎖水”,正好與高處的玉皇閣形成神奇的呼應(yīng)。話說(shuō)古鹽井邊的諾水流著流著,就匯入山腳下的沘江(瀾滄江支流),只見(jiàn)它繞了一個(gè)“S”形的大彎,竟然形成了無(wú)比傳神的道教“太極圖”。古人還編了一段“獅象把門(mén)”的傳說(shuō),好像諾鄧天生就是神仙的鐘情之地。
臺(tái)梯式四合院
深山箐谷里的諾鄧成為繁華一方的集市,源于一口鹽井,興于眾多馬幫的前赴后繼。
如今要進(jìn)諾鄧村,最先遇見(jiàn)的就是這口千年鹽井。為了保護(hù)它,有人早已為之蓋了大大的井房。據(jù)考證,此鹽井最早開(kāi)鑿于2000 多年的漢朝,始稱(chēng)云龍井,后改叫諾鄧井,與諾鄧村名相伴,經(jīng)1100 余年未改其名。
因?yàn)閾碛泻浀闹Z鄧鹽,自古以來(lái)諾鄧家家戶(hù)戶(hù)都熱衷于腌制火腿。要說(shuō)腌制火腿水平比黃桂生高的,有的是!然而,央視《舌尖上的中國(guó)》的導(dǎo)演偏偏就挑選了他。而且在長(zhǎng)達(dá)6 分鐘的諾鄧火腿制作片段里,黃桂生和他的兒子幾乎全程出現(xiàn)在鏡頭里。老黃父子出名了,諾鄧火腿也迷倒了無(wú)數(shù)饕餮客。
梁上掛著綠霉金皮的諾鄧火腿
諾鄧鹽與火腿
在諾鄧村住下后,我的第一要?jiǎng)?wù)就是到鹽泉農(nóng)家菜館去,與老板黃桂生聊聊天,品嘗一下他家著名的火腿。其實(shí),諾鄧火腿早已成名,明清時(shí)期就隨著鹽馬古道傳到大江南北、東南亞各地。黃桂生說(shuō),諾鄧火腿好吃的兩大秘訣是村里人人皆知的:一是豬好,必須以玉米大豆等喂之,讓它肉質(zhì)細(xì),油脂??;二是鹽好,這諾鄧鹽口味清淡,天生就是腌制火腿的好伴侶,即使鹽放多了也不發(fā)苦。腌制之后,將火腿掛在通風(fēng)陰涼處,將它交給老天爺處理。諾鄧雨量適中,氣候溫和,霜期較短,放得愈久,越能成就它完美的品質(zhì)。
肚子餓了,我跑到廚房點(diǎn)菜。掌勺的廚娘正在將剛出鍋不久的火腿炒飯捏成一個(gè)個(gè)元寶形的小飯團(tuán),這樣擺盤(pán)的目的是為了宴席間客人取食方便。捏到最后有富余,她順手就給了我一個(gè),說(shuō)先嘗嘗。晶瑩的米飯混上火腿丁、小蔥,紅綠相間,煞是好看!我接到手里還是溫?zé)岬?,米香、肉香和蔥香混合成美妙的口感,吃起來(lái)像是救命的美味。
回味無(wú)窮的生火腿
諾鄧火腿炒飯
我點(diǎn)了一盤(pán)可直接生吃的火腿片,據(jù)說(shuō)只有腌制三年的火腿才能享有被生吃的待遇。我見(jiàn)證了廚娘切片的過(guò)程,只見(jiàn)火腿切口肉色嫩紅,鋪展于圓盤(pán)之上如盛開(kāi)的嬌艷花朵。坐在菜館臨水的庭院中,欒樹(shù)的小黃花落滿了長(zhǎng)桌,小妹過(guò)來(lái)欲拂去黃花,我示意不必。
一盤(pán)諾鄧火腿片放在滿桌欒樹(shù)黃花之上,它味覺(jué)上悠長(zhǎng)的咸鮮,由于有了視覺(jué)愉悅的映襯,才能更深地銘刻在我的記憶之中。