從《八述奇》看20世紀(jì)初的西方社會(huì)（上）

賴某深 蔣浩

晚清面臨數(shù)千年未有之大變局。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮聲震撼了古老的封建帝國(guó)，從閉關(guān)鎖國(guó)被迫對(duì)外開(kāi)放，從農(nóng)耕文明被迫面對(duì)工業(yè)文明。面對(duì)西方的挑戰(zhàn)，開(kāi)始有先行者將眼光看向了西方那些遙遠(yuǎn)的國(guó)度，開(kāi)始用審視的眼光看向西方，越來(lái)越多的中國(guó)人走出國(guó)門，奔赴西方試圖探索富國(guó)強(qiáng)兵之道。繼岳麓書(shū)社出版《走向世界叢書(shū)》，收集了19世紀(jì)末20世紀(jì)初先進(jìn)的中國(guó)人走向世界考察西方的著作之后，本刊特設(shè)立專欄，陸續(xù)推出系列文章，以紀(jì)念這些早期走向世界、苦苦探索救國(guó)救民之道、不遺余力進(jìn)行中外文化交流的先驅(qū)。

新世紀(jì)總是帶來(lái)新希望。然而當(dāng)20世紀(jì)的鐘聲敲響，中國(guó)卻是在戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難中度過(guò)。就在1900年，八國(guó)聯(lián)軍侵華，首都北京再次淪陷，次年被迫簽訂空前的喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》。1904年—1905年，日本和沙皇俄國(guó)竟然在中國(guó)東北打了一場(chǎng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。新世紀(jì)的中國(guó)內(nèi)憂外患，外敵入侵，災(zāi)難頻仍，此時(shí)的西方社會(huì)又是如何呢？正在倫敦的清朝駐英公使張德彝，目睹了新世紀(jì)的西方新氣象，并以細(xì)膩的筆觸記錄下來(lái)。本文所介紹的《八述奇》，是他八部出國(guó)日記的最后一部，記事起于光緒二十七年十月奉旨任出使英、義（意大利）、比（比利時(shí)）國(guó)大臣，止于光緒三十二年三月回國(guó)。全書(shū)二十卷，約四十七萬(wàn)字。

見(jiàn)證西班牙國(guó)王和英國(guó)新國(guó)王登基大典

作為外交官，《八述奇》自然要記述外交活動(dòng)，但其重點(diǎn)是記述外交禮儀活動(dòng)和交際應(yīng)酬，涉及中英、中西之間的重大外交活動(dòng)反而不多。書(shū)中記載的兩個(gè)重要外交活動(dòng)，就是出席西班牙新國(guó)王阿方索第十三及英國(guó)新國(guó)王愛(ài)德華七世的加冕典禮。

光緒二十八年四月三日，張德彝從法國(guó)馬賽啟程赴西班牙，經(jīng)過(guò)巴塞羅那等地，于初六抵達(dá)首都馬德里。初來(lái)馬德里，卻印象不佳，道路泥濘，坑洼不平，下榻的旅店墻壁門窗陳設(shè)裝潢皆陳舊，“較他國(guó)之中等店仍不如也”，該國(guó)外交部副部長(zhǎng)在向張德彝介紹情況時(shí)甚至坦承：“此地一切不如他國(guó)，惟天色常藍(lán)等語(yǔ)”。（所引《八述奇》文字，均據(jù)岳麓書(shū)社《走向世界叢書(shū)》2016年12月版）

西班牙新國(guó)王阿芬搜（今譯阿方索）第十三生于1886年，成年前，由他的母親柯立斯蒂（今譯克里斯蒂娜）攝政。時(shí)年（1902年）17歲，加冕登基，王后歸政。王后在阿芬搜第十二卒后，頗多穢聞，“不安于室，每出必須壯年魁梧之官護(hù)從，車接軫馬聯(lián)騎也。聞曾向彼之御前侍衛(wèi)埃司考蘇臘者發(fā)誓密約，所約為何，外人無(wú)由知之”。

四月初八（1902年5月15日），張德彝進(jìn)入西班牙王宮，覲見(jiàn)王后及新國(guó)王，呈遞國(guó)書(shū)。王宮儀衛(wèi)與他國(guó)不同：

入門沿路左右，凡臨門轉(zhuǎn)角之處，皆立有古裝侍衛(wèi)，手舉長(zhǎng)矛。有經(jīng)其前者，舉矛筑地作聲，均須以一俯首之禮答之。宮外立親軍一隊(duì)，值遞收國(guó)書(shū)時(shí)，亦奏樂(lè)賀之。

此次前往西班牙祝賀新國(guó)王加冕典禮的有三十八個(gè)國(guó)家，以“王公充專使者”十一國(guó)，德、英、俄、葡萄牙等，使節(jié)皆住王宮或部院，往來(lái)火車皆西班牙安排；大員充當(dāng)頭等使節(jié)的有九個(gè)國(guó)家，包括中國(guó)、日本、法國(guó)等；大員充當(dāng)二等使節(jié)的有十五國(guó)，包括巴西、比利時(shí)等；不列等的有三國(guó)，包括保加利亞、塞爾維亞。使節(jié)級(jí)別不同，禮遇大不一樣，后三種使節(jié)雖然皆由西班牙安排住宿和飲食，但往來(lái)火車自備。

為慶賀新國(guó)王登基，馬德里全城張燈結(jié)彩，大街路口布置了許多木質(zhì)假石牌樓，還有人造瀑布景觀，入夜燈火輝煌，光彩奪目，熱鬧景象為“歷年在泰西未見(jiàn)過(guò)者”。

張德彝參觀了議院、圣弗朗西斯大教堂，到王家戲園觀劇，出席了盛大的閱兵式，還在新國(guó)王的邀請(qǐng)下觀看了西班牙傳統(tǒng)的競(jìng)技項(xiàng)目——斗牛。張德彝覺(jué)得斗牛過(guò)于殘忍，原擬看完刺殺一頭牛就走，沒(méi)想到因?yàn)閲?guó)王駕臨，安排刺殺八頭牛。希臘使節(jié)觀看第二場(chǎng)即離開(kāi)，張德彝因著裝與眾不同，怕過(guò)早離開(kāi)引人注意，勉強(qiáng)堅(jiān)持看完第六場(chǎng)。其后國(guó)王問(wèn)他喜歡看斗牛嗎，他答以“甚喜看其人（指斗牛士）之勇敢”；國(guó)王又問(wèn)覺(jué)得斗牛殘忍嗎，答以“由此使國(guó)人發(fā)奮，毅然保國(guó)”。回答很是得體。

出席西班牙新國(guó)王阿方索第十三加冕典禮后，張德彝即趕赴英國(guó)，接任駐英公使并出席新國(guó)王愛(ài)德華七世的加冕典禮。愛(ài)德華七世生于1841年，維多利亞女王死后接任，原擬于1902年6月27日舉行加冕典禮，因其患病，改在8月9日補(bǔ)行典禮。本來(lái)有四十一個(gè)國(guó)家派出前往英國(guó)祝賀的專使，因典禮延期舉辦，許多專使都已回國(guó)，為此英國(guó)政府通知，典禮“一概從簡(jiǎn)，原議之一切禮節(jié)概不舉辦”，屆時(shí)各國(guó)政府，不必再另派專使前來(lái)，即由各國(guó)駐英公使代行一切即可。

各國(guó)都送了什么禮物？“歐洲各國(guó)皆無(wú)饋贈(zèng)”，日本天皇贈(zèng)送鍍金大瓶二，皇冠、菊花寶星各一，印度翟埔爾的王公送來(lái)一“假象，周身滿飾珠寶”，價(jià)值連城，更有另外一個(gè)王公別出心裁，“奉一母獅以賀加冕，由孟買以輪船運(yùn)來(lái)，不惟備生牛以喂獅，且備米糧以飼牛也”。值得注意的是作者所說(shuō)“西方各國(guó)遇有喜慶之事，不講饋送禮物，雖送亦僅些須而已。惟雅（亞）洲各國(guó)，送者良多”，即是說(shuō)，西方各國(guó)不注重送禮的繁文縟節(jié)，而亞洲各國(guó)則講究送禮。筆者不禁聯(lián)想到1889年光緒帝大婚時(shí)，英國(guó)維多利亞女王派人送來(lái)的賀禮，是“自鳴鐘一座”，上面用漢字鐫刻著一副對(duì)聯(lián)：“日月同明，報(bào)十二時(shí)吉祥如意；天地合德，慶億萬(wàn)年富貴壽康?！北砻嫔线@是一副吉祥的對(duì)聯(lián)，細(xì)讀則看出問(wèn)題。清朝是推翻明朝而建立的政權(quán)，“日月同明”是清朝最忌諱的字眼，雍正朝翰林院庶吉士徐駿甚至因詩(shī)集中有“明月有情還顧我，清風(fēng)無(wú)意不留人”句子而掉了腦袋。而“送鐘”諧音“送終”，真是太不吉利了！兩相比較，不難看出東西方禮儀文化的差異。

日新月異的科技發(fā)明

在科技方面，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的新發(fā)明，張德彝極為關(guān)注，他記了槍械瞄準(zhǔn)鏡：

聞近日英人某在畢斯萊地方新創(chuàng)一種火槍，能使臨陣無(wú)險(xiǎn)，名“海斯考卜（ firearms scope）”，人立木牌后，不看槍口，連發(fā)三十五而中三十四。槍式稍異他槍，其不看槍口能命中者，于槍把處置一筒高出槍口如干，筒口懸小鏡一，由鏡得見(jiàn)所欲射之處。兩軍對(duì)壘，可無(wú)須用炮。執(zhí)此新槍，身首均可藏匿，僅露手指，若受傷，亦只槍筒手指，不至于頭顱。且槍彈之力，已盡用于所中之槍筒，無(wú)力再傷人命，兩軍交鋒可無(wú)多殺之慘，不惟有助于兵家，且可推廣弭兵會(huì)之良意。（光緒二十八年十月二十八日記）

在他看來(lái)，槍械瞄準(zhǔn)鏡不僅射擊精度高，而且便于保護(hù)射手，更可避免濫殺無(wú)辜。運(yùn)用槍械瞄準(zhǔn)鏡原理研制的狙擊步槍，在“二戰(zhàn)”時(shí)曾大顯神威，至今在一些局部戰(zhàn)爭(zhēng)和反恐行動(dòng)中還廣泛使用。

他述及了1902年西方國(guó)家的電話普及情況：

美國(guó)紐約合萬(wàn)人中有百五十，巴里（巴黎）七十一，舊金山七百零五，倫敦僅有四十七。其最者為瑞都司鐸闊木（瑞典首都斯德哥爾摩），合萬(wàn)人中有九百八十；各臥房客廳及商家貨鋪，無(wú)不連有得律風(fēng)；雖洗衣小局，亦與電話局相接；各街巷口設(shè)有分局，欲言者付小銅錢一，不僅能向本城人，即向舉國(guó)無(wú)論何城之人，皆可暢所欲言也，便甚。（光緒二十八年十一月三日記）

晚清時(shí)人大多將telephone譯為得律風(fēng)，張德彝則是電話與得律風(fēng)交替使用，對(duì)電話的方便快捷及普及贊不絕口。

美國(guó)人在1904年發(fā)明了可視電話：

現(xiàn)聞美國(guó)西界稍北歐爾干邦（俄勒岡州）之坡特蘭地方，有人創(chuàng)一得律風(fēng)，二人談時(shí)能謀面。話筒上約三寸之地懸一透光凹面鏡，鏡上又一方匣，如照相之光箱，箱邊發(fā)熱紅光，談時(shí)光發(fā)，鏡中各睹其面。鏡箱之間連以關(guān)鍵，雖三百里外亦可用。如何制造，秘而不宣。（光緒三十年九月二十五日記）

對(duì)于新發(fā)明的汽車記述最多，并說(shuō)英國(guó)軍隊(duì)開(kāi)始利用汽車，辦法是讓有汽車的車主準(zhǔn)備一輛或數(shù)輛聽(tīng)候調(diào)遣，自行駕駛或派人駕駛均可。軍隊(duì)調(diào)用民間汽車，使用一天酬勞三十先令，汽油由軍隊(duì)供給。應(yīng)征的車主穿軍服，唯扣帶不同，以示區(qū)別。張德彝認(rèn)為，軍隊(duì)使用汽車，不僅可用于巡邏偵探，又可運(yùn)送武器物資，“為戰(zhàn)時(shí)所必需”。

隨著汽車的使用越來(lái)越廣，“倫敦車夫必經(jīng)考試，得有憑單（即駕照）方準(zhǔn)御行”，于是有人創(chuàng)辦駕校，“設(shè)一學(xué)堂，專教用車之法”。駕校學(xué)費(fèi)男女不同，男子五英鎊五先令，婦女三英鎊十先令，車夫二英鎊十先令。車夫駕校畢業(yè)后，每天可獲得一英鎊的高工資。

由于倫敦行人稠密，為防止誤撞傷人，規(guī)定每小時(shí)只準(zhǔn)開(kāi)十英里。大概當(dāng)時(shí)的汽車還沒(méi)有裝置喇叭，所以汽車車頭還有人專門吹哨，提醒行人避讓。

日記還記了倫敦汽車租賃價(jià)格、汽車須“按輛掛號(hào)保險(xiǎn)”、汽車比賽，這都是研究城市交通史的好素材。當(dāng)時(shí)倫敦的公共交通工具主要是馬車，但張德彝已經(jīng)看出，馬車終將被汽車所取代。

此外圖畫(huà)和攝影之傳真、摩托車（作者稱之為謀土爾喀，即Motorcycle譯音）、馬可尼等人之無(wú)線電通信、特技自行車、偷拍相機(jī)、地下鐵道之創(chuàng)建、逐漸取代蒸汽機(jī)的電力機(jī)車、救火所用的氧氣呼吸機(jī)，書(shū)中均有介紹。

光怪陸離的西方社會(huì)

西方官員不擺官架子、不講官威官風(fēng)給作者留下了深刻的印象。書(shū)中記述，倫敦公車往來(lái)方便，作為駐英公使，作者偶爾乘坐，“因上中下三社會(huì)人皆可座也”，而使館“同人多非之”。而英國(guó)皇后之弟丹麥王爵阿勒達(dá)瑪、英國(guó)國(guó)君之侄希臘王爵卓志，“曾同乘公車街市游覽……一路上下易車皆與人俱，乃鮮有詫異者，何也？”作者輕車簡(jiǎn)從，與晚清個(gè)別外交官的官老爺作風(fēng)形成了鮮明的對(duì)照，而他的發(fā)問(wèn)更令人深思。

在經(jīng)濟(jì)方面，書(shū)中介紹了全世界最著名的保險(xiǎn)公司——?jiǎng)诎５卤ｋU(xiǎn)公司。其前身為英國(guó)羅艾德保船行。羅艾德早年在臨海某街開(kāi)咖啡館，航海船主及水手往往在其咖啡館喝酒聚談。羅艾德“為人精明，留心航海并水道地理，每向各船主采源詢委，茍有所聞，既參考之于心，復(fù)畫(huà)圖以示眾?！焙髞?lái)更“考明鋼鐵之性及泛海船只得宜之式”，于是創(chuàng)立了羅艾德保船行，專門為航海船只提供保險(xiǎn)。他為各國(guó)船只提供的保險(xiǎn)保單即有“兩大冊(cè)，厚逾半尺，長(zhǎng)尺余，寬約八寸”。其他保險(xiǎn)公司“保險(xiǎn)之貨物，行主亦必察所載之船名曾否列入羅冊(cè)，屬冊(cè)中之甲乙何等，由何年所保，保若干年，用以定保險(xiǎn)價(jià)值。船名若為簿中所無(wú)，則保險(xiǎn)貨物之值即加數(shù)倍云（光緒三十年五月十二日記）”。書(shū)中提到，還有專門為英法海峽航行提供保險(xiǎn)的公司，“若付以三本士（便士），彼給憑單，倘遇險(xiǎn)則償千鎊。人以為出資少而有巨利為質(zhì)，罔不費(fèi)三本士者，然十?dāng)?shù)年來(lái)，車船均無(wú)險(xiǎn)事也。（光緒三十一年四月一日記）”。光緒三十一年十一月三日的日記，更記載形形色色的保險(xiǎn)險(xiǎn)種“：西國(guó)歷來(lái)興辦人命保險(xiǎn)，保火險(xiǎn)，后有為其犬馬保險(xiǎn)，均與賭錢相似，視乎彼此運(yùn)氣。近又有為善歌者保咽喉險(xiǎn)，善舞者保腳趾險(xiǎn)，善鼓琴者保手指險(xiǎn)。據(jù)云保指險(xiǎn)之常價(jià)，乃失一手指賠三十鎊。一腳趾賠四十鎊?！弊髡吒袊@說(shuō)，“保險(xiǎn)日奇，不知將來(lái)何所底止”。

書(shū)中有兩處提到了世界上最古老、最著名的拍賣行——蘇富比（又名索斯比）。一處稱之為索色庇叫貨場(chǎng)，另一處稱之為索斯碧叫貨鋪。光緒三十一年四月八日記載：“西人亦重名人之手書(shū)，其價(jià)每出人意外，不知其所貴者何?！比涨八魉贡探胸涗佒信馁u“乃勒森致哈米屯夫人一函，七十一鎊。哈米屯夫人致乃勒森兩函，五十鎊五先?！卑茨死丈褡g納爾遜，為英國(guó)海軍名將。哈米屯夫人今譯漢密爾頓夫人。兩人的愛(ài)情故事，頗具傳奇色彩。

書(shū)中介紹了西方的申請(qǐng)破產(chǎn)制度，作者稱之為“稟官報(bào)窮”：“聞?dòng)⒚駱I(yè)商，有因虧折無(wú)力周轉(zhuǎn)將至閉歇者，可以稟官，稱曰‘報(bào)窮，乃將其出入及虧折之?dāng)?shù)詳細(xì)呈官，官核是實(shí)，既允準(zhǔn)歇業(yè)，則其人即不得列為上等人，而人亦咸恥之。凡其人往日被欠之戶，按欠項(xiàng)多寡均分。然所得之?dāng)?shù)，無(wú)論幾成，皆作了清，不能彼此更加理論，在西國(guó)此為商家不得已之下策也。（光緒三十一年九月二十八日記）”指出申請(qǐng)破產(chǎn)并非是有意避債，而是商家經(jīng)營(yíng)失敗迫不得已的下策，是莫大的恥辱。

在教育方面，光緒三十年八月五日的日記介紹了英國(guó)剛剛興起的“妻學(xué)館”（即家政學(xué)堂），“專教幼女學(xué)治家之法，大略謂須知其所應(yīng)知及經(jīng)紀(jì)理財(cái)各要題”。次日日記記載了法國(guó)的妻學(xué)館，“凡幼女入學(xué)，以十二歲至十五歲為率，學(xué)期百日，于持家、針線補(bǔ)縫、廚工燒煮及婦女分所應(yīng)知之事，無(wú)論貧富，一生皆宜切記者”。

在醫(yī)學(xué)方面，書(shū)中介紹了西方新發(fā)明的急救法：“今電汽車漸多，人或受恐嚇而致死。名醫(yī)新傳解救法，云人驚仆即救之，舁之扶之者毋赤手，或戴手套，或以衣襟包手，或用新報(bào)裹手，使病人仰臥，解松頸鈕衣扣，或卷衣或取他物墊其肩下，則頭倒仰下垂。啟其口，以帕裹指抽掣其舌尖，一伸一縮，一分鐘掣十五次。別一人握其肱臂，使之向前直伸而搖蕩之，并使其肘忽（勿）觸地，與救溺者同。延醫(yī)診治，需二點(diǎn)鐘可復(fù)生。（光緒三十年十二月二日記）”

英國(guó)的名勝古跡，最有名的是巨石陣（Stonehenge），張德彝首次向國(guó)人作了詳盡介紹。

令人嘆為觀止的奇風(fēng)異俗

社會(huì)風(fēng)俗方面，書(shū)中記載了西方的愚人節(jié)（作者稱之為舞弄日）、西方接吻成規(guī)、婦女洗花澡、令人眼花繚亂的雜技表演、千奇百怪的婚禮習(xí)俗、英國(guó)國(guó)王入倫敦城之古老儀式。

此書(shū)既然是以“述奇”為名，當(dāng)然對(duì)奇風(fēng)異俗不吝筆墨。有老婦少夫：光緒三十年四月二日記載有英國(guó)某伯爵夫人三次出嫁。第三次出嫁時(shí)年近八十，新郎為29歲的魁梧美少年，是新娘的車夫。西方之所以有眾多的老婦改嫁少夫，張德彝解釋說(shuō)是因?yàn)槲鞣阶鹬嘏?，不像中?guó)男尊女卑！

有美國(guó)男子登報(bào)征婚：光緒三十年四月二十五日記，美國(guó)一富翁在報(bào)紙征婚，報(bào)紙傳到歐洲，數(shù)千女性應(yīng)征。有的女性別出心裁，在信紙上灑以香水，或繪鮮花，不一而足。一瑞典女郎寫道：“妾至下月，將及二十有三。汝不拘女子之貌，妾不擇男子之容。妾……曾經(jīng)管理大家之財(cái)物，想爾我合配，定成一對(duì)佳偶也?！币怀錾碛谟?guó)世家的寡婦毛遂自薦道：“妾系新寡，乃倫敦某名家女也，身高容美，善音樂(lè)，善接待，足做女主，酬應(yīng)賓朋，并熟于御車畋獵各事”。一蘇格蘭少女則說(shuō)：“現(xiàn)年十七歲，體壯精能，不敢言美，而貌頗可人，篤信忠誠(chéng)，定使男子一生歡樂(lè)”云云。

亦有少婦因登報(bào)征婚未尋到佳偶而狀告報(bào)館賠償：光緒三十年九月二十四日記，英國(guó)某少婦因難遇到中意郎君，于是花費(fèi)50基尼在《姻緣結(jié)婚報(bào)》刊登廣告，聲明欲嫁一侯爵，年收入2500至3000英鎊者，倘若如愿，當(dāng)以250英鎊酬勞。報(bào)館推薦多人，但既非侯爵，且皆鄙夫丑漢，少婦起訴該報(bào)，獲賠47英鎊。

還有寡婦征友被騙報(bào)官、有男女同浴、有厭惡男子之女士所創(chuàng)辦的女會(huì)館。最令人稱奇的是丹麥男子和德國(guó)女士在獅籠中舉行結(jié)婚典禮，可謂曠世奇聞：“在某城有丹男霍安娶德女博爾格為妻，成禮不在教堂而于獅子籠?；\巨甚，圈獅五頭，教士海班中立捧經(jīng)，新夫婦跪聽(tīng)，雖有弄獅人執(zhí)雙手槍、大皮鞭鎮(zhèn)嚇，而此三人者可謂忘形矣?；\置于溜冰所，樓閣寬敞，弄獅人以‘獅籠成婚四字傳出，引人圍觀。人多好奇，來(lái)者肩摩踵相接也。賣票入款，新夫婦竟與弄獅人預(yù)約勻分，新夫婦得一百一十鎊，老教士亦有所獲焉?！彪m然新奇刺激，也有不錯(cuò)的收入，但總覺(jué)得是在拿性命開(kāi)玩笑。