果戈里焚稿

余鳳高

一個(gè)旅游者去以色列旅游，一路上都像平日那樣清醒自然，并無(wú)任何疾病的征兆。但是當(dāng)他最后來(lái)到圣地耶路撒冷的時(shí)候，他突然一本正經(jīng)地向旁人宣稱，說(shuō)自己即是《圣經(jīng)》中所說(shuō)的古以色列英雄參孫，曾赤手空拳殺死一只獅子，搬走迦薩的城門；現(xiàn)在他就是奉上帝的旨意來(lái)拯救以色列人的，他要將哭墻（Western Wall）旁的一座座墻推倒。

這不是一段傳說(shuō)，更不是笑話，而是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的真實(shí)的事。類似的事，發(fā)生過(guò)不止一次，有統(tǒng)計(jì)說(shuō)，在耶路撒冷，每年大約有150人次。

20世紀(jì)的30年代，以色列現(xiàn)代精神病學(xué)奠基人之一的海因茨·赫爾曼首次描述了這種由于訪問(wèn)耶路撒冷城而觸發(fā)的這類精神現(xiàn)象。隨后，對(duì)這種被稱為“耶路撒冷綜合征”的研究相信，這是在訪問(wèn)或生活在耶路撒冷時(shí)突然產(chǎn)生的強(qiáng)烈的宗教妄想狀態(tài)，臨床癥狀通常始于模糊和極度的興奮?；颊咄ǔ３鲇谧诮绦叛觯苑Q在執(zhí)行《圣經(jīng)》的教導(dǎo)，具有強(qiáng)烈的使命感，對(duì)《圣經(jīng)》文物賦予不尋常的意義。如英國(guó)的軍官和遠(yuǎn)征考察隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人蒙塔古·帕克（Montague Parker），他相信古以色列最偉大的國(guó)王所羅門的靈魂已經(jīng)附入到他的體內(nèi)，并把他保藏在“圣殿”中的寶物的位置顯示給他看。帕克深信自己受到神的啟示，可以獲得這一圣物。于是，他從1909年起，在耶路撒冷圣殿南面的大衛(wèi)城奧菲爾（City of David，Ophel）開(kāi)始他的挖掘工作，甚至將《創(chuàng)世紀(jì)》說(shuō)到的從伊甸園分出的第二道河流——基訓(xùn)（Gihon）中的淤泥全部清理干凈。結(jié)果自然一無(wú)所獲。甚至1969年8月21日，也有一位年輕的奧地利基督徒德尼·米夏埃爾·羅昂（1941— ），他來(lái)耶路撒冷旅游時(shí)，聲稱自己是“主的特使”，依照《圣經(jīng)》《撒迦利亞書(shū)》中所說(shuō)的不能讓以色列的猶太人在圣殿山上重建圣殿的指令，因此，他就要將阿克薩清真寺（al-Aqsa Mosque）燒毀，并真的便往寺里放了一把火。幸虧只使寺頂和寺中的講壇遭受些許的損毀。

俄國(guó)作家尼古拉·果戈里也發(fā)作過(guò)一次這種“耶路撒冷綜合征”。

尼古拉·果戈里（1809—1852）是俄國(guó)19世紀(jì)前半期最優(yōu)秀的諷刺作家。

最初，果戈里在1831年—1832年出版了第一部、第二部《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》，以生動(dòng)的、有時(shí)是口語(yǔ)化的散文為俄國(guó)文學(xué)增添了清新的因素。1835年，他的《密爾格拉得》和《小品集》相繼出版后，又被大批評(píng)家維薩里昂·別林斯基評(píng)為“屬于我們文學(xué)中最不平凡的現(xiàn)象之列”，別林斯基在《論俄國(guó)中篇小說(shuō)和果戈里的中篇小說(shuō)》中詳細(xì)闡述了他的小說(shuō)對(duì)俄國(guó)文學(xué)發(fā)展的重要意義。果戈里的大型諷刺喜劇《欽差大臣》（1836年）更受到俄國(guó)思想家亞歷山大·伊凡諾維奇·赫爾芩的稱贊，說(shuō)它是迄今為止“最完備的俄國(guó)官吏病理解剖學(xué)教程”。

1842年5月，果戈里的《死魂靈》第一部問(wèn)世。此書(shū)再次“震撼了整個(gè)俄羅斯”，表明這位作家的創(chuàng)作達(dá)到了頂峰，這部小說(shuō)無(wú)論在情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造和語(yǔ)言運(yùn)用上都突破了舊的文藝美學(xué)規(guī)范，為以后繁榮俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。

果戈里深信，上帝賦予他如此偉大的文學(xué)天才，是要讓他不僅用笑聲針砭時(shí)弊，還要他向讀者指明在罪惡的世界應(yīng)該如何正確生活。為此，他決定繼續(xù)《死魂靈》的創(chuàng)作，像但丁的《神曲》那樣寫(xiě)成三部曲：原來(lái)的第一部相當(dāng)于俄國(guó)生活的《地獄篇》，未來(lái)的第二部、第三部要描寫(xiě)主人公乞乞科夫精神上的新生，相當(dāng)于《神曲》的《煉獄篇》和《天堂篇》。

但是這時(shí)，果戈里的創(chuàng)造力已經(jīng)開(kāi)始在逐漸衰退，創(chuàng)作時(shí)著筆屢屢不順，讓他感到萬(wàn)分苦悶。此刻，青少年時(shí)期所受的宗教教育從他的心靈深處漸漸回升，使他的思想陷入神秘主義的迷?；靵y之中。這種混亂思想在他1847年發(fā)表的《與友人書(shū)簡(jiǎn)》里流露得十分明顯，在這些信里，果戈里不僅歌頌了保守的官方教會(huì)，還為自己以前無(wú)情鞭笞過(guò)的農(nóng)奴制俄國(guó)辯護(hù)，以致受到原來(lái)敬仰他的別林斯基的尖銳批評(píng)。

嚴(yán)重的精神困擾使果戈里覺(jué)得，他必須到耶路撒冷去朝圣，如俄國(guó)傳記作家伊戈?duì)枴ぷ袈鍒D斯基在《果戈里傳》中說(shuō)的，必須“在耶穌墓前（也只有在那里——原文）為自己祈求繼續(xù)生活和寫(xiě)作的權(quán)利”。于是，1848年春，果戈里“就帶著這樣的心情前去耶路撒冷”。

耶穌當(dāng)年是騎驢進(jìn)耶路撒冷的。古代的基督徒也都騎驢進(jìn)這座圣城。果戈里也仿效古代的基督徒，騎上一頭毛驢，虔誠(chéng)地沿著石板路進(jìn)去?？墒沁M(jìn)入“圣墓教堂”（Church of the Holy Sepulcher）時(shí)，激動(dòng)之心使果戈里像諸多“耶路撒冷綜合征”患者那樣，突然感到腦際一陣嗡嗡喧囂。圣墓教堂的基址是《 圣經(jīng)》中描述的耶穌基督被釘死的地方，據(jù)說(shuō)耶穌的圣墓也在此處。這使果戈里十分困惑。他給朋友的信中描寫(xiě)自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué)說(shuō)：“我的祈禱不僅無(wú)法從我的胸中飛出來(lái)，連掙扎出來(lái)都做不到，我還從來(lái)沒(méi)有這樣明顯地感覺(jué)到自己的麻木、冷木和僵硬?！薄拔覐膩?lái)沒(méi)有像在耶路撒冷和來(lái)此之后，對(duì)自己的心境這樣不滿過(guò)。我恐怕只是更多地看到了自己的冷酷心腸和自私自利——這就是全部收獲?！惫昀锾貏e提到：“我懷著某種恐懼之心感覺(jué)到……我沒(méi)有信仰……”佐洛圖斯基就此這樣寫(xiě)道：“他是為了要證實(shí)這一點(diǎn)，才到耶路撒冷去的。他去的時(shí)候，心里懷著恐懼，怕親眼看到自己沒(méi)有信仰，——可是他看到了，證實(shí)了。這使他大為震驚?！保▌愓褡g文）

在圣地，在耶穌基督面前發(fā)作的“耶路撒冷綜合征”，極大地撼動(dòng)了果戈里的心靈，致使他從耶路撒冷回國(guó)后，便瀕于瘋狂狀態(tài)。1852年2月11日，弗拉基米爾·納博科夫在《尼古拉·果戈里》的果戈里“年譜”中寫(xiě)道：

那天夜里果戈里獨(dú)自一人在他房間祈禱了很長(zhǎng)時(shí)間。凌晨三點(diǎn)他叫醒小男仆，想知道屋子另一頭的房間是否暖和（當(dāng)時(shí)他住在馬太神父的狂熱追隨者A·P.托爾斯泰伯爵在莫斯科的住宅里）。小男仆說(shuō)不暖和。“給我拿一件外套，”果戈里說(shuō)道，“你來(lái)，我有事要到那邊去?！彼帜孟灎T去了，在他穿過(guò)的每一個(gè)房間他都在胸口劃十字。到了一個(gè)房間他叫仆人打開(kāi)煙道，要盡量小聲，不要把人吵醒，然后叫他從一個(gè)五斗櫥里把一個(gè)公文包拿出來(lái)。公文包拿來(lái)以后，他從里面取出一捆用緞帶捆扎的習(xí)字本，放進(jìn)爐子，用蠟燭點(diǎn)著。小男仆（波戈金敘述《死魂靈》第二部、第三部燒毀經(jīng)過(guò)的時(shí)候這樣說(shuō)）明白了這是怎么一回事，跪下來(lái)懇求他不要燒?！安魂P(guān)你的事，”果戈里說(shuō)道，“你還是祈禱吧。”小男仆開(kāi)始抽泣，繼續(xù)懇求。果戈里注意到火熄滅了——只燒焦了本子的四角。于是他把這捆本子又取出來(lái)，解開(kāi)緞帶，把稿子拆散，讓它便于燃燒，然后又側(cè)過(guò)蠟燭點(diǎn)火，自己則在爐火一旁的椅子上坐下來(lái)等候稿紙燒盡。燒盡以后他在胸口劃了十字，回到自己的房間，親吻了一下小男孩，在睡榻上躺下來(lái)，突然大哭起來(lái)。（金紹禹譯文）

像其他發(fā)作這類“耶路撒冷綜合征”的人一樣，果戈里的“耶路撒冷綜合征”也呈現(xiàn)出躁狂抑郁癥的瘋狂狀態(tài)，躁狂和抑郁交叉出現(xiàn)。發(fā)作躁狂時(shí)，他將手稿燒毀；轉(zhuǎn)入抑郁后，他又陷入沉思。佐洛圖斯基說(shuō)，在燒毀手稿時(shí)，果戈里時(shí)而會(huì)喃喃地說(shuō)：“您瞧我干了件什么事！原想燒掉早就打算燒掉的東西，可是把所有的手稿都燒掉了！魔鬼真夠厲害的——他竟讓我干出了這樣的事！”因?yàn)樵谙萑胱诮炭衩缘墓昀锟磥?lái)，到了耶路撒冷后，他被一直與基督為敵的魔鬼所纏繞，才使他“干出了這樣的事”。

伊利亞·葉菲莫維奇·列賓（1844—1930）是俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，作為19世紀(jì)俄國(guó)最著名的藝術(shù)家，他的藝術(shù)在世界上的地位可以與列夫·托爾斯泰在文學(xué)上的地位相媲美。列賓的繪畫(huà)，著名的有 《宗教行列》《伊凡雷帝和他的兒子伊凡》《扎波羅熱的哥薩克》等。他也畫(huà)過(guò)一些作家的肖像，如《穿農(nóng)民服裝的托爾斯泰》。

不像托爾斯泰，列賓與他建有親密的友誼。生于1844年的列賓不可能認(rèn)識(shí)果戈里。但是憑借有關(guān)的回憶錄和其他傳記材料，這位現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家還是能夠真實(shí)地再現(xiàn)果戈里當(dāng)時(shí)的情景。列賓1909年創(chuàng)作的《果戈里焚稿》描繪了果戈里手里拿著書(shū)稿，推開(kāi)想要阻擋他的小男仆，決心要將書(shū)稿投入火爐。畫(huà)家突出表現(xiàn)這位作家半傾倒的身軀和爆出的眼睛，顯示他已經(jīng)深沉地陷入瘋狂狀態(tài)，使作品具有一種真切的歷史感。