春晚唱響“可可托海”：狂奔青春故鄉(xiāng)明月

王瀛

2021年的春晚，曾經(jīng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的王琪，因一曲《可可托海的牧羊人》成為整臺(tái)晚會(huì)上令人眼前一亮的獨(dú)唱歌手，還被網(wǎng)友們稱為“牛年春晚最好聽(tīng)的歌”。一夜成名的背后，必然有著動(dòng)人的故事，王琪也不例外。

從北京到新疆，從歌手夢(mèng)到“活下去”

2003年的夏天，遼寧省鞍山市下面的一座小山村里，接連下了幾場(chǎng)大雨。16歲的王琪，看著通往縣城的那條山路發(fā)呆。同學(xué)們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴外出打工，親友也建議他去學(xué)廚師或者美發(fā)，將來(lái)不管如何，都能有口飯吃。從小就喜歡唱歌，又有一副好嗓子的王琪想去音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)。當(dāng)歌手，離開(kāi)小山村，是王琪最堅(jiān)定的夢(mèng)想。

可在前一年，家中的舊房子在雨中搖搖欲墜，父母借遍親友，借回來(lái)3萬(wàn)元巨款，重新蓋了房子。家里實(shí)在沒(méi)錢送王琪去讀音樂(lè)學(xué)院。后來(lái)，父母找親友湊了3000元，才讓王琪在當(dāng)?shù)匾患宜囆?bào)了名。

上了半年課，王琪就能跟著小演出團(tuán)接演出了，一個(gè)月600元。藝校畢業(yè)后，演出團(tuán)解散了，王琪又被打發(fā)回了小山村。彷徨無(wú)助時(shí)，他每天早早爬到后山，對(duì)著門前山坡上的野花放聲歌唱。他多希望父母能耳提面命教訓(xùn)他，逼他放棄做夢(mèng)，趕他去城里打工掙錢。然而，父母沒(méi)有這樣做。

2004年2月，王琪成了北漂一族。到了北京，為了省錢，他在門頭溝選中了臨街一間半地下室。他的屋頂上，有棵長(zhǎng)在夾縫里的榆樹(shù)，三米多高，他覺(jué)得風(fēng)景獨(dú)好。

在朋友的介紹下，王琪去了一家酒吧。老板讓他跟著樂(lè)隊(duì)來(lái)一首。沒(méi)唱幾句，老板就傻了：“你是沒(méi)唱過(guò)歌嗎？”來(lái)北京之前，王琪以為自己一來(lái)就能掙錢，誰(shuí)知道，在別人眼里，他不僅唱得一般，還跟不上樂(lè)隊(duì)。在北京輾轉(zhuǎn)了一個(gè)多月，帶來(lái)的幾百元早已花光。初來(lái)乍到時(shí)的自信，碎了一地。

為了吃飯，他到一家餐廳做了舞蹈演員。但小透明沒(méi)有人權(quán)，他經(jīng)常被拖欠工資。有一次，王琪揣著七塊錢過(guò)了10天。餓得眼前發(fā)黑時(shí)，父母突然打來(lái)電話。他連忙跑出地下室，到步梯入口接電話。這里信號(hào)最好，能連續(xù)三四分鐘通話不掉線。他強(qiáng)打起精神，在電話里跟父母談笑風(fēng)生：“我在這邊挺好的，工資高，老板好。爸媽，吃好點(diǎn)兒，我能掙錢。好了好了，該我上場(chǎng)表演了，掛了哈?！?/p>

他不敢多說(shuō)話，怕說(shuō)多了穿幫，更怕話費(fèi)打光了沒(méi)錢充值。掛掉電話，靠在墻上，望著那棵長(zhǎng)在平房屋脊上的榆樹(shù)發(fā)呆很久，他苦笑著說(shuō)：“看把你丫能的，夾縫里你咋長(zhǎng)那么高的？”

接連遭遇現(xiàn)實(shí)的毒打，王琪再也不敢提當(dāng)歌手的事了?；钕氯ィ瑤透改高€債，成了他最大的目標(biāo)。

2005年，他自己開(kāi)始嘗試寫(xiě)歌。但是寫(xiě)出來(lái)的音樂(lè)并不被身邊的人接受。漂泊、艱苦、遭受打擊，夢(mèng)想還沒(méi)上岸就被狠狠地拍碎在冰冷的沙灘上，碎成泡泡，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)。

唱歌不行，寫(xiě)歌也不行，窩在地下室的王琪，望著那棵在風(fēng)里飄搖的榆樹(shù)自言自語(yǔ)：“大爺，你活成樹(shù)堅(jiān)強(qiáng)了?！弊宰鹦某瑥?qiáng)的他，終究是沒(méi)法活成那棵樹(shù)的模樣。

王琪跟著演出團(tuán)到各地演出，收入不穩(wěn)定，饑一頓飽一頓。為了早點(diǎn)還完債務(wù)，王琪就每年過(guò)年才回家，以盡量節(jié)省路費(fèi)，多幫父母還點(diǎn)兒債。

2007年，王琪到鄭州演出。演出剛一結(jié)束回到宿舍，他因劇烈的腹痛而栽倒在地。身邊沒(méi)有人，他掙扎著緩緩爬起來(lái)，摸到了鄭州武警醫(yī)院。醫(yī)生一檢查，急性闌尾炎，連夜給他做了手術(shù)。

第三天，王琪堅(jiān)持讓醫(yī)生給他開(kāi)了兩天消炎藥就強(qiáng)行出院了。剛拿到工資，他急著給父母寄回去。這些年，父母一直苦苦掙扎在還債的煎熬里，他不愿意父母在這種折磨里多待一分鐘。

那天，他給父母寄回去3600元。走出郵局大廳，他捂著手術(shù)的傷口，站在陽(yáng)光下，一身輕松：“3年，我終于幫父母還清債務(wù)！”

這些年的漂泊輾轉(zhuǎn)，王琪的夢(mèng)想早因饑餓和打擊變得模糊不清。或許，自己確實(shí)沒(méi)有才華，創(chuàng)作不出好的音樂(lè)。找一份穩(wěn)定的工作，過(guò)平凡的生活，讓父母安心，才是正途。

當(dāng)時(shí)，恰好有朋友在新疆開(kāi)了一家文化公司，王琪去了新疆。老板楊奕將他的毛坯房免費(fèi)提供給王琪居住。一張木板床，一張?jiān)诙质袌?chǎng)淘來(lái)的舊桌子，日子就這樣支棱起來(lái)了。

戈壁灘上狂奔，只為送父母一個(gè)家

在新疆上班，工資不高，但生活穩(wěn)定。為了多掙錢，除了演出，王琪還經(jīng)常搭建舞臺(tái)，干雜活。

生活貧瘠，日子荒蕪，唯有寫(xiě)歌能療愈。而南疆的風(fēng)土人情，給了他靈感和滋養(yǎng)。每天上班近兩個(gè)小時(shí)的通勤時(shí)間，他在公交車上寫(xiě)歌。下班回到家，就上網(wǎng)學(xué)編曲和音樂(lè)制作。沒(méi)有工作時(shí)，王琪就去和專業(yè)人士借書(shū)，上網(wǎng)聽(tīng)音樂(lè)教育課程，努力開(kāi)闊視野，惡補(bǔ)專業(yè)知識(shí)。

從作詞作曲，到制成小樣，凝結(jié)了王琪的許多心血?？身樌麜r(shí)，一首歌也只能賣1500元。親耳聽(tīng)著自己日夜琢磨出來(lái)的歌曲，讓別的歌手唱出來(lái)，王琪也不是沒(méi)有失落過(guò)。只是，年少的音樂(lè)夢(mèng)，已經(jīng)離現(xiàn)在的他太遙遠(yuǎn)。而眼前，他還有更重要的事情要做。他想在烏魯木齊買套小房子，想要將父母接到城市生活。家鄉(xiāng)那個(gè)小山村的日子，太苦了。

2014年6月，王琪拿出積蓄，又找朋友借錢，湊了20萬(wàn)，首付了一套二手房。走出房產(chǎn)交易大廳，他給父母打了個(gè)電話。這次通話，足足有15分鐘之久?！鞍謰?，從我17歲開(kāi)始唱歌賺到第一筆工資，到今年已經(jīng)過(guò)去十年了。十年里，你們?cè)诶霞页钥嘣庾?，我自己卻無(wú)法賺大錢幫你們還債，帶你們到城里生活，我心里特別難受。今天，我還是沒(méi)能掙大錢，但按揭了一套房，以后，這里就是你們的家……”

一口氣將心里話傾吐而出，王琪心潮澎湃，也憧憬著父母搬過(guò)來(lái)后一家三口其樂(lè)融融的新生活。母親沉默了片刻，說(shuō)：“我和你爸都不習(xí)慣城里的生活。”王琪一下愣住了。見(jiàn)王琪沒(méi)做聲，母親擔(dān)心打擊了他的熱情，連忙改口說(shuō)：“你快成個(gè)家吧，等你成家我們?cè)賮?lái)?！?/p>

不管王琪怎么勸說(shuō)，父母都不愿意離開(kāi)老家來(lái)烏魯木齊。王琪知道，父母是擔(dān)心他壓力大。可說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是因?yàn)樽约菏杖氩桓摺?/p>

2015年，王琪結(jié)婚，再次提出讓父母來(lái)烏魯木齊，但父母還是找各種借口拒絕。接父母到城里，成了王琪的心結(jié)。王琪比從前更努力地演出，寫(xiě)歌，賣歌，只想多賺錢，讓父母能放心地依賴他。

2016年，女兒出生，王琪趁機(jī)打電話讓父母過(guò)來(lái)照顧孩子。為了說(shuō)服父母來(lái)新疆，他還故意撒了個(gè)小謊，裝可憐說(shuō)：“孩子小，找保姆又不放心，我們?yōu)榱苏疹櫤⒆佣伎焓I(yè)了?！边@招很靈，父母立刻在電話里說(shuō)：“我們明天就動(dòng)身！”王琪叮囑父母做持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備：“這次來(lái)了就不回去了?！?/p>

王琪回到老家接父母來(lái)新疆。長(zhǎng)途跋涉，一路輾轉(zhuǎn)，母親因暈車，吐得七葷八素的。怕王琪心疼，母親努力笑著說(shuō)：“媽沒(méi)事，休息一會(huì)兒就緩過(guò)來(lái)了，能給你帶孩子了，你們明天就去上班吧?！?/p>

平時(shí)，王琪和妻子上班，父母在家?guī)椭鴰Ш⒆?、做飯、收拾家?wù)。妻子善解人意，很懂王琪，她很尊重兩位老人，也懂得孝敬老人。家雖小，可溫馨和睦。跟妻子商量后，王琪先斬后奏，將老家房子賣掉，斷了父母的回鄉(xiāng)路，讓他們安心在城市生活。

父母的到來(lái)，終于了卻了王琪的心結(jié)，他能靜下心來(lái)創(chuàng)作。在戈壁灘做活動(dòng)，幫忙現(xiàn)場(chǎng)搭建舞臺(tái)，裹著地毯入睡;在克拉瑪依演出，撤場(chǎng)時(shí)從四米高的架子上摔下來(lái)，他爬起來(lái)又繼續(xù)干活;草原上流傳的凄美故事，動(dòng)人的異域風(fēng)情，這些畫(huà)面和故事，一點(diǎn)點(diǎn)浸入王琪的音樂(lè)里。

2017年8月，單曲《情人迷》發(fā)布，2018年《站著等你三千年》等歌曲發(fā)布，王琪因?yàn)楠?dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和迷人的嗓音，在音樂(lè)界有了知名度。收入得到改善，王琪的音樂(lè)夢(mèng)也漸漸蘇醒。

這年秋季，父親突患眼疾。王琪帶父親去做了手術(shù)，他放下所有工作，在醫(yī)院陪護(hù)了父親兩天兩夜，父母特別開(kāi)心。父親痊愈，王琪也很滿足。

讓父母過(guò)上好的生活，在父母身邊盡孝，承歡膝下，是王琪的心愿。然而，就在王琪有能力不讓父母擔(dān)心時(shí)，兩位老人卻借著孫女上幼兒園的時(shí)機(jī)，提出回老家。

王琪郁悶地給三姨打電話。三姨告訴他：“讓他們回來(lái)吧。你爸媽幾次偷偷跟我說(shuō)，他們?cè)谀沁呥^(guò)不習(xí)慣。只是，作為父母，孩子有需要，他們這把老骨頭就指哪兒打哪兒，絕不給你們拖后腿。”

王琪細(xì)細(xì)打量，發(fā)現(xiàn)其實(shí)父母在這邊，是真的不開(kāi)心。樸實(shí)勤勞的父母，一輩子念的是土地，想的是自給自足不給兒女添負(fù)擔(dān)。為了孩子，他們永遠(yuǎn)在放棄自我，就像他16歲那年，父母到處借錢讓他上藝校。王琪想起門頭溝地下室旁邊那棵樹(shù)，風(fēng)起的夜晚，樹(shù)葉嘩嘩，總是把他喊醒，提醒他一定要好好孝順父母。孝順，最重要的是順從他們的心意，讓他們過(guò)得自在隨心。父母堅(jiān)決要回老家。王琪拗不過(guò)，只得順從，做好送父母回老家的打算。

王琪委托親戚，給父母買了宅基地，又讓親戚幫著聯(lián)系好了建筑隊(duì)，給父母蓋新房子。他親自參與設(shè)計(jì)，衛(wèi)生間、取暖安裝都參考城市小院的規(guī)格。父母不肯留在城市，那就將城市給他們搬回老家。

唱響“可可托?！保K究月是故鄉(xiāng)明

2019年春天，王琪送父母回遼寧省鞍山市岫巖老家。兩天一夜的輾轉(zhuǎn)，母親歸心似箭，連暈車的毛病都奇跡般地沒(méi)了蹤影。一路上，老兩口在商量著，房前屋后的土地該怎么規(guī)劃，要種哪些瓜果蔬菜。途中，母親還給老鄰居老姐妹打電話：“我回來(lái)了，很快就到家。”向來(lái)沉默的父親聽(tīng)到鄉(xiāng)音，也跟著在電話里和親友們聊了起來(lái)。

安頓好父母，王琪就要返回新疆。分別的瞬間，他看著母親有些佝僂的后背，側(cè)身時(shí)眼角藏著的淚，還有父親斑白的雙鬢，淚眼婆娑。

他想起17歲那年的夏天，他要返校，母親要給他伙食費(fèi)。母親嘴里說(shuō)“你等著，媽給你拿，家里有”，卻轉(zhuǎn)身就跑了出去。王琪在家門口望著山坡上的野花，等著母親。母親回來(lái)時(shí)，遞給他一些錢，有十塊的五塊的一塊的。王琪接過(guò)錢，母親就上山干活去了。王琪拿著這80元錢，躲進(jìn)廁所大哭。這些錢，不知母親跑了多少戶人家才湊到的。

回新疆的路上，這些畫(huà)面，不停在王琪的腦海里重疊，呼應(yīng)。這股情緒，一直在胸中涌動(dòng)著。之前那幾年，上班路上王琪經(jīng)常突發(fā)靈感，他經(jīng)常會(huì)低著頭抱著手機(jī)敲文字寫(xiě)歌詞。近兩小時(shí)的路程，王琪完全不顧公交車上其他乘客的目光，哪怕寫(xiě)到淚眼模糊。他創(chuàng)作了很多首歌，但他始終覺(jué)得，沒(méi)能淋漓盡致地勾畫(huà)出他腦海里的父母恩情的畫(huà)面和自己胸中涌動(dòng)的情緒。

那段時(shí)日，父親手臂過(guò)勞痛時(shí)時(shí)發(fā)作，母親腰疼的煎熬常常襲來(lái)。遠(yuǎn)在新疆的王琪，日夜?fàn)繏旄改?，卻又無(wú)法在父母身邊守護(hù)著，心里很不是滋味。

父母回老家后的一天，王琪下班回家，腦子里又涌出一行行文字。他立即拿出紙筆，記錄下來(lái)：“是不是我們都不長(zhǎng)大/你們就不會(huì)變老/是不是我們?cè)偃鋈鰦?你們還能把我舉高高/是不是這輩子不放手/下輩子我們還能遇到……”回到家，他連夜譜曲，寫(xiě)成了這首《萬(wàn)愛(ài)千恩》送給父母。

2018年底，朋友給王琪打來(lái)電話，說(shuō)他的歌火了。王琪打開(kāi)視頻平臺(tái)才發(fā)現(xiàn)，他創(chuàng)作的《情人迷》等歌被網(wǎng)紅主播和網(wǎng)友翻唱，紅遍全網(wǎng)。很快，就有很多人打來(lái)電話，要與他談合作。王琪百感交集。

王琪清楚，這一切都是父母給的。沒(méi)有父母，就沒(méi)有這些歌。2019年年初，王琪帶著妻女離開(kāi)新疆，選擇了離父母最近的城市大連從頭開(kāi)始。父母欣喜不已，嘴上卻說(shuō)：“忙你的，我們都挺好的，別惦記，放假把孩子送來(lái)我們帶，這邊空氣好?！?/p>

2019年4月，《萬(wàn)愛(ài)千恩》正式發(fā)行，一上線就引爆了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)。2019年夏天，王琪回老家看望父母。一下車，他就看到父母在菜園勞動(dòng)。老兩口臉色紅潤(rùn)，精神奕奕。王琪掏出手機(jī)，記錄下父母勞動(dòng)、生活的場(chǎng)景，制作成《萬(wàn)愛(ài)千恩》的MTV發(fā)到網(wǎng)上。詞曲與畫(huà)面相互映襯，感染了無(wú)數(shù)網(wǎng)友，粉絲稱他是“當(dāng)代王洛賓”。

2020年春節(jié)，因?yàn)橐咔橛绊懀瑤夼丶遗c父母團(tuán)聚的王琪，不得不在大年初二一清早就返回大連。分別時(shí)刻，一向堅(jiān)強(qiáng)的母親哭得眼淚嘩嘩，像個(gè)小女孩一樣抱住兒子不松手。母親老了，老得像個(gè)害怕孤單需要依戀的孩子。

王琪沒(méi)法阻止父母老去，只能加速努力，讓父母驕傲。王琪發(fā)現(xiàn)，拋開(kāi)一切技巧，本色表達(dá)內(nèi)心的聲音，就是最美的。他的新歌，接連上線，好評(píng)不斷。媒體紛紛關(guān)注采訪王琪的父母，樸實(shí)的他們只是說(shuō)：“孩子喜歡就做吧?！?/p>

2020年5月8日，王琪創(chuàng)作的新歌《可可托海的牧羊人》上線。10月，《可可托海的牧羊人》在酷狗、QQ音樂(lè)等各個(gè)音樂(lè)平臺(tái)榮登榜首。

年底，王琪接到了春晚的邀約。春晚舞臺(tái)上，王琪深情獨(dú)唱《可可托海的牧羊人》，被網(wǎng)友稱贊為“牛年春晚最好聽(tīng)的歌”。春晚一結(jié)束，王琪就給父母打來(lái)電話。還沒(méi)等他開(kāi)口，父母就激動(dòng)地說(shuō)：“看到了看到了，累壞了吧孩子？”放下電話前的最后幾秒鐘，王琪從母親顫抖的聲音里，仿佛看到母親流下了為他驕傲的淚水。

2021年，王琪將繼續(xù)有新歌上線。根據(jù)他寫(xiě)的故事和新歌《可可托海的牧羊人》籌拍的院線電影，也將在下半年開(kāi)機(jī)。

王琪一夜成名。一次，他受邀到北京錄制節(jié)目。節(jié)目錄制結(jié)束，他特意去門頭溝找到當(dāng)年租住地時(shí)，那里已經(jīng)高樓林立。那棵站在屋脊上伴他度過(guò)最艱難歲月的榆樹(shù)，也不見(jiàn)了蹤影。

回家后，王琪陪孩子時(shí)據(jù)此創(chuàng)作了一幅樹(shù)枝畫(huà)。畫(huà)里，那棵在瓦礫縫隙里奮力生長(zhǎng)的榆樹(shù)，永遠(yuǎn)婆娑起舞在他那艱難而激情的青春里……

編輯/張亞萍