宮立
版畫(huà)《熊佛西像》
他被譽(yù)為“中國(guó)的易卜生”,與田漢并稱(chēng)“南田北熊”,他與歐陽(yáng)予倩、田漢、洪深一同被視為中國(guó)現(xiàn)代戲劇運(yùn)動(dòng)的拓荒者和奠基人,他就是上海戲劇學(xué)院原院長(zhǎng)熊佛西。
故事雜志社1947年5月出版的蘇季常編的《當(dāng)代人物》一書(shū)中有一篇《戲劇家——熊佛西》,其中提到“熊先生的荷花、古松,畫(huà)得并不好,但沒(méi)事就喜歡畫(huà),假如一個(gè)學(xué)生去為他磨墨,挺有興致地看他畫(huà)畫(huà),他會(huì)高興得忘記了年齡的,于是‘啊,啊的說(shuō)話多起來(lái),偶爾畫(huà)壞了一筆,便仰頭哈哈大笑,笑完,習(xí)慣地扶一扶眼鏡又畫(huà)下去,結(jié)果,這張畫(huà),一定寫(xiě)上‘學(xué)弟×××雅囑送給你”。曹聚仁在《熊佛西與顧仲彝》中提及“有人說(shuō):‘熊先生是一個(gè)最好最可愛(ài)的人,就是他的愛(ài)太沒(méi)有范圍和標(biāo)準(zhǔn)了,又常常毫不加選擇地聽(tīng)信那些花言巧語(yǔ);只要你常常接近他,常請(qǐng)他畫(huà)畫(huà),哪怕是壞人,他也會(huì)當(dāng)你好人來(lái)愛(ài)的,至少他原諒那人的壞處,甚至維護(hù)他?!毙芊鹞髟凇秾?xiě)劇原理》中說(shuō):“一個(gè)人可以彈琴,可以畫(huà)畫(huà),可以跳舞,但一個(gè)人決不能演戲?!弊鳛閼騽〖业男芊鹞髂軐?xiě)劇本、演戲,這并不稀奇,但他還會(huì)畫(huà)畫(huà)。
筆者在1945年10月31日出版的《文藝先鋒》第7卷第4期找到了熊佛西的《習(xí)畫(huà)記》。這篇散文,不見(jiàn)于《熊佛西戲劇文集》等已出版的各類(lèi)集子,當(dāng)為集外文。
熊佛西最初是怎么對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生興趣的呢?他在《習(xí)畫(huà)記》中自白:“我對(duì)繪畫(huà)發(fā)生興趣可以說(shuō)是偶然的。起先是為了充實(shí)自己的主修科目——戲劇藝術(shù),涉獵各種姊妹藝術(shù)。作為一個(gè)戲劇工作者而沒(méi)有其他藝術(shù)的修養(yǎng),是一個(gè)極大的缺陷,對(duì)于音樂(lè)與繪畫(huà)尤其不可忽略。音樂(lè)中的‘聲美與繪畫(huà)中的‘色美和‘線美都是創(chuàng)造戲劇藝術(shù)的基礎(chǔ)。自然,我涉獵其他藝術(shù),也是和別人一樣,先從欣賞入門(mén)。記得少年在國(guó)外讀書(shū)時(shí),每星期除了照例要看兩次戲,還至少要聽(tīng)一次音樂(lè)會(huì),或參觀一次畫(huà)展。當(dāng)時(shí)看到各國(guó)的名畫(huà)的確不能欣賞,只是‘看看而已。但因???,便漸漸知道去分析這些作品的構(gòu)圖、線條、色調(diào),久而久之,對(duì)于它們也就發(fā)生了濃厚的興趣。在歐美的博物院里看畫(huà)是不能白看的,必得付出相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià),自己雖是一個(gè)窮學(xué)生,而為了看戲、看畫(huà)、聽(tīng)音樂(lè),常??s衣節(jié)食?!奔幢阈芊鹞鳟?dāng)時(shí)對(duì)繪畫(huà)的興趣再濃厚,但畢竟他當(dāng)時(shí)在哥倫比亞大學(xué)研究院主修的是戲劇并非繪畫(huà),他對(duì)繪畫(huà)的了解也只能是初步的、淺層次的。
真正讓熊佛西近距離接觸繪畫(huà),是在他留學(xué)回國(guó)后,任教于國(guó)立北平藝術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校時(shí)。熊佛西回憶:“藝專(zhuān)在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是全國(guó)最高的藝術(shù)學(xué)府,幾乎網(wǎng)羅了全國(guó)的藝術(shù)大師,尤其是國(guó)畫(huà)系的教授特別堅(jiān)強(qiáng),蕭俊賢、蕭謙中、湯定之、齊白石、王夢(mèng)白、陳半丁、姚茫父諸位先生都在里面任教。十七年(1928年,編者注)藝專(zhuān)改組,成立國(guó)立藝術(shù)學(xué)院,林風(fēng)眠先生南下,徐悲鴻、張大千兩位先生同時(shí)聯(lián)袂北上,加之北派山水泰斗舊王孫溥心畬先生也受了學(xué)院的聘,更是人才濟(jì)濟(jì),盛極一時(shí)……為了求得齊白石和王夢(mèng)白兩先生同時(shí)受學(xué)校的聘,我們不知費(fèi)了多少口舌……我當(dāng)時(shí)是戲劇學(xué)的主任兼教務(wù)之責(zé),不是他們的同行,地位比較超然,所以他們對(duì)我特別客氣,時(shí)常有機(jī)會(huì)和他們親近,到他們的畫(huà)室里去聊天,看他們作畫(huà)。尤其與湯定之先生,幾乎無(wú)日不晤面?!苯煺叱?,近墨者黑,耳濡目染,熊佛西“對(duì)于國(guó)畫(huà)的興趣日趨濃厚”,不過(guò)“僅限于欣賞與收藏,自己不能畫(huà)”。
熊佛西喜歡國(guó)畫(huà),為此收藏了吳昌碩、陳師曾等不少人的畫(huà),“讀畫(huà)的興趣比我讀書(shū)的興趣還要濃厚”。不過(guò),熊佛西的主業(yè)畢竟是戲劇,很少有時(shí)間習(xí)畫(huà)。盡管如此,興趣使然,熊佛西還是抓住一切機(jī)會(huì)練習(xí)。在熊佛西的習(xí)畫(huà)經(jīng)歷里,讓其記憶尤深的有兩次。一次是1937年,“七月廿八日北平淪陷以后的十天,我才關(guān)起大門(mén)來(lái)日夜不斷地在羅賢胡同的私宅里畫(huà)了十天”,“六尺大的宣紙,居然大畫(huà)特畫(huà),——不,不是畫(huà),而是糟蹋紙,一共一百多張,松啊,菊啊,梅啊,竹啊,什么都亂畫(huà),而且要畫(huà)大幅的,似乎不如此,不足以宣泄胸中的悲憤。這樣一氣地畫(huà)了十天。十天以后,我就帶著幾支李福壽的畫(huà)筆,挾著一卷畫(huà)揮淚悄悄離開(kāi)了北平”。一次是1944年在遵義,“每月除讀點(diǎn)閑書(shū)便拿起紙筆亂涂,反正朋友送了我一點(diǎn)紙,任我糟蹋,結(jié)果涂了一百多幅,遵義的朋友們拿去了一部分,剩下的幾十幅承朋友們的好意,要我拿到貴陽(yáng)去展覽”。
關(guān)于熊佛西在遵義畫(huà)畫(huà)的經(jīng)歷,除了戲劇家的自述,筆者還注意到兩則材料。熊佛西在遵義時(shí),“先住楊柳街老城小學(xué)(今文化小學(xué)),后遷老城府后山菩提寺”。熊佛西的妻子葉子在《戲劇藝術(shù)》1982年第2期寫(xiě)有《回憶熊佛西的藝術(shù)生活》,回憶在遵義時(shí)她與熊佛西住在山上,將兩只老鷹拴在樹(shù)上,作為熊佛西畫(huà)畫(huà)的模特。“他那時(shí)終日作畫(huà),畫(huà)了許多花卉魚(yú)蝦等,也畫(huà)了好幾張鷹,共畫(huà)了有一百多張,便拿到貴陽(yáng)去開(kāi)了一次畫(huà)展。我們不但靠賣(mài)畫(huà)為生,抗日戰(zhàn)斗勝利后,還靠賣(mài)畫(huà)的錢(qián)作路費(fèi)到了上海?!标惛1蛟凇睹骷倚芊鹞髟谧窳x》中回憶,熊佛西住在老城小學(xué)時(shí),他們是鄰居,“不時(shí)也見(jiàn)到熊老握筆為文,揮毫作畫(huà)。我也基于興趣和愛(ài)好,機(jī)不可失地準(zhǔn)備了一張土白紙,請(qǐng)熊老來(lái)個(gè)‘詩(shī)畫(huà)配。他欣然同意,并表示馬上動(dòng)筆。真是‘近水樓臺(tái),上午才將紙送去,下午就把詩(shī)畫(huà)完成給我。上面繪了一個(gè)正在引頸長(zhǎng)鳴的大紅公雞,題了‘一唱雄雞天下白七個(gè)剛勁有力的核桃字。我就是在這蘊(yùn)含著積極向上的詩(shī)情畫(huà)意的啟迪和鼓舞下,習(xí)作《給伙伴們》一詩(shī),發(fā)表在一九四五年七月二日蹇先艾老師在貴陽(yáng)主編的《貴州日?qǐng)?bào)》文藝副刊《新壘》第四十一期上?!?/p>
1945年,熊佛西還在貴陽(yáng)舉辦過(guò)義賣(mài)畫(huà)展。李文昉在《抗日后期我與文化界人士的交往》中也提及民教館的這次義賣(mài)畫(huà)展,熊佛西“在門(mén)外廣場(chǎng)安排的畫(huà)桌上揮毫作畫(huà),胸襟曠達(dá),瀟灑自如,幅幅畫(huà)作都寄托他一片愛(ài)國(guó)丹心,憂民壯懷。我認(rèn)為熊老當(dāng)時(shí)的這一行動(dòng),其本身就是在貴陽(yáng)展開(kāi)的一次極其形象生動(dòng)而富號(hào)召力的抗日救國(guó)大宣傳。因此,我動(dòng)員和我交往的在經(jīng)濟(jì)上比較寬裕的愛(ài)國(guó)青年朋友去參觀選購(gòu)熊老展出的藝術(shù)珍品。有的買(mǎi)了畫(huà),還捐獻(xiàn)”。
此外,熊佛西與眾多畫(huà)家“過(guò)從頗密”?!队诜情湥è)年表》就提及,1935年“春夜雅集熊佛西雙照堂,酒后林仲易畫(huà)連理柏,于非闇補(bǔ)樹(shù)下閑人,穆蘊(yùn)華(藏修)添遠(yuǎn)山瘦影,熊佛西潑色染青樹(shù)寒山,君允題《浣溪沙》一首記一時(shí)盛會(huì)”。熊佛西不但與他們交往,還為張大千、湯定之、王夢(mèng)白、溥心畬、劉元、陽(yáng)太陽(yáng)等寫(xiě)過(guò)不少印象記。不過(guò)他最為推崇的還是齊白石,為他寫(xiě)過(guò)《白石老人齊璜》《懷白石老人》《做農(nóng)民畫(huà)家的白石老人》。熊佛西與這些畫(huà)家“相知比較深”,因此在分析他們的畫(huà)作時(shí)也較為透徹。比如他在《白石老人齊璜》中分析齊白石的畫(huà)時(shí)這樣點(diǎn)評(píng):
從他的作品里看,我以為他很顯然地受了八大山人、金冬心、吳昌碩三人的影響。他的翎毛存著八大的奇趣,人物有金冬心的韻味,花卉帶著吳昌碩的氣息。但由于他的天才與努力,他到底突出了他們的羈絆,而他自己獨(dú)樹(shù)一幟成了“家”。
豐子愷、凌叔華、臺(tái)靜農(nóng)、梁實(shí)秋等不少現(xiàn)代作家都有國(guó)畫(huà)存世。熊佛西的畫(huà)是否還存世,筆者不得而知,但可以肯定的是,熊佛西喜歡中國(guó)畫(huà),“我自己的書(shū)畫(huà)雖毫無(wú)工力,但中國(guó)書(shū)畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值卻極高,我認(rèn)為中國(guó)的書(shū)畫(huà)是我們的國(guó)寶之一,它們蘊(yùn)蓄著世界任何藝術(shù)的優(yōu)點(diǎn),這是我們中國(guó)人很可以驕傲的”。