20年“愛心廚房”感動(dòng)病友

何娟

如今，已有多個(gè)機(jī)關(guān)單位、公益組織不定期對“愛心廚房”進(jìn)行定點(diǎn)幫扶。

在今天，一塊錢可以做什么？很多人都已經(jīng)想不到答案。

江西省腫瘤醫(yī)院一墻之隔，學(xué)院路上，有一間“愛心廚房”，服務(wù)就診患者及其家屬，一元錢炒一個(gè)菜，24小時(shí)不打烊，煙火長明將近20年。

最早的燃燈者

凌晨4點(diǎn)，67歲的萬佐成被生物鐘準(zhǔn)時(shí)叫醒。1993年，他從鄱陽湖畔來到省會(huì)南昌，在江西省腫瘤醫(yī)院對面經(jīng)營一家早餐店。有一天，一位病人家屬到店里詢問，能否借用爐子炒個(gè)菜？萬佐成好心應(yīng)允，家常菜的香味飄進(jìn)病房，一傳十十傳百，前來借火炒菜的患者及其家屬越來越多，他干脆終止了早餐店的買賣，2003年在醫(yī)院附近學(xué)院路的巷子里正式創(chuàng)辦了這家“愛心廚房”。

“網(wǎng)上很多人管我這個(gè)叫作‘一元廚房，其實(shí)在2016年以前，我們炒一個(gè)菜都只收5毛錢?！痹诟母镩_放初期就頗有生意頭腦的萬佐成，從早餐店老板變成“愛心廚房”的一介伙夫，但卻并沒有從中獲取生財(cái)之道?！胺涓C煤20年前是兩毛錢一塊，現(xiàn)在要9毛，一天要燒100多塊錢的煤，一個(gè)月要交1000多塊錢的水電費(fèi)……”忙碌間，萬佐成細(xì)數(shù)日常開支，倒有些生意人的樣子。此外，“愛心廚房”為大家免費(fèi)提供的油鹽調(diào)料、洗潔精，都是市面上常見的品牌貨?！胞}一天至少要5包，油差不多也得50塊錢的，以前都是我去搞批發(fā)，買得多就能便宜點(diǎn)兒。去年開始，有好心人捐給我們?！比f佐成整理好櫥柜，又去小倉庫拿來幾包食鹽，給罐子里挨個(gè)添滿。

每天凌晨，萬佐成熊庚香夫婦都會(huì)預(yù)留火種，做好準(zhǔn)備迎接隨時(shí)可能到來的顧客。

清明時(shí)節(jié)，乍暖還寒，萬佐成光腳趿拉著拖鞋，熟練地用火鉗夾起一塊塊蜂窩煤在20多個(gè)煤爐間互相倒騰?！俺Ｄ陣馉t轉(zhuǎn)，倒是真不冷?！彼χf道，順手拎起一壺?zé)崴?，陸陸續(xù)續(xù)灌滿了20多個(gè)暖水瓶。忙完這些，大約到了5點(diǎn)，萬佐成端起一口大鍋，開始洗米煮粥?！皬脑绲酵?，每天至少要熬10鍋粥?！?/p>

一壺水，重約8斤;一鍋粥，重約10斤;一塊煤，大約能燒1小時(shí)。一萬多個(gè)清晨，煤爐寂靜燃燒，黎明煙火繚繞。萬佐成輾轉(zhuǎn)忙碌，隨著火光閃爍，這座城市也在逐漸復(fù)蘇。

7點(diǎn)不到，“愛心廚房”的第一位客人來了。劉梅來自湖南益陽，已經(jīng)在江西省腫瘤醫(yī)院進(jìn)行3年的治療。這天早上，她和病友一同在附近菜市場買了3個(gè)鴨蛋，一把油麥菜，煮了兩碗面條。“一鍋兩人份，價(jià)格也是一塊錢?！眲⒚穫€(gè)子不高、身材瘦小，右手腕上還埋著針管，顛起鐵鍋卻頗有大廚的氣場，“早上就隨便搞點(diǎn)兒吃的，弄得比較簡單。她（劉梅病友）想吃面，病得沒力氣，我就來露一手。”看到記者拍照，她有些不好意思地笑了笑。劉梅吃飯和干活一樣麻利，站在過道上迅速解決了一頓早餐，病友還坐在一旁細(xì)嚼慢咽，她也不著急，掏出手機(jī)跟記者分享以前的照片，“你看這是我以前燒飯的照片，東家給拍的，廚房比我家客廳還大，裝修特別豪華，這些鍋碗瓢盆也都是好貴的。”劉梅介紹說，生病之前，她在浙江當(dāng)保姆，月薪五千塊。“東家可喜歡我了，還給我買衣服，我生病辭職回老家，他們?nèi)胰硕忌岵坏梦?！”翻看昔日舊照，顯而易見劉梅瘦了許多，“都是病害的，我以前140斤，現(xiàn)在100斤，都干不了什么活?！卑┌Y迅速吞噬了劉梅的體重，也花光了她多年的積蓄?！?020年上半年，我申請了低保，現(xiàn)在每花10000元，大概都能報(bào)銷9000塊。以前能扛著就不來醫(yī)院，不舍得花錢，現(xiàn)在我還算蠻配合治療的?！?/p>

病友吃完面，劉梅主動(dòng)搶著洗了碗，然后兩人牽手返回醫(yī)院。此時(shí)，從醫(yī)院來到“愛心廚房”的患者或病人家屬越來越多。萬佐成的妻子熊庚香在忙完家務(wù)后，也迅速加入到服務(wù)隊(duì)伍中。兩人穿著同款迷彩服，給顧客盛粥，給煤爐添火……夫妻倆分工明確配合默契，忙到大約9點(diǎn)半，萬佐成自己才喝上一碗熱粥，站在櫥柜背后，就著一小罐咸菜，匆忙扒拉幾口。

最濃的煙火氣

每天上午10點(diǎn)到中午2點(diǎn)，是“愛心廚房”的客流高峰時(shí)段。人們提著五顏六色的桶，帶著各自的餐具和食材紛至沓來。“愛心廚房”，匯聚了滿巷的人間煙火。

“我想死你了！”一見到王芳，熊庚香上去就給她一個(gè)大大的“熊抱”。一片嘈雜聲中，兩人爽朗的笑聲極具感染力?！扒岸螘r(shí)間在加班加點(diǎn)忙著交接工作，現(xiàn)在我和我老公都已經(jīng)請好3個(gè)月的假，以后您就可以天天看到我啦！”2020年底，王芳的婆婆確診骨髓癌，入住腫瘤醫(yī)院。清明節(jié)期間，王芳還把女兒、侄子從老家撫州帶來為老人加油打氣?！拔覂蓚€(gè)雙胞胎女兒，都是婆婆幫著帶到19歲，現(xiàn)在老人家生了病，是我們該為她付出的時(shí)候了。不論花多少錢，只希望能最大限度地給婆婆減輕痛苦。”說到這里，剛才還在跟熊庚香聊天談笑的王芳，一秒變臉眼睛泛了紅。她開大水管，埋頭洗菜，老公李雷則在一旁幫忙打下手。

12攝氏度的陰天，李雷還穿著單薄的睡衣。頭天晚上，是他負(fù)責(zé)在醫(yī)院陪床。“孩子們很懂事，清明一放假就過來了，我一高興，出門都忘記換衣服?！奔t燒鯽魚、燉排骨湯、小炒牛肉、清炒大白菜，一家五口的午餐非常豐盛，葷素搭配營養(yǎng)又美味?！澳隳菢訜~，肉老了口感就不鮮嫩，排骨還要再切小一點(diǎn)，媽媽吃起來才方便……”王芳“指揮”著丈夫下廚，女兒則在一旁偷偷用手機(jī)錄制小視頻，笑得鏡頭一直抖，場面忙亂又溫馨。

另一邊，與王芳女兒年紀(jì)相仿的馬麗，則在手忙腳亂地?fù)v鼓著高壓鍋。她是江西科技師范大學(xué)的學(xué)生，利用清明假期來陪護(hù)生病的舅媽?！拔揖藡尩膬鹤右苍谀喜x大學(xué)，但他論文還沒寫好，所以這次沒來，我倆經(jīng)常換班來陪床。”此前，馬麗都是用保溫桶從學(xué)校食堂打飯帶到醫(yī)院，這天，舅媽隨口一說想喝銀耳紅棗羹，促使她第一次來到“愛心廚房”，“之前就聽很多人說過，病房里人們都互相約著一起來?！瘪R麗不停刷著抖音上的教學(xué)視頻，似乎還是很難搞定高壓鍋。萬佐成看到了，馬上就過來幫忙，“很多年輕人，第一次做飯都貢獻(xiàn)給了我這小廚房，以前是我們教、病友教，現(xiàn)在他們都跟手機(jī)學(xué)?！?/p>

安頓好高壓鍋，馬麗站在一旁候著，不時(shí)被油煙嗆得直咳嗽，王芳笑著寬慰她，讓她跟自己閨女一起出去玩，表示會(huì)幫她看著，“清明節(jié)很多人返鄉(xiāng)祭祖，這幾天人都不算多，節(jié)后兩三天你再來，中午和晚上就跟打仗似的，炒菜要排很長隊(duì)?！毙芨阋糙s緊招呼兩個(gè)小姑娘站到里屋去，一臉慈母樣笑著看她們，又擦了擦自己身上穿了多年的圍裙，跟王芳說道，“現(xiàn)在女孩子越過越好，先是上大學(xué)，后是上班族。長得好看穿得美，還這么孝順、懂事、心靈美，真好哦！”見此，王芳很快又恢復(fù)樂觀開朗的一面，拉著熊庚香歲月斑駁的雙手，笑著說，“你也好，這么有愛心，好人會(huì)有福報(bào)的，你會(huì)健康長壽長命百歲的！”熊庚香也笑了，“要所有人都身體健康沒病沒災(zāi)才好，那時(shí)候我們就關(guān)門不做了?！毙θ荼澈?，她也有自己的顧慮和擔(dān)憂，“要是我們不在了，別人來開火辦廚房，收費(fèi)肯定會(huì)上漲！周邊居民也會(huì)爆發(fā)矛盾?！?p>

小巷寬約3米、長約10米，被劃分為洗菜區(qū)、切菜區(qū)、炒菜區(qū)、打飯區(qū)。

中午最忙的時(shí)候，20多個(gè)煤爐同時(shí)工作，菜刀菜板聲音嚯嚯。因?yàn)殚L期燒煤、炒菜，客流嘈雜，將近20年時(shí)間里，小巷兩邊的居民也對他們給予了最大程度的包容。2021年，在社會(huì)各界和愛心人士的支持下，“愛心廚房”支起了遮陽擋雨的棚子，配備了滅火器等消防設(shè)施，還有志愿者定點(diǎn)幫扶。

熊庚香告訴記者，她希望有關(guān)部門可以專門劃分一片區(qū)域，由專人專職打理，“希望每個(gè)醫(yī)院附近都能有這樣實(shí)惠便民的‘愛心廚房?！?h3>最暖的光和熱

“晚上可能要下雨了?！北M管小巷已經(jīng)搭建好了棚子，萬佐成還是習(xí)慣每天關(guān)注天氣，提醒客人們“下雨記得帶傘，降溫注意保暖”。有患者在留言簿上寫道：“斯是陋巷，惟吾德馨。”“愛心廚房”這些年風(fēng)吹雨打的記憶，就像爐火一樣生生不息。

陰天的傍晚似乎來得更早一些，沿街的旅店門口也早早地亮起了招牌，“有廚房、能做飯”這些字眼兒跟“特價(jià)房”“限時(shí)優(yōu)惠”一樣醒目。一位舉著牌子在醫(yī)院門口攬客的中介告訴記者，周邊有廚房的一居室，月租至少1500元，“有時(shí)候你就住一個(gè)月，房東還不一定租，租也得加個(gè)200塊?！?/p>

王軍拿著行李剛走出小巷，就有中介熱情上前打招呼，他馬上說明情況，“我不過夜，今晚就回老家?！蓖踯姷钠拮宇净既橄侔饲伴L期在江西省腫瘤醫(yī)院治療。日前，由于病情惡化，妻子轉(zhuǎn)院去上海復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院。當(dāng)時(shí)情況緊急，行程匆忙，他們便將行李寄存在“愛心廚房”。“方便的時(shí)候，老兩口也給我們不少病友提供過住宿，能幫盡幫，真是大好人。”臨別之際，王軍再次對萬佐成熊庚香夫婦表示感激。聽說他把妻子轉(zhuǎn)院送去上海治療，有人上來問詢情況，有人暖心表達(dá)關(guān)懷，一陣寒暄過后，“愛心廚房”正式迎來熱火朝天的“晚高峰”，散發(fā)著最暖最亮的光和熱。

凌晨，“愛心廚房”燈火通明，隨時(shí)等待夜歸人。

來自吉水的劉平和二叔一同攙扶著父親走進(jìn)小巷，忙碌的人群也都體貼地給他們讓了道。這半年，父子倆也是“愛心廚房”的?？??！盎疾〉氖歉赣H，兒子也跟著一樣變黑變瘦了很多?！毙芨阏f著，給劉平的父親挪了把椅子，讓他入座。道完謝后，劉平就熟練地給萵筍削皮、切青蒜苗。被問到最近菜價(jià)怎么樣，他表示“本周還沒去菜市場，現(xiàn)在吃的都是自家種的菜”。熊庚香告訴記者，這種情況很常見，除了蔬菜、雞蛋，還有人從老家撈魚帶過來?！昂芏嗳硕嫉鹊较挛缭偃ゲ耸袌鲑I豬肉，能比早上便宜兩三塊?！?/p>

小巷對面的白墻上，寫著“勤儉節(jié)約入人心，富裕和諧惠民生”14個(gè)大字。而在“愛心廚房”自力更生的人們，就是這句宣傳語的真實(shí)寫照。

2020年12月份之前，劉平在當(dāng)?shù)匾患曳b制衣廠打工，父母留在老家種了100多畝地。剛剛結(jié)婚生子的他，對生活充滿了希望?！俺ト胰说拈_銷，一年能攢三四萬，本來打算花點(diǎn)錢好好過個(gè)年，老爸卻在年底住進(jìn)了醫(yī)院，肺癌，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期?！币婚_始，劉平父親表示拒絕治療，詳細(xì)了解新農(nóng)合醫(yī)保的報(bào)銷政策之后，才再次踏進(jìn)醫(yī)院的大門。一人有難全家?guī)停瑯釉谵r(nóng)村種地的二叔也在這個(gè)時(shí)候積極貢獻(xiàn)出了自己的力量，“我自己有個(gè)家庭，劉平也有個(gè)小家庭，都要養(yǎng)老婆孩子，但只要一家人齊心，有什么困難過不去 呢？”

聞多了消毒水的氣味，就知道飯菜香的可貴。等到劉平炒好菜，二叔幽默表示，“賣相不錯(cuò)！這在外邊的飯店里，一盤至少要花30塊錢?！闭f完便大口扒飯。很快，劉平和二叔的米飯迅速“一掃光”，父親的飯菜才吃掉一小半。熊庚香為這對叔侄免費(fèi)添加了滿滿一大碗熱騰騰的白米飯，“有人一日三餐都吃素，有人一周才吃一次肉，有人自己在這里吃完白米飯、清湯掛面，把肉湯帶回醫(yī)院給患病的家屬吃。還有人炒一個(gè)菜分成三頓吃，醫(yī)院里有微波爐，他們就每餐過來打點(diǎn)兒飯?！痹谛芨愕挠洃浝铮皭坌膹N房”開業(yè)那年，豬肉一斤才賣10塊錢。

“愛心廚房”的牌坊正對著醫(yī)院住院部的大樓，看著高樓大廈華燈初上，有病友站在巷口望著天、聊著天，“我看病在那邊的2樓，之前住院在那邊的7樓，后來又去16樓，步步高升，哈哈，可能下一步就要升天了……”

明天和意外，不知道哪個(gè)先來?！澳艹跃秃?、好好吃飯、吃飽飯、多吃點(diǎn)兒、吃好點(diǎn)兒”是萬佐成熊庚香夫婦對每一位客人最溫暖的叮囑。“好多人我們都叫不上姓名，有些人一個(gè)季度都只穿那兩三套衣服，就很好認(rèn)，最大的變化就是瘦了?？?0年了，有些人再也沒有見過了?！毙芨阏f。

萵筍等時(shí)令蔬菜，大部分是病人或患者家屬從老家?guī)淼摹?/p>

最晚的守夜人

夜幕降臨，客流散去。陰天的夜晚愈加深沉，城市漸漸回歸寧靜。只有外賣小哥、滴滴代駕偶爾還在窄窄的學(xué)院路上騎著電動(dòng)車快速穿行。

晚上10點(diǎn)，萬佐成熊庚香夫婦開始擦擦洗洗，忙著歸置整理。小巷燈火通明，24小時(shí)待機(jī)工作的手機(jī)號(hào)碼牌，被擺放在最顯眼的位置。這兩位花甲老人，一天加起來的睡眠時(shí)間不超過6個(gè)小時(shí)。

在層層衣物加持下，65歲的熊庚香體形略顯寬胖，她提起滿滿兩大桶垃圾，背影被壓彎，“一天下來，至少要倒10桶垃圾，基本都要收拾到半夜12點(diǎn)?！泵β盗艘惶?，熊庚香疲態(tài)盡顯，看到整理煤爐的老伴兒不小心弄得火光四濺煙霧升騰，她一個(gè)機(jī)靈直起身板沖過去喊了起來：“你弄出了好多煙，快搞掉?。　编须s的環(huán)境使熊庚香養(yǎng)成了一副大嗓門，萬佐成則始終都是一臉笑容，連聲表示馬上處理好。“愛心廚房”24小時(shí)不打烊，但卻從沒出過安全問題，是老兩口共同守衛(wèi)的成績。

幾個(gè)月前，萬佐成熊庚香夫婦被評選為“感動(dòng)中國2020年度人物”，面對舉國皆知的榮譽(yù)，老兩口并沒有出席頒獎(jiǎng)典禮?！耙?yàn)橐咔椋龊怂釞z測，要隔離觀察，去領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)要耽誤四五天，我這小廚房可不能關(guān)了火?！比f佐成說。今年上半年以來，“愛心廚房”頻繁上新聞，成了病人和客人們的日常談資。聽到這些，老兩口則總是一笑了之?！昂枚嘈侣勎覀冏约哼€沒來得及看，北京也沒去，領(lǐng)獎(jiǎng)也沒去，記者開車來請我們上電視臺(tái)也沒去。”與醫(yī)院為鄰，看透30多年的生離死別，建“愛心廚房”，嘗遍酸甜苦辣人生百味。“少生了一天的火，病人沒機(jī)會(huì)吃上一口家常飯，這才是遺憾，心里不落忍?！比f佐成說。

煙花易逝，總有人自燃點(diǎn)燈。萬佐成和熊庚香兩人的年齡加起來已經(jīng)超過130歲了，夫妻倆的半生歲月都奉獻(xiàn)給了“愛心廚房”。每年臘月二十八到正月初八，“愛心廚房”不僅炒菜燉湯全免費(fèi)，還會(huì)為客人們準(zhǔn)備豐盛的年夜飯。遇到疫情封閉管理，萬佐成熊庚香就親自掌勺，在巷口的柵欄里接過一份份食材，再送出一碗碗熱騰騰的飯菜。人間煙火氣，最撫凡人心。

清點(diǎn)完剩余的蜂窩煤，看著煥然一新的“愛心廚房”，萬佐成表示念念不忘昔日的留言墻，“為了安全起見吧，墻壁現(xiàn)在都貼了瓷磚，以前很多人在上面寫滿了留言，給自己加油，給別人送祝福?，F(xiàn)在志愿者給我們準(zhǔn)備了留言簿，掛在墻上，已經(jīng)寫滿了兩大本。”相濡以沫的民間愛情、自力更生的勵(lì)志故事、志愿幫扶的公益活動(dòng)從小巷深處“好事傳千里”，在3米寬、10米長的小廚房匯聚人間大愛。

晚上11點(diǎn)，萬佐成在打掃衛(wèi)生。

不論顧客帶來多大的碗，熊庚香都會(huì)給他們盛上滿滿一大碗白米飯。

凌晨的“愛心廚房”，可以清晰聽見鐘表滴答的聲音。墻面高懸的繡花時(shí)鐘，大概是這條陋巷最為精致的裝飾品。四周裝裱著粉白色的邊框，上面繡著飛舞的蝴蝶、拼接的桃心，還有一個(gè)紅色的“愛”字?！澳鞘且晃话┌Y患者送給我們的，她自己繡花、裱框、買表芯，費(fèi)時(shí)費(fèi)心費(fèi)力，很不容易?！睍r(shí)鐘依舊分秒必爭，萬佐成再也沒有見到過這位心靈手巧的患者，在春暖花開的歲月，看到春意盎然的繡品，就能想起這份溫暖的記憶。

（除萬佐成、熊庚香外，其他人物均為化名）