文金 城
不久前,一幅由比利時著名漫畫家埃爾熱為1936年出版的《丁丁歷險記·藍蓮花》繪制的封面原稿,以260萬歐元價格起拍,經(jīng)過多輪電話競價,最終以317.54萬歐元天價成交,約合人民幣2500萬元,創(chuàng)造了《丁丁歷險記》乃至全世界單頁漫畫拍賣最高紀錄。而這樣一幅大作是怎樣誕生的呢?
Not long ago, an original cover manuscript drawn by the famous Belgian cartoonist Hergé for "The Adventures of Tintin: Blue Lotus" published in 1936 started at 2.6 million euros in auction.After several rounds of telephone bidding, the final price was 3,175,400 euros, approximately RMB 25 million, setting a record for the auction of "The Adventures of Tintin" and even the world's single-page comics.And how was such a masterpiece born?
張充仁與人交往書信、明信片
《丁丁歷險記》最早以64開橫版連環(huán)畫形式在中國發(fā)行。2001年,中國少年兒童出版社正式引進該書版權(quán),其中除了《丁丁在蘇聯(lián)》未在其列,其它各卷一冊不少,成為伴隨一代又一代中國青少年成長的教科書級課外讀物,善良、勇敢而又機智的丁丁,以其陽光而又健康的形象,影響了無數(shù)人的價值觀。時至今日,丁丁的故事先后被翻譯成70多種文字,全球銷量超過3億冊,這個紀錄目前仍在不斷刷新中。
《藍蓮花》卷是《丁丁歷險記》中最為璀璨的華章,亦是埃爾熱創(chuàng)作生涯的重要轉(zhuǎn)折點。1934年,年僅27歲的埃爾熱創(chuàng)作熱情高漲,在發(fā)行《丁丁歷險記》第四部的時候,埃爾熱在預(yù)告中告訴讀者,丁丁將會前往遠東,展開全新冒險體驗。對當時的埃爾熱來說,遠東地區(qū)包括中國,只是一個遙遠且陌生的符號,他對這些地方的社會狀況、風(fēng)土人情掌握不多,而且全部來源于書本當中。究竟應(yīng)該怎樣切入,用怎樣的心態(tài)去表達?他遇到了創(chuàng)作瓶頸,整晚整晚睡不著覺。
那時的歐洲人大多數(shù)并不了解中國,認為中國人“開化晚”“野蠻”“好斗”,男人都留著長辮子、長指甲,而女人則纏著小腳……在前幾部《丁丁歷險記》中,埃爾熱筆下偶有中國人形象出現(xiàn),或多或少都會受到諸如此類片面、刻板的印象所影響。
有一天,埃爾熱收到一個陌生人的來信,他是比利時魯汶大學(xué)的指導(dǎo)神父戈賽,他根據(jù)自己對中國留學(xué)生的了解告訴埃爾熱,在創(chuàng)作這部涉及東方文化背景的作品之前,應(yīng)該放棄原本的成見或錯誤認知,他建議埃爾熱接觸一下中國人,盡量全面地去了解中國人的世界。無獨有偶,外交官出身的圣安德諾修道院修士陸徵祥也做了同樣的事情,他鼓勵當時在布魯塞爾皇家美術(shù)學(xué)院求學(xué)的張充仁一定要去見見埃爾熱,向他介紹中國真實的樣貌,并力所能及地為他的新作提供幫助。兩個年輕人不約而同接受了建議,并很快約定時間地點,愉快地見了面。
張充仁耐心而詳細地向埃爾熱介紹中國的歷史、文化、風(fēng)俗,尤其是普通百姓的現(xiàn)實生活——當時中國正深陷敵寇入侵的苦海之中。張充仁講述的一切令埃爾熱十分吃驚,他發(fā)現(xiàn)自己對中國嚴重誤讀。他開始閱讀中國文化圖書,如饑似渴地吸收東方古國的各種知識,還向“新老師”虛心學(xué)習(xí)水墨藝術(shù),包括書法和傳統(tǒng)繪畫的表現(xiàn)技巧。
兩位真誠并富于幻想的青年,懷揣著對美好未來的向往,心緊緊地貼在了一起,越來越多創(chuàng)意隨之迸發(fā)出來。有一天,埃爾熱向張充仁大膽提出自己的新構(gòu)思——他想在這本漫畫中,“增加一個真實的人物入冊,這就是你!”他說:“丁丁是我的化身,我希望你和丁丁一起結(jié)伴戰(zhàn)斗?!?/p>
于是,精通照相制版技術(shù)的張充仁將自己斜帶帽子的學(xué)生照,通過6次漸變處理,化身為作品中與丁丁生死與共的中國朋友——“張”。
埃爾熱還接受了張充仁的建議,借鑒中國畫技法中的單線白描繪制這部連環(huán)畫,細心描繪那座遙遠城市——上海的市井生活,勾勒人物服飾和傳統(tǒng)建筑。每到這時,張充仁會全神貫注地站在一旁,一會兒用中國畫技巧協(xié)助勾線,一會兒對畫中的家具、屏風(fēng)、床上用品、花瓶圖案作精心上色。
“藍蓮花”指的是吞吸鴉片的人所吐出的猶如“蓮花”形狀的藍色毒霧。這部連環(huán)畫講的是日本軍國主義侵略中國后,不斷將鴉片販運到中國,引發(fā)上海人民與日本毒販展開頑強斗爭的故事,真實揭露了日軍侵略中國的種種行徑,并試圖告訴世人,“野蠻好斗”絕對不是中國人的形象,當然,洋人也未必全是“壞蛋”,只是不同種族之間隔著天壤的鴻溝罷了,大家互不了解,所以產(chǎn)生抵觸情緒。
正是這部連環(huán)畫,在歐洲最早揭露了日軍侵華暴行,戳穿了他們“建設(shè)東亞共榮秩序”的謊言,引起極大社會反響,令日本官方陷入非常尷尬境地,他們對此大為惱火,通過駐比利時公使提出嚴正交涉并進行抗議,要求報紙立即???,并嚴懲漫畫作者。而出版漫畫的報社和作者埃爾熱十分執(zhí)著于自己的信念,他們硬是頂住了來自各方的壓力,拒絕對畫面進行任何修改?!氨壤麜r是個自由的國家,藝術(shù)家有表現(xiàn)的自由,作家有寫作的自由,作者自會對自己的作品負責?!卑枱嵴f,“我發(fā)現(xiàn)了一種完全不了解的文明,也意識到了一種責任”。
從這部作品開始,埃爾熱大膽結(jié)合中國畫獨有的白描技法,形成了中西結(jié)合的藝術(shù)風(fēng)格,而自由、平等、反戰(zhàn),也成為他日后創(chuàng)作的永恒主題。
《藍蓮花》不僅誕生了“中國張”這個舉世聞名的漫畫人物,也開啟了一位比利時漫畫家與一位中國藝術(shù)家長達半個世紀的友誼之旅。
中西文化的交融與碰撞,增添了《藍蓮花》的人文內(nèi)涵。而不同文化的彼此吸引,和藝術(shù)理念的相投,讓埃爾熱與張充仁的友誼日漸深厚,令人羨慕不已。
在1935年比利時皇家美術(shù)學(xué)院畢業(yè)考試中,張充仁以第一名的成績,獲得了比利時國王金獎和布魯塞爾市政府金獎。他各項成績優(yōu)異,并在雕塑領(lǐng)域有所拓展。按照慣例,張充仁可以留下深造,但他返鄉(xiāng)心切,日日惦記著家鄉(xiāng)的父老兄弟,一心想著學(xué)成之后報效祖國。
很快,他們到了即將分別的時刻。原本埃爾熱與張充仁約好了在火車站見面,為他送行,卻鬼使神差地出現(xiàn)了時間的偏差,導(dǎo)致兩人在火車開動的那一刻才得以相見。在月臺上匆匆揮舞的手,最終沒能握到一起,成為兩人長久的遺憾。
他們以為總會再見,誰能想到這一別,便是整整47年。
之后的幾十年,由于歷史原因,回到中國的張充仁與埃爾熱失去了聯(lián)系。日夜思念老友的埃爾熱千方百計地打聽“張”的下落,他跑遍布魯塞爾所有中國餐館,逢人便問,你見到張充仁了嗎?這聲發(fā)自內(nèi)心的呼喚,甚至畫在了后來的作品里,回響在漫長的歲月中。
伴隨埃爾熱日復(fù)一日的思念,時間進入到1960年,他創(chuàng)作了第二部中國題材歷險故事《丁丁在西藏》,講述丁丁在西藏的雪山中,冒著生命危險救出了失聯(lián)許久的好友“中國張”。一環(huán)扣一環(huán)的精彩情節(jié),代入了他最深的眷戀。
幾十年的辛苦找尋與等待,一度讓埃爾熱失去信心。
終于1975年的某一天,埃爾熱得知了張充仁的下落。他激動得淚流滿面,迫不及待地寫下一封滿溢著思念與友情的信,寄給自己深深掛念的戰(zhàn)友:
親愛的張:
何等的歡樂,我能相隔這么多年之后,重新寫上這樣幾個字:“我親愛的張!”
……
兩人的見面歷經(jīng)坎坷。6年之后,在中國和比利時各方協(xié)調(diào)和幫助下,1981年3月19日,在與埃爾熱闊別近半個世紀之后,已經(jīng)滿鬢花白的張充仁遠渡重洋,又踏上布魯塞爾的土地,與埃爾熱進行歷史性的會面。
埃爾熱一大早趕到機場,以便能在第一時間迎接他。
當年風(fēng)華正茂的小伙子,再見已是古稀老人。就像“丁丁”與“中國張”在漫畫中重逢一樣,兩個74歲的老人緊緊相擁、熱淚盈眶。激動人心的畫面,深深感染了幾千萬在電視機上看到這一幕的歐洲人。
《丁丁歷險記》丹麥版海報
《丁丁·藍蓮花》漫畫手稿
《丁丁歷險記》海報系列之丁丁與金瓜蟹
《丁丁歷險記》海報系列之丁丁與阿道克船長展覽
記錄埃爾熱與張充仁重逢的原版照片 JC動漫館館藏
整個布魯塞爾像是過節(jié)一樣:工廠里機器24小時不停,緊急加印《藍蓮花》漫畫圖書;孩子們用心地在圖畫中尋找《藍蓮花》里張充仁隱匿的簽名;無數(shù)百姓第一時間打開報紙和電視,目睹兩個老朋友相會時令人淚奔的場面。
這份跨越山河與歲月的偉大友誼,艱難、曲折、驚險,卻又無比動人。張充仁此次歐洲之旅得到數(shù)量龐大的《丁丁歷險記》讀者及媒體的強烈關(guān)注。比利時國王和皇后設(shè)宴款待張充仁,稱他為“學(xué)兄”,還親自前往埃爾熱工作室拜訪兩人,一起興致勃勃地交談了兩個多小時,談人生、談漫畫、談友誼。
直到這時,張充仁才知道,自己因為《藍蓮花》和《丁丁在西藏》,早已成為聞名歐洲的中國人,而且是第一個形象正面的中國人。一連數(shù)月,甚至在那幾年中,“張充仁熱”席卷整個歐洲,寫給他的信件像雪片一樣飛來;許多歐洲人特地從遠方趕到布魯塞爾小城,只為能夠親眼目睹“中國張”本尊。根據(jù)法國文化部估計,在世界上的法語系國家中,知道張充仁這個名字的人,總計大約有10億人。
然而,上天沒有給這一次重逢更多的時間。
與張充仁重逢時,埃爾熱已經(jīng)罹患重疾,距離生命終點只有短短4年時間。為了給摯友留下一份紀念,張充仁馬上著手進行埃爾熱雕塑的小樣創(chuàng)作。
1983年3月3日,埃爾熱在布魯塞爾去世,年僅76歲。消息傳出全世界嘩然,喜愛他的讀者扼腕嘆息。記者丁丁就此停止了他的全球旅行,從此以后,世間再無丁丁和米盧新的足跡。
張充仁在從前為埃爾熱雕塑小樣的基礎(chǔ)上,逐步進行放大,采用寫實手法,以“神形兼?zhèn)洹钡闹袊饩常瑒?chuàng)造出埃爾熱的頭像雕塑,展現(xiàn)出一個偉大藝術(shù)家的迷人風(fēng)采。作品受到海內(nèi)外廣泛矚目,被譽為中國雕塑家的世界級貢獻。遺憾的是,埃爾熱永遠無緣見到他在老朋友心目中的這一形象。
1998年,張充仁在法國巴黎逝世,享年92歲。是他讓一個穿著草綠色馬褂和中式長褲的小男孩形象,永遠定格在了歐洲,留給了全世界。而他和埃爾熱兩人長達半個世紀的友誼,也成為無數(shù)人心中的美好回憶。世界漫畫名城——法國昂古萊姆的市中心,有一條以埃爾熱命名的街道,聳立著那座張充仁為埃爾熱塑造的半身雕塑。
《丁丁歷險記》海報系列之丁丁與流浪漢
《丁丁歷險記》海報系列之丁丁在西藏
《丁丁歷險記》海報系列之丁丁在美洲
《丁丁歷險記》海報系列之奧托卡王的權(quán)杖