“90后”肖思遠(yuǎn)：“從小就有英雄膽”

第一次試穿軍服時(shí)問媽媽：“媽，你看我穿得中不中？”

第一次回家探親，非要給母親敬個(gè)軍禮，

問：“媽，你看我敬得標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)？”

肖思遠(yuǎn)（1996-2020），河南新鄉(xiāng)人，曾為河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院學(xué)生，2016年在校入伍，生前為中國(guó)人民解放軍某機(jī)步營(yíng)戰(zhàn)士。2016年，年輕的肖思遠(yuǎn)走上邊關(guān)，2020年6月在對(duì)外斗爭(zhēng)中毫不畏懼、英勇戰(zhàn)斗，直至壯烈犧牲。2021年2月，中央軍委給肖思遠(yuǎn)追記一等功。

10歲那年，肖思遠(yuǎn)坐在父親身旁看電視劇《士兵突擊》，看入迷了，對(duì)母親說(shuō)：“我以后一定要當(dāng)兵！”20歲那年，他從河南老家參軍，在邊關(guān)衛(wèi)國(guó);24歲那年，他在戍邊斗爭(zhēng)中沖鋒陷陣，直到生命最后一刻。天地英雄氣。肖思遠(yuǎn)不僅有“不拋棄，不放棄”的精神品質(zhì)，而且超越了《士兵突擊》的主角許三多，成為“攻必克，守必堅(jiān)”的真英雄。

“當(dāng)兵一直是思遠(yuǎn)的夢(mèng)想”

劉利霞的微信頭像是一個(gè)心形擺件。這是2019年母親節(jié)，兒子肖思遠(yuǎn)送給她的禮物——玫瑰花鋪底，中間用子彈殼拼出了一個(gè)“520”。只有當(dāng)兵的孩子才能想到這樣的浪漫?，F(xiàn)在，這個(gè)禮物和肖思遠(yuǎn)的軍功章一起，擺在他臥室的床上。

從肖思遠(yuǎn)犧牲到現(xiàn)在，對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，巨大的創(chuàng)口仍沒有愈合。劉利霞說(shuō)自己沒有一天不哭，沒有一天不想。想得難受的時(shí)候，就看手機(jī)里兒子的照片和視頻。她翻啊翻，看啊看，經(jīng)常一直到半夜。

她始終沒有夢(mèng)見兒子清晰的樣子。唯一模模糊糊的一次，夢(mèng)里看見的是小時(shí)候的肖思遠(yuǎn)，沒說(shuō)上什么話?！罢嫦雺?mèng)見他啊。”她說(shuō)。

在父母眼里，肖思遠(yuǎn)一直是懂事的，以家人為重。劉利霞記得別人家孩子斷奶總是哭，自己家孩子從來(lái)不哭?！安拍敲匆稽c(diǎn)大，知道媽媽疼，想喝奶也忍著?！眲⒗枷碌馗铥溩樱挥袔讱q的肖思遠(yuǎn)能一眼就看出來(lái)她忘帶了哪種工具，跟在后面提醒她。

“孩子性格也好”，和大人吵架后，肖思遠(yuǎn)總是主動(dòng)過來(lái)和好。青春期的時(shí)候，有一次姥爺因?yàn)樗军S頭發(fā)和他生氣，過后他就一點(diǎn)點(diǎn)挪到老人身邊，用肩膀蹭來(lái)蹭去，算是認(rèn)錯(cuò)。

成年后，對(duì)于未來(lái)，肖思遠(yuǎn)是個(gè)有主意的男孩子。

2016年，肖思遠(yuǎn)從河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院汽修專業(yè)畢業(yè)，決定報(bào)名參軍。父親肖勝松說(shuō)：“當(dāng)兵一直是思遠(yuǎn)的夢(mèng)想，汶川大地震時(shí)看到電視中官兵救援的場(chǎng)景，就告訴我說(shuō)‘一定要當(dāng)兵。”

那年暑假，入伍前的所有流程和手續(xù)，都是肖思遠(yuǎn)一個(gè)人跑完的。在武裝部領(lǐng)到迷彩服后，肖思遠(yuǎn)試穿時(shí)興奮地問劉利霞：“媽，你看我穿得中不中？”

2016年9月10日，是肖思遠(yuǎn)出發(fā)去軍營(yíng)的日子。肖勝松和劉利霞去鄭州送他，三個(gè)人在賓館的房間里一起住了一夜。告別的時(shí)候，肖思遠(yuǎn)說(shuō)：“（義務(wù)兵）兩年之后，不管在部隊(duì)是退是留，都能回家探親一次，那時(shí)候一定讓俺爸看到一個(gè)不一樣的我。”

英雄之舉“是他性格使然”

“思遠(yuǎn)從小就有英雄膽，這次為國(guó)捐軀也是他性格使然?！痹谛に歼h(yuǎn)就讀的初中——延津縣胙城鄉(xiāng)城南初級(jí)中學(xué)，提到肖思遠(yuǎn)，班主任李志華仍記憶猶新，“他活潑、熱情、熱心、樂于助人，但凡同學(xué)遇到困難他都會(huì)竭盡自己所能伸出援手”。

肖思遠(yuǎn)的大學(xué)班主任校振華回憶，有幾次周末在街上見到了勤工儉學(xué)的肖思遠(yuǎn)，詢問他的工作時(shí)，他總是笑呵呵地說(shuō)這是體驗(yàn)生活。而校振華很清楚，肖思遠(yuǎn)的父母在家務(wù)農(nóng)，為了供肖思遠(yuǎn)和其弟弟兩個(gè)人上學(xué)，肩上的擔(dān)子很重。肖思遠(yuǎn)除了以優(yōu)異的成績(jī)獲得獎(jiǎng)學(xué)金，還一直在校外勤工儉學(xué)貼補(bǔ)家用。

在大學(xué)同學(xué)徐俊輝的記憶中，肖思遠(yuǎn)總是熱情又可靠，室友都自發(fā)地叫他“室長(zhǎng)”。

“‘不當(dāng)兵會(huì)后悔一輩子是他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。”

徐俊輝能感覺到肖思遠(yuǎn)入伍后很開心、滿足?！八吡酥笪覀円娒婧苌?，但每次電話講到他在部隊(duì)的生活，他都很開心。”

2020年4月1日，肖思遠(yuǎn)的QQ空間發(fā)出了最后一條動(dòng)態(tài)。圖中他穿著防護(hù)服，戴著口罩，從河南啟程出發(fā)返回部隊(duì)。他淡淡地寫道：“回去了?！比欢?，這一去就是永別。

學(xué)姐張女士說(shuō)，肖思遠(yuǎn)在學(xué)校很受女孩子歡迎。她對(duì)肖思遠(yuǎn)最深的印象，也是他對(duì)入伍的向往——“他曾說(shuō)不當(dāng)兵會(huì)后悔一輩子，他沒入伍的時(shí)候，就不知道從哪兒弄來(lái)一件胸口印著五角星和‘八一字樣的短袖拍照留念。雖然他表達(dá)得不多，但能感覺到他很向往軍營(yíng)”。

據(jù)報(bào)道，邊境發(fā)生沖突時(shí)，肖思遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)還有戰(zhàn)友被圍攻，他再次向前沖去，拼死營(yíng)救戰(zhàn)友，用身體為戰(zhàn)友遮擋石塊、棍棒的攻擊……張女士說(shuō)，她讀到這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)非常心疼，但回想肖思遠(yuǎn)在學(xué)校對(duì)待師友的種種，覺得他這么重情重義的人，做出此舉也在意料之中。

一個(gè)小戰(zhàn)士對(duì)著鏡頭咧嘴一笑，唇上的血珠就迸了出來(lái)

當(dāng)上新兵的肖思遠(yuǎn)曾在電話里對(duì)母親講，第一次打靶訓(xùn)練，別人都是五環(huán)六環(huán)，只有他打到了七環(huán)，受到了領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。劉利霞聽著，“覺得自豪得很”。她常問肖思遠(yuǎn)苦不苦。兒子的回答總是不苦。

哪能不苦呢？劉利霞曾看到一個(gè)視頻——高原上寒冷干燥，一個(gè)小戰(zhàn)士對(duì)著鏡頭咧嘴一笑，唇上的血珠就迸了出來(lái)。

2019年春節(jié)前夕，是肖思遠(yuǎn)第一次回家探親。站在院子里，肖思遠(yuǎn)非要給劉利霞敬個(gè)軍禮，問：“媽，你看我敬得標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)？”

劉利霞笑道：“標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)，我也看不出來(lái)呀?！彼芸闯鰜?lái)的是，兒子瘦了，黑了，手上有繭子了。因?yàn)楦咴瓪夂虻脑?，臉上長(zhǎng)痘痘了，頭發(fā)也掉了不少。

2020年春節(jié)，因?yàn)橐咔椋に歼h(yuǎn)多在家里呆了近3個(gè)月。大年初一串親戚，肖思遠(yuǎn)一定要穿上軍裝出門，劉利霞怕他冷，他仍然堅(jiān)持?，F(xiàn)在想起來(lái)，劉利霞說(shuō)：“他一定是對(duì)這身軍裝感到非常自豪?！彼€說(shuō)，兒子在外面是個(gè)兵，回家了還是個(gè)孩子。但是對(duì)于該遵守的紀(jì)律，肖思遠(yuǎn)是絕對(duì)不會(huì)打折扣的。部隊(duì)有禁酒令，兩次休假他都滴酒不沾。

比起回家探親的日子，肖思遠(yuǎn)不在家的時(shí)間更為漫長(zhǎng)。他表達(dá)牽掛的方式，除了把工資交給父母、給弟弟零花錢，就是給家里買東西。他知道父母衣服的尺碼，這些年給他們網(wǎng)購(gòu)過夏天穿的布衫，冬天穿的棉襖、棉鞋和毛衣，也買過涼席和水杯。

他對(duì)劉利霞說(shuō)：“媽媽沒有女兒，人家女兒都給買東西，我就像女兒一樣啥都給你買，像女兒一樣疼你?！?/p>

噩耗是在2020年6月21日上午傳來(lái)的。那天劉利霞和肖勝松正在鎮(zhèn)上吃飯，接到了鄉(xiāng)里的電話，說(shuō)“小孩出事了”。次日一早，夫妻倆就被安排坐飛機(jī)趕往新疆。

落地后，部隊(duì)安排他們稍作休整，讓他們有心理準(zhǔn)備。劉利霞預(yù)感不太好，一直在設(shè)想兒子是不是受了重傷。然而車子最后沒有駛向醫(yī)院，而是直接停在了殯儀館。

此前，劉利霞和肖勝松就知道中印邊境有些風(fēng)波，猜測(cè)兒子應(yīng)該有任務(wù)，擔(dān)心過他的平安，但是從沒想過他會(huì)因此而犧牲。5月15日，夫妻倆還接到了兒子的電話，用的是一個(gè)陌生的號(hào)碼，和他們報(bào)了平安，沒想到這成了他們之間的最后一次通話。

2021年2月10日，農(nóng)歷臘月二十九，夫妻倆去烈士陵園給肖思遠(yuǎn)送餃子。肖思遠(yuǎn)的戰(zhàn)友都回來(lái)了，也過來(lái)看他。劉利霞看著這些穿著迷彩服的年輕男孩，忍不住想：“他們以前一起去部隊(duì)，一起回家探親，一起上戰(zhàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在別人家的孩子好好地回來(lái)了……如果思遠(yuǎn)也在，那該多好。”

2021年除夕那天，劉利霞用微信給兒子發(fā)了一個(gè)紅包，她知道這是一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)被接收的紅包，但還是寫了一句話：“新年了，給你壓歲錢，大兒子?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/聞立 來(lái)源/《戍邊四烈士，青春鑄就祖國(guó)界碑》，崔雋、田亮、隋坤/文，《環(huán)球人物》2021年第5期;《他們成為英雄不是偶然——追憶衛(wèi)國(guó)戍邊烈士陳祥榕、肖思遠(yuǎn)、王焯冉》，張利軍、龍超凡、龐珂/文，《中國(guó)教育報(bào)》2021年2月22日;《大學(xué)好友追憶戍邊英烈肖思遠(yuǎn) “他曾說(shuō)不當(dāng)兵會(huì)后悔一輩子”》，曾凌軻/文，《楚天都市報(bào)》2021年2月20日等）