《女史箴圖》
——中國(guó)古代女子圖鑒

編輯＝郭娟

東晉 顧愷之《女史箴圖》 絹本設(shè)色 24.8×348.2cm 大英博物館藏

顧愷之，魏晉南北朝時(shí)期最重要的畫(huà)家，他是中國(guó)歷史上最早的有作品（摹本）傳世的畫(huà)家，被稱為“中國(guó)畫(huà)祖”，在中國(guó)美術(shù)史上享有極高的聲譽(yù)。謝安曾驚嘆他的藝術(shù)是“蒼生以來(lái)未之有也”，唐代張懷瓘亦對(duì)其畫(huà)作有極高評(píng)價(jià)：“張僧繇得其肉，陸探微得其骨，顧愷之得其神”。只可惜，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，顧愷之的作品真跡無(wú)一幸存，只有若干流傳已久的摹本，其中最古早、最精美的是大英博物館收藏的《女史箴圖》。

《女史箴圖》在中國(guó)美術(shù)史上具有里程碑意義，藝術(shù)價(jià)值很高，被稱為中國(guó)美術(shù)史的“開(kāi)卷之畫(huà)”。因年代久遠(yuǎn)，原作已不存，現(xiàn)在世界上僅存兩幅臨摹品，其一為故宮博物院收藏，為南宋人臨摹，筆意、色彩皆非上品；另一幅為唐人所摹，據(jù)說(shuō)神韻最接近原畫(huà)，最能體現(xiàn)顧愷之的畫(huà)風(fēng)與藝術(shù)水平，畫(huà)尾署名“顧愷之畫(huà)”，是公認(rèn)的畫(huà)中極品。

在中國(guó)美術(shù)史上，繪畫(huà)的出現(xiàn)一開(kāi)始是作為插圖性質(zhì)出現(xiàn)的，它們基本都有“原著”?，F(xiàn)流傳的顧愷之作品基本都屬于這一類型，《洛神賦圖》根據(jù)曹植的《洛神賦》繪制，《女史箴圖》則根據(jù)張華的《女史箴》繪制。所謂女史，是指古代宮廷中侍奉皇后、記載言行和制定宮廷中嬪妃應(yīng)遵守的制度的女官；箴是規(guī)勸、告誡的意思。

從《女史箴》到《女史箴圖》

《女史箴圖》靈感取自西晉文學(xué)家張華所著的《女史箴》一文。

張華（232～300），字茂先，范陽(yáng)方城（今河北固安縣）人。西晉文學(xué)家、政治家。在西晉武帝、惠帝兩朝為官，曾一度官至中書(shū)令（相當(dāng)于宰相），后遭受政治排擠貶官?；莸蹠r(shí)，被皇后賈南風(fēng)提拔重用，官至司空。

西晉惠帝朝是一個(gè)怎樣的朝局狀況呢？

公元290 年，晉武帝司馬炎駕崩，兒子司馬衷即位，史稱晉惠帝。晉惠帝是中國(guó)歷史上典型的昏君。他從小就不愛(ài)讀書(shū)，整天吃喝玩樂(lè)，不務(wù)正業(yè)。他最出名的“段子”就是：當(dāng)年全國(guó)鬧饑荒，大臣們向他報(bào)告災(zāi)情說(shuō)百姓沒(méi)有食物，都餓死街頭了。晉惠帝疑惑地問(wèn)：“沒(méi)有飯吃，為什么不吃肉呢？”這就是著名的“何不食肉糜”。正是因?yàn)橛羞@樣的一位不務(wù)正業(yè)、昏庸無(wú)能的皇帝，朝政大權(quán)盡數(shù)被皇后賈南風(fēng)獨(dú)攬。賈南風(fēng)心狠手辣、荒淫善妒，弄得朝堂和后宮都一片烏煙瘴氣，引起朝中眾臣的不滿。大臣張華實(shí)在看不下去了，便采集歷史上先賢圣女的賢德事跡寫(xiě)成《女史箴》一篇。《女史箴》一方面告誡后宮中的女性應(yīng)該尊崇婦道，提倡用儒家禮儀來(lái)約束和限制女性的婦德，另一方面也從側(cè)面鞭撻了西晉皇后荒淫殘暴和專橫禍國(guó)的行徑，在當(dāng)時(shí)被奉為“苦口陳箴、莊言警世”的名篇。

《女史箴》完成后，張華當(dāng)即將其呈送給了賈后。賈后看罷，大贊了張華的文采，給他升了官，然后依舊我行我素。盡管中國(guó)古代男女地位懸殊，但此時(shí)的賈后已經(jīng)不是一般的閨中婦人，她大權(quán)在握，根本不必看男人的臉色，因而她并不會(huì)因?yàn)橐黄杜敷稹肪汀白杂X(jué)羞愧、幡然悔悟”。

《女史箴》在賈后這碰了壁，但“失之東隅，收之桑榆”，卻被當(dāng)時(shí)的男性奉為至寶。隨著箴文的不斷傳播和擴(kuò)散，這篇專門(mén)為賈后定制的諫文儼然成了一部“古代女性行為守則”，女子的行為一旦有不合規(guī)矩之處，就會(huì)譴責(zé)和批判。后來(lái)，顧愷之根據(jù)《女史箴》文章的內(nèi)容分段做插圖，每段配上相應(yīng)箴文，《女史箴圖》由此誕生。

圖解《女史箴》

在古代，文學(xué)作品乃至藝術(shù)品的誕生從來(lái)不只是僅供欣賞而單獨(dú)存在，而是有著“成教化、助人倫”的使命，《女史箴》《女史箴圖》都如是。

《女史箴》原文12 節(jié)，《女史箴圖》亦作12 段，因年代久遠(yuǎn)，大英本前3段也已失，現(xiàn)存9 段，根據(jù)各段空隙所書(shū)箴文，依次為：馮媛當(dāng)熊、班姬辭輦、世事盛衰、修容飾性、同衾以疑、微言榮辱、專寵瀆歡、靖恭自思、女史司箴。

現(xiàn)存第一段畫(huà)漢元帝率宮人到虎圈看斗獸，后宮佳麗美人在座，有一黑熊突然躍出圍欄，直逼漢元帝，馮婕妤挺身護(hù)主的故事。典出《漢書(shū)》卷九十七下《外戚傳下·孝元馮昭儀傳》。畫(huà)卷中，馮婕妤長(zhǎng)帶寬衣，雖聘婷苗條，但面對(duì)黑熊毫無(wú)懼色。在她身旁的兩個(gè)侍衛(wèi)雖手執(zhí)武器，一個(gè)張口大聲呵喊，一個(gè)用力刺向黑熊，身體卻很誠(chéng)實(shí)地朝后準(zhǔn)備著逃跑，后方的元帝與妃嬪們也是一臉驚慌失措，與馮婕妤的昂首挺立形成鮮明對(duì)比，更突出地表現(xiàn)了馮婕妤的凜然無(wú)畏。顧愷之在這一段中，充分生動(dòng)形象地表現(xiàn)了人物的不同形象和性格。

第一段箴言：“玄熊攀檻，馮媛趨進(jìn)?！?/p>

第二段畫(huà)班婕妤辭謝與漢成帝同輦的故事。還是漢代的故事，但皇帝換成了漢元帝的兒子漢成帝。班姬是漢成帝的妃子，貌美且多才，漢成帝曾對(duì)她盛寵一時(shí)。為了能夠時(shí)刻與班婕妤形影不離，漢成帝特別命人制作了一輛較大的輦車(chē)。一次，成帝和一眾后妃出行，他力邀班婕妤一同乘輦，但班婕妤卻堅(jiān)持不肯，她委婉地勸說(shuō)成帝：“我看古代留下的圖畫(huà)，圣賢之君都有名臣在側(cè)，夏、商、周三代的末主夏桀、商紂、周幽王，才有嬖幸的妃子在坐，最后落到國(guó)亡毀身的境地。我如果和你同車(chē)出進(jìn)，豈不是跟他們很相似了?！碑?huà)面中，八名宮人共抬車(chē)輦，神色怪異、姿態(tài)夸張，形成一種不堪重負(fù)的夸張動(dòng)態(tài)。漢成帝坐在輦中回首看著后面步行的班婕妤，似乎怪她不肯同乘。輦中還坐有一婦人，她面朝一邊不敢正視班婕妤的表情和輦后另一嬪妃兩眼望著輦中似做思想斗爭(zhēng)的神態(tài)，與班婕妤的明麗端莊形成鮮明對(duì)比，更襯托了班婕妤的貞靜亮節(jié)。

第三段畫(huà)的是山水鳥(niǎo)獸。作為一篇?jiǎng)裾]婦德的文辭，《女史箴》到此處，道理講過(guò)之后，接著就是灌輸思想了。畫(huà)中有一座崇山峻嶺，山中有馬、虎、兔、鳥(niǎo)等動(dòng)物；山頂彩云襯托下，日月同天，驕陽(yáng)在右，明月在左；山下一人持弩瞄準(zhǔn)老虎。這個(gè)場(chǎng)景為前面的著名帝王后妃的故事作了一個(gè)結(jié)語(yǔ)。顧愷之通過(guò)描繪自然山水景物及日月、鳥(niǎo)獸、欲射弩的人等表現(xiàn)了世事皆難逃盛極而衰的法則：所謂盈滿則虧、盛極而衰，日升中天便要西落，月圓以后就是月缺，名和利看似是龐大的山，但只不過(guò)是一堆塵土，失去它們和用弩機(jī)射箭一樣快，只有婦德才是永恒不變的真理。

第四段畫(huà)的是兩個(gè)婦人對(duì)鏡梳妝，一改前三個(gè)場(chǎng)景的緊張氣氛，顯得輕松嫻靜。該段以女子對(duì)容貌的重視引申至品德的重要，化妝只能美化容貌，不能美化品質(zhì)，品質(zhì)如果得不到美化，行為就會(huì)有錯(cuò)誤和混亂，以婦德的標(biāo)準(zhǔn)改正和美化內(nèi)心的品質(zhì)，克服自己的邪念才能成為使自己真正具備美麗高貴的品德。畫(huà)面顯示出魏晉女性濃郁的生活氣息。

《女史箴》原文12節(jié)，《女史箴圖》亦作12段，因年代久遠(yuǎn)，大英本前3段已失，現(xiàn)存9段，根據(jù)各段空隙所書(shū)箴文，依次為：馮媛當(dāng)熊、班姬辭輦、世事盛衰、修容飾性、同衾以疑、微言榮辱、專寵瀆歡、靖恭自思、女史司箴。

上圖：第二段箴言：“班婕有辭，割歡同輦；夫豈不懷，防微慮遠(yuǎn)?！?/p>

中圖：第三段箴言：“道罔隆而不殺，物無(wú)盛而不衰；日中則昃，月滿則微；崇猶塵積，替若駭機(jī)?！?/p>

下圖：第四段箴言：“人咸知修其容，莫知飾其性；性之不飾，或愆禮正；斧之藻之，克念作圣。”

第五段畫(huà)一對(duì)夫妻在寢帳中談話的情景。床幃間男女背坐，仿佛發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，紅衣女子斜靠床邊，顯得警覺(jué)和遲疑，男子則正掀被作倉(cāng)促而起狀。箴言中“出其言善”一詞出自《易經(jīng)》，本意是指人的思想言行需向善、求真。此處引申至后妃對(duì)君王的言行，規(guī)勸女子對(duì)夫君善言相待，否則便會(huì)同床異夢(mèng)、夫妻相疑。

上圖：第五段箴言：“出其言善，千里應(yīng)之，茍違斯義，同衾以疑。”

下圖：第六段箴言：“夫言如微，榮辱由茲。勿謂玄漠，靈鑒無(wú)象。勿謂幽昧，神聽(tīng)無(wú)響。無(wú)矜爾榮，天道惡盈。無(wú)恃爾貴，隆隆者墜。鑒于小星，戒彼攸遂。比心螽斯，則繁爾類?！?/p>

第六段是表現(xiàn)一夫多妻的生活情景：夫婦并坐，妾侍圍坐，群嬰羅膝。畫(huà)面中帝王后妃和子女們形成一個(gè)和第三個(gè)場(chǎng)景中山景一樣的三角形，告誡女性不要互相嫉妒，微言事關(guān)榮辱，如果做不到婦德的要求，即使有穩(wěn)定的家庭生活，也會(huì)和塵土構(gòu)成的大山一樣，瞬間灰飛煙滅。

第七段畫(huà)一男一女，男子在前，女子緊隨其后，男子回身做擺手相拒之狀，描繪帝王拒絕妃嬪的樣子，畫(huà)家用這個(gè)場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)如果做不到禮教中規(guī)定的婦德，無(wú)論如何也得不到社會(huì)主宰——男性的認(rèn)同，以此警示后妃不能刻意爭(zhēng)寵，專寵必生傲慢。

第八段描繪一位靜坐反思的妃嬪形象，她微微低頭，似在反思自身是否有不符上述規(guī)勸的地方。此處將對(duì)君子的“慎獨(dú)”要求延伸至女性對(duì)婦德的遵守，從精神上將女性思想控制在婦德之下。

第九段畫(huà)一女史端立，正執(zhí)筆而書(shū)，前有兩姬相伴而行，相顧而語(yǔ)。所提箴文是“女史司箴，敢告庶姬”。畫(huà)中，只見(jiàn)女史長(zhǎng)裙曳地、秉筆直書(shū)，大膽勸誡身前的兩位妃嬪，畫(huà)家通過(guò)表現(xiàn)她的儀態(tài)和神色，生動(dòng)刻畫(huà)出一個(gè)婉麗端莊、忠于職守、不懼后妃淫威、敢于上書(shū)進(jìn)諫的人物形象。

從內(nèi)容上看，《女史箴圖》從大義、品德、性情、言行、感情、事業(yè)、生育等各方面對(duì)女性進(jìn)行了從心理到生理的全面要求和規(guī)范，儼然一部封建女性迫害集錦，是應(yīng)當(dāng)被拋棄的糟粕無(wú)疑。但是，千百年來(lái)，此畫(huà)非但沒(méi)有被棄之如敝履，反而愈發(fā)重要。因?yàn)?，她?shí)在是太美了。畫(huà)中對(duì)人物個(gè)性、容貌、神韻的刻畫(huà)，無(wú)不彰顯了那個(gè)時(shí)代的人物之美。尤其是畫(huà)中對(duì)上層?jì)D女梳妝妝扮等日常生活的描繪，真實(shí)而生動(dòng)地再現(xiàn)了貴族婦女的嬌柔、矜持，身姿、儀態(tài)、服飾等日常特質(zhì)反映得淋漓盡致。

東晉時(shí)期，繪畫(huà)開(kāi)始注重傳達(dá)人物的神韻，女性題材繪畫(huà)的創(chuàng)作或許還帶有勸誡教化的主題，但也開(kāi)始尋求對(duì)人物個(gè)性、容貌、神韻等一切彰顯人物之美的繪畫(huà)語(yǔ)言的探索與挖掘，即在傳統(tǒng)教化功能統(tǒng)治下逐漸轉(zhuǎn)向體現(xiàn)繪畫(huà)的審美功能。個(gè)性、風(fēng)度和顏值成為世人新的關(guān)注點(diǎn)，繪畫(huà)的審美需求空前提升。

《女史箴圖》就是一幅反映人物畫(huà)風(fēng)貌轉(zhuǎn)變的成功典范，它超脫于《女史箴》文說(shuō)教的主題，更多地傳達(dá)了怡悅的感觀享受。

在這幅長(zhǎng)卷中，顧愷之的“游絲畫(huà)法”和“傳神寫(xiě)照”畫(huà)論都得到最充足的體現(xiàn)。圖中環(huán)境布置閑雅，人物美麗嫻靜，神態(tài)優(yōu)美莊重，著裝多以下擺寬大的白色衣裙為主，風(fēng)格簡(jiǎn)雅，修長(zhǎng)婀娜，每款衣裙配之以形態(tài)各異、顏色艷麗的飄帶，飄飄欲仙，雍容華貴。整個(gè)人物構(gòu)圖均以細(xì)線勾勒，只在頭發(fā)、裙邊或飄帶等處染以濃色，微加點(diǎn)綴，不求暈飾。整個(gè)畫(huà)面典雅寧?kù)o又不失亮麗活潑，卓越高妙的繪畫(huà)技藝無(wú)懈可擊。不僅中國(guó)美術(shù)界視其為難得的藝術(shù)珍品，西方美術(shù)界也把它視為中國(guó)古代繪畫(huà)的代表作，稱譽(yù)它是“一切都達(dá)到圓熟境地”的“完美無(wú)缺的佳作”。

千載流傳

對(duì)于古代書(shū)畫(huà)，我們常說(shuō)“絹八百，紙千年”。作為現(xiàn)存最早的中國(guó)古畫(huà)，《女史箴圖》已經(jīng)1400 余歲，算是長(zhǎng)壽了。但長(zhǎng)壽未必是什么福氣，因?yàn)樵介L(zhǎng)壽可能一生越要?dú)v經(jīng)滄桑。

左圖：第七段箴言：“歡不可以瀆，寵不可以專。專實(shí)生慢，愛(ài)則極遷。致盈必?fù)p，理有固然。美者自美，翩以取尤。冶容求好，君子所仇。結(jié)恩而絕，實(shí)此之由?！?/p>

右圖：第八段箴言：“故曰：翼翼矜矜，福所以興。靜恭自思，榮顯所期?！?/p>

第九段箴言：“女史司箴，敢告庶姬?！?/p>

從問(wèn)世之日起，《女史箴圖》一直是歷代宮廷收藏的珍品，為歷代藏家珍重，所以一直保存尚好，流傳有序。畫(huà)卷上僅歷代題跋、簽章就占據(jù)了一半版面，且每一個(gè)在上面留有名字的人都曾聲名顯赫。畫(huà)面上可見(jiàn)明代大收藏家項(xiàng)子京題記，唐弘文館“弘文之印”，還有宋徽宗趙佶瘦金書(shū)《女史箴》詞句11 行。畫(huà)本身及裝裱部分押有宋、金、明、清內(nèi)府藏印，以及明清收藏者的私人鑒藏印。到了乾隆年間，它被乾隆皇帝納入宮廷，乾隆對(duì)此畫(huà)甚是喜愛(ài)，不僅在卷尾留下親筆題字，還手繪一幅蘭花附于卷后，收藏章也足足蓋了37 個(gè)，可見(jiàn)愛(ài)之深。乾隆去世后，《女史箴圖》一直被收藏于紫禁城建福宮花園，慈禧太后時(shí)期被移往頤和園。

1900 年，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京，一位英軍上尉趁亂將《女史箴圖》盜走，隨后帶往英國(guó)。1903 年，《女史箴圖》被以25 英鎊的價(jià)格賣(mài)給了大英博物館，從此流落異國(guó)他鄉(xiāng)。

二戰(zhàn)初期，英國(guó)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)敗退，亞洲地區(qū)的殖民地也岌岌可危，特別是在日本的軍隊(duì)進(jìn)入東南亞后，那些歐洲的殖民勢(shì)力更是感受到了巨大的壓力。在英國(guó)的請(qǐng)求下，國(guó)民政府向緬甸派出了遠(yuǎn)征軍，支援英國(guó)，解除了日本對(duì)緬甸的威脅。英國(guó)政府為了感謝中國(guó)軍隊(duì)，想要送一個(gè)禮物答謝國(guó)民政府。他們給了國(guó)民政府兩個(gè)選擇：《女史箴圖》或一艘潛艇。最終，中國(guó)選擇了潛艇。彼時(shí)彼地的情形，由不得我們?nèi)缃裢哟Ф?。只是，在和這次歸還機(jī)會(huì)擦身而過(guò)后，《女史箴圖》唐摹本從此就留在了英國(guó)，如今已經(jīng)成了大英博物館的鎮(zhèn)館之寶。

《女史箴圖》進(jìn)入大英博物館館藏時(shí)已相當(dāng)脆弱，并且有多次修補(bǔ)的痕跡。20 世紀(jì)初，歐美幾乎沒(méi)有來(lái)自中國(guó)的美術(shù)學(xué)者或書(shū)畫(huà)收藏顧問(wèn)，他們既不了解中國(guó)畫(huà)的布局，也缺少保存中國(guó)古代作品的知識(shí)和技術(shù)，怎么處理《女史箴圖》，大英博物館一頭霧水。

宋徽宗趙佶瘦金書(shū)《女史箴》詞句

1914 至1923 年 間，為 了 讓 作品能夠展出，同時(shí)避免開(kāi)、收卷時(shí)所造成的磨損，大英博物館修畫(huà)師斯坦利·李特約翰采用“日式折屏”的裝裱手法，把《女史箴圖》攔腰截為三段，轉(zhuǎn)移到了鑲板上：第一段包含9 幅場(chǎng)景的原作，長(zhǎng)348 厘米，高25 厘米；第二段包括了其他所有的后來(lái)添加部分，長(zhǎng)329 厘米，高25 厘米；第三段是乾隆朝鄒一桂所作松竹石泉，長(zhǎng)74 厘米，高24.8 厘米。明清時(shí)期文人留下的題跋都被殘忍無(wú)情地裁剪下來(lái)，形成了歷史斷層。他還在畫(huà)的表面涂了一層像薄膜的酸性物質(zhì)來(lái)進(jìn)行保護(hù)。但這樣的修復(fù)方式并不適合中國(guó)絹畫(huà)。隨著時(shí)間的推移，此次修復(fù)對(duì)《女史箴圖》造成的傷害后果逐漸體現(xiàn)出來(lái)，本來(lái)柔軟的中國(guó)絹畫(huà)變得干裂、掉渣。2008 年，因品相已十分糟糕，《女史箴圖》被塵封起來(lái)，不再對(duì)外展示。再次修復(fù)計(jì)劃也提上日程。

經(jīng)過(guò)上一次破壞性修復(fù)的慘痛教訓(xùn)，大英博物館對(duì)《女史箴圖》的再次修復(fù)慎之又慎。從2008 年起，就不斷運(yùn)用高新技術(shù)對(duì)古畫(huà)進(jìn)行檢測(cè)分析，并在2013 年夏天邀請(qǐng)世界各地的學(xué)者和專家討論修復(fù)方案。經(jīng)過(guò)廣泛而縝密的討論，《女史箴圖》的修復(fù)方案最終確定：因古畫(huà)已十分脆弱，再次揭取風(fēng)險(xiǎn)太高，因而采用在原畫(huà)上進(jìn)行加固修復(fù)。而承擔(dān)此次修復(fù)工作的是一位中國(guó)古畫(huà)修復(fù)大師——邱錦仙。她曾以“開(kāi)水洗古畫(huà)”的修復(fù)方法，震驚了大英博物館的專家。

2014 年6 月，經(jīng)過(guò)修復(fù)的《女史箴圖》在大英博物館再次展出，并被永久陳列在大英博物館的91a 號(hào)室。經(jīng)過(guò)此次修復(fù)，《女史箴圖》可保兩三百年無(wú)虞。但她畢竟太古老了，即使是展廳昏黃的光照也會(huì)加速她的衰老。為了更高、更長(zhǎng)久地保護(hù)她，大英博物館不僅為她量身定制了恒溫恒濕的展示櫥，而且嚴(yán)格限制了她的展出時(shí)間，每年展出約6 個(gè)星期。如今，若想一睹《女史箴圖》的真容，觀賞其千年古畫(huà)的風(fēng)采，不僅要遠(yuǎn)渡重洋，還要根據(jù)館方的展出時(shí)間作好規(guī)劃，真是相見(jiàn)不易??！